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STAMPATORI UMANISTI DEL RINASCIMENTO. 



I. 

Una sera del maggio 1475, in una vecchia dimora 
patrizia di Milano, tre uomini erano ristretti a segretis- 
simo colloquio: uno di essi sulla quarantina, d'aspetto 
austero, in abito di viaggiatore ; gli altri due giovani 
poco più che ventenni, avvenenti, di figura signorile e 
signorilmente vestiti. 

Parlavano sommessi ma concitati, come persone ac- 
cese da veemente passione, come chi si sfoga di gravi 
torti sofferti a chi di tali torti sa offendersi consideran- 
doli fatti a sé stesso: l'un l'altro si eccita alla ven- 
detta, e si improvvisano disegni, si discutono, si met- 
tono da parte e riprendonsi, finché < cosa fatta capo 
ha, > e forse la men savia proposta é quella adottata, 
come nel dibattito cui pose fine con le memorande pa- 
role Mosca Lamberti. 

Il più maturo dei tre raccontava che il principe (Ga- 
leazzo Sforza duca di Milano), fattolo pochi giorni prima 
chiamare a Pavia, dove allora si trovava assieme alla 
sua Corte, in presenza di questa lo aveva assalito con 
parole veementissime, accusandolo di grave attentato 
contro l'onore di un gentiluomo milanese, nella cui casa 
egli praticava in qualità di maestro. 
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Invano aveva egli < fermamente e con somma indi- 
gnazione negato > (son sue precise parole), che il Duca, 
non desistendo dal suo sdegno, lo aveva fatto cacciare 
in un carcere, donde tratto dopo alcuni giorni, aveva 
voluto che fosse vituperosamente vergheggiato in pub- 
blico, sollevato sulle spalle di uno sgherro. Quindi, come 
nemico oramai reso imbelle dall'onta sofferta, aveva 
comandato che lo si lasciasse libero. 

Queste cose, fremendo di vergogna e di risentimento, 
narrava il vituperato ai due giovani, che erano al tempo 
stesso i suoi più cari amici e i discepoli suoi più promet- 
tenti, e costoro, non meno di lui irritati all'idea del- 
l' atroce oltraggio inflitto a colui che veneravano come 
padre, giuravano vendicarlo e vendicare insieme a lui 
i mostruosi delitti commessi dal tiranno sforzesco con- 
tro la patria. 

Ma poiché la cosa non poteva farsi senza prepara- 
zione, e frattanto occorreva provvedere allo scampo del 
perseguitato, dovendosi diffidare delle intenzioni del 
Duca a suo riguardo, < Allontanati, padre mio (gli disse 
un dei giovani): io vendicherò te e l'ingiurie a te fatte, > 
e gli consegnò, ciò dicendo, una borsa piena di ducati ; 
e l'altro, a confermare il consiglio dell'amico, < Allon- 
tanati (soggiunse), che ancora ritornerai a Milano con 
grande gloria, non dubitarne. > 

Il principale personaggio di questa scena dolorosa così 
termina il racconto che egli stesso ne fece: < E avendo noi 
dormito tutti e tre insieme, al mattino tacitamente prima 
dell' alba io mi levai e mi allontanai, mentre essi ancora 
dormivano, perchè non volevo far strepito col lamentarmi, 
e il dolore mi toglieva la parola ; poscia più non li vidi.... > 

II. 

Quel profugo era uno dei più insigni dotti di quella 
età dottissima; maestro venerato nelle più ragguar- 
devoli famiglie milanesi, si dice che quello stesso duca 
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Galeazzo, che ora si mostrava tanto disumano verso di 
lui, lo avesse avuto precettore; era stato pubblico in- 
segnante di retorica nello Studio milanese, e quando, 
non molti anni dopo l'invenzione della stampa, si dette 
mano a stampare libri a Milano, era stato dei primi a 
pubblicare opere di scienze e lettere per divulgare in 
Italia quella cultura che oramai era diventata un bi- 
sogno universale, in quel rinascimento - della vita ita- 
liana che forma uno dei periodi più significanti e ma- 
gnifici della nostra storia. 

Quel profugo era oramai noto in tutta Italia sotto 
il nome letterario di Cola Montano. Il suo casato ve- 
ramente era diverso: Nicola Morello o de' Morelli; nato 
a .Gaggio presso la Torretta sul versante settentrionale 
dell'Appennino, dall'origine montagnola aveva derivato 
il soprannome di Montano; Cola Montano dunque lo 
chiamavano i suoi contemporanei e con questo nome è 
nella storia rimasto. Poco si conosce della famiglia di 
lui e dei suoi primi anni; è probabile che studiasse ncl- 
r Università bolognese, e siccome egli sottoscrisse quella 
confessione in articulo mortis, della quale avrò poi a 
dire più diffusamente, < Io Cola Montano chierico della 
Diocesi bolognese, > può darsi che vestisse un tempo 
l'abito ecclesiastico, dismesso poi quando, lasciata la 
nativa montagna, scese alla pianura lombarda peregri- 
nando alla volta di Milano, dove aveva deciso di tentar 
sua fortuna. 

E per qualche tempo la fortuna gli arrise, che a Mi- 
lano fu accolto alla Corte ducale, se anche non è vero 
che gli fosse affidata l' educazione del giovane principe 
che fu poi il duca Galeazzo; le più cospicue famiglie 
andarono a gara nell'onorario e nel volerlo maestro, la 
sua amicizia fu ricercata dai più insigni uomini di quella 
città, le imprese librarie da lui tentate cominciavano a 
prosperare. Ma tristi erano i tempi in cui Cola si tro- 
vava a vivere; se la cultura rinasceva in Italia, se gli 
spiriti si aprivano a nuova vita intellettuale, se le arti 
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rifiorivano, il carattere italiano si sfibrava, i costumi si 
corrompevano, i principi si mutavano in tiranni e si 
adoperavano a cancellare ovunque le memorie dei li- 
beri reggimenti; gli stranieri guardavano all'Italia come 
a terra promessa da spartirsi e sfruttare. 

Fra i signori d' Italia Galeazzo Sforza si segnalò per 
inaudita crudeltà, per tirannia la più insopportabile a 
uomini di grande animo e di mente superiore. Nessuno 
storico ha tentato di far l'apologia di Galeazzo; tutti 
concordi nel dipingerlo con le tinte più fosche : geloso, 
invido, libertino, superstizioso, sanguinario, pazzo al pari 
di Nerone; forse come lui fu matricida, quando, impa- 
ziente di governare, volle sottrarsi alla tutela della ma- 
dre; come l'Imperatore romano si piacque ad assistere 
ai tormenti delle pròprie vittime, a prolungarli, ad in- 
ventarne dei nuovi. 

S'andrebbe troppo in lungo a riferire solo i più cu- 
riosi aneddoti che si raccontano di lui : quello dell'astro- 
logo fatto morir di fame per sfatare una sua predizione 
minacciosa allo Sforza, o quello del contadino che aveva 
ucciso una lepre nelle sue terre, obbligato a mangiarsi 
la lepre con la pelle e tutto ; o la burla al suo barbiere 
Travaglino, dal quale si fece radere dopo avergli fatto 
dare alquanti tratti di corda, forse per rendergli più 
sciolta la mano. 

Da principio Galeazzo erasi mostrato favorevole anzi 
benevolo verso Cola, forse sperando di farne un pane- 
girista, come altri se ne era già cattivati; ma poi gli 
si volse contro, e a me sembrano ovvie le cagioni di tale 
cambiamento, mentre altri si confonde in supposizioni 
che possono essere vere ma di cui non si adducono do- 
cumenti né prova alcuna. 

Cola era uomo di grande animo, di costumi virtuosi, 
a cui gli studi classici avevano infuso nella mente e nel 
cuore un sentimento altissimo della dignità umana, 
amore sviscerato per la libertà, odio virile per la tiran- 
nia; egli sognava una nazione forte come Roma, citta- 
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dini col cuore di Catone, di Regolo, di Bruto, una let- 
teratura che riconoscesse ancora Cicerone come maestro 
d'eloquenza, convinto che fuori della scuola di Marco 
Tullio non vi fosse possibilità di salvezza. 

Come poteva un uomo siffatto essere l'amico di Ga- 
leazzo Sforza? Che bisogno c'è di cercare altrove che 
nel contrasto fra le loro due nature il principio del- 
l' odio reciproco? 

Bisogna riconoscere che non senza motivo il tiranno 
odiò il libero uomo, il maestro di civismo, giacché, come 
dice uno storico, < in tutte le sue lezioni Cola si stu- 
diava di inspirare nei giovani petti dei suoi allievi abor- 
rimento alla tirannia, amore alla libertà, e dimostrare 
loro che tutte le gesta più famose registrate nei fasti 
storici erano state operate o da uomini liberi, o da uo- 
mini che da schiavi magnanimamente ricuperata ave- 
vano la libertà. Aggiungeva (e qui si sente l'uomo del 
Rinascimento, l'umanista) che una libera patria inco- 
raggiava e promuoveva gl'ingegni, favoriva le scienze, 
le arti, il commercio, laddove il tiranno ad altro non 
mirava che a nutrire e a fomentare l' ignoranza, la stu- 
pidità e l'universale inopia, poiché in questa sola tro- 
vava la propria sicurezza. Vedersi per esperienza che 
solamente i liberi governi ampliato avevano e il loro 
dominio e le loro ricchezze, perciocché essi avevano per 
mira il bene comune, non il proprio, come il tiranno. > 

Tali insegnamenti, degni di Sparta e di Roma, erano 
dati a giovani capaci di riceverli e di farne buon frutto. 

Girolamo Olgiati e Giovanni Andrea Lampugnani, 
entrambi di illustri famiglie milanesi, giovani di cuore 
più nobile ancora della loro nascita, di felicissimo in- 
gegno, erano, come ho già detto, i due alunni più cari 
al maestro, che di loro si compiaceva come della me- 
glio riuscita fra le sue opere; ed infatti l'educazione 
di un cuore e di una mente é l' opera che dà la mag- 
giore delle soddisfazioni al suo autore e quindi la pili 
alta gloria, sicché Brunetto Latini appariva più bene- 
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merito per averci dato Dante Alighieri, finché ne fu 
creduto maestro, che per avere scritto il Tesorcito. 

Pensando che se essi volevano un giorno operare 
cosa alcuna a prò della patria, era d'uopo che si ad- 
destrassero per tempo alle armi e si erudissero anche 
nell'arte della guerra, nella quale egli, uomo di toga, 
non avrebbe potuto essere loro di scorta, gli venne in 
mente di affidarli ad uno dei maggiori maestri in quel- 
l'arte, al tempo suo, Bartolomeo Colleoni; e con un pre- 
testo, uscito di Milano, Cola si recò al campo del ce- 
lebre condottiero, già amico suo, dal quale gli fu facile 
ottenere che i due nobili milanesi militassero sotto di 
lui. E tanto l'Olgiati quanto il Lampugnani, giovani 
baldi e desiderosi di farsi onore, non si fecero pregare 
a seguire il consiglio del venerato maestro e a raggiun- 
gere il Colleoni nei suoi quartieri. 

Ma le due famiglie quando seppero della loro fuga 
ne furono sdegnatissime, vollero ad ogni costo che i 
due giovani tornassero a casa; si querelarono al Duca, 
scrivendo il padre d'OIgiati nella denunzia che il gio- 
vanetto Girolamo sarebbe stato come pecorella nelle mani 
del htpo, e che il Montano glielo aveva levato di casa 
così come si trovava, m cahe et in cappellina; fu infine 
ricorso allo stesso Colleoni, e questi si affrettò a riman- 
dare i due figliuoli prodighi. La cosa essendo stata con- 
sigliata e favorita dal Montano, non sorprenderà se egli 
fu fatto segno al risentimento dei signori padri e delle 
signore madri, nonché di tutta la parentela e clientela 
delle due nobili e potenti casate : far disertare due gio- 
vani dai tetti aviti, mandarli in mezzo ai pericoli e alle 
licenze di un campo militare, volerne fare due soldati, 
mentre era così comodo assoldare mercenari, quale scan- 
dalo, che follia! 

Per molto tempo Cola si vide chiuse le < dure illu- 
stri porte > che già a lui si aprivano compiacenti; per 
molto tempo gli mancarono le lezioni in case patrizie, 
mentre il Duca gli aveva tolto la cattedra di retorica 
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nello studio milanese, e veniva meno eziandio l'appog- 
gio dei mecenati alle sue imprese editoriali. 

Intanto dal paesello nativo gli giungeva notizia che 
il poco di ben di Dio che aveva ancora a Gaggio per 
difetto di amministrazione andava in malora; tanto che 
egli si consigliò di lasciar per qualche temx)0 Milano 
e recarsi in patria ad assestarvi i suoi interessi, e così 
fece; dopo di che, prima di restituirsi a Milano, si fermò 
per alcun tempo a Bologna, mettendovi un' altra tipo- 
grafia, nella quale stampò opere importanti come avea 
fatto a Milano, invitando a scrivere pei suoi torchi i 
più insigni letterati di quel tempo, fra' quali Giorgio 
di Trebisonda stato suo maestro, curando egli stesso la 
correzione delle stampe, che con un revisore di tal dot- 
trina è a credere dovessero riuscire nette d'errori. 

Tornato a Milano, grazie ai suoi meriti, ai suoi modi 
insinuanti, al suo carattere, al fascino della sua elo- 
quenza, riconquistò presto le perdute simpatie, ma non 
presso il Duca, che avrebbe voluto a ogni costo levar- 
selo da presso, e non glie ne sarebbe mancato il modo 
né il pretesto, se un qualche inconsueto scrupolo o in- 
volontario timore non avesse trattenuto lui che per so- 
lito, quando si trattava di soddisfare sue vendette, o 
sfogare la sua sete di crudeltà, né da scrupoli né da 
timori si lasciava trattenere. 

Ma veramente si ebbe questo fatto che Galeazzo, 
pur odiando il Montano, pur avendo deciso di perderlo, 
più d'una volta ne lasciò passare l'occasione. Nel giu- 
gno del 1474, il Duca lo aveva fatto cacciare in un or- 
rido carcere; si disse per far cosa grata a Gabriele 
Paveri, letterato suo adulatore, già socio di Cola nella 
prima tipografia che egli aprì a Milano e che a Cola at- 
tribuiva certi mordaci epigrammi corsi in città contro 
di lui. Ma dal carcere Cola uscì libero dopo soli tredici 
giorni, mentre il Duca avrebbe potuto farvelo marcire 
per lungo tempo; né gli mancavano mezzi perchè la 
sua fine fosse affrettata. Peraltro, come abbiamo visto, 
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non passò un anno che, inventata una nuova accusa 
contro Cola, se lo fa venire dinanzi, gli rinfaccia un 
enorme delitto, poi senza esame, senza processo, abban- 
donando l'accusa, evidentemente calunniosa, non sa- 
pendo commetter intera l'infamia di una immeritata 
condanna ma pur volendo in qualche modo appagare 
il suo pazzo furore, l'odio suo verso il Montano, gì' in- 
fligge r ignominia della pubblica frustatura e lo caccia 
fuori del carcere come a dire che andasse a farsi im- 
piccare altrove. 

Fuggito da Milano, i semi del suo insegnamento 
germogliarono nei cuori dei due alunni, l' oltraggio in- 
flitto al maestro accrebbe esca al fuoco onde ardevano 
i loro giovani cuori, e di lì a poco, il tiranno avendo 
stoltamente oflfeso tanto l'Olgiati quanto il Lampugnani 
nell'onore e rìell' interesse, questi s'intesero con Carlo 
Visconti, giovane anche egli di illustre famiglia, al quale 
pur grave torto era stato fatto recentemente dal Duca, 
e con altri giovani bennati e di ottimi costumi, formata 
una congiura, deliberarono l'uccisione del tiranno. 

Chi non conosce la congiura d'Olgiati? A che ripe- 
terne i particolari? Tutti sanno che il giorno di santo Ste- 
fano del 1476, sulla soglia del tempio consacrato a quel 
Santo, i congiurati uccisero a colpi di spada e di pugnale 
Galeazzo Sforza. Tutti sanno che il Lampugnani e il 
Visconti perirono anch'essi sul luogo per mano degli 
sgherri che scortavano il Duca, mentre l'Olgiati riu- 
sciva ad allontanarsi cercando rifugio nella casa pa- 
terna; ma da questa respinto (orribile a dirsi) per la 
viltà dello stesso suo padre, riconosciuto e condotto in 
Castello, vi fu messo a morte; prima però si volle da 
lui una confessione scritta dei suoi falli, strappata forse 
col mezzo di atroci tormenti, e a noi gli archivi mila- 
nesi custodirono il prezioso documento. 

In esso veramente dice l'Olgiati che egli e i suoi 
complici al tirannicidio furono più che da altro spinti 
dalle eloquenti suggestioni di Cola Montano; ma di ciò 
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non fa l'allievo rimprovero al maestro, anzi lo esalta 
e benedice, chiamandolo nel suo latino vir stimmi in-' 
genii et éloqtientiae. Della parte avuta nell' uccisione di 
Galeazzo non si pente, anzi se ne gloria come dell'atto 
più meritorio della sua vita e che gli farà perdonare 
gli altri suoi peccati. 

Come giudicheremo noi quell'atto? Che penseremo 
noi dei tre congiurati e di Cola Montano stesso ? Troppe 
volte si è dibattuta la questione del tirannicidio. Come 
ogni spargimento di sangue, ripugna al cuore umano, 
e tanto più i posteri sono indotti a condannarlo inquan- 
tochè quasi mai i tirannicidi sortirono l'esito sperato 
dai loro autori ; non quello di Cesare, non quello di Eu- 
rico III e del quarto Enrico, non quello di Galeazzo 
Sforza, non infine la congiura dei Pazzi che più s'av- 
vicina a quella dell' Olgia ti. Ma non si può ragionevol- 
mente considerare il tirannicidio come un delitto co- 
mune; e se è vero che Dante padre pose Bruto in bocca 
a Lucifero nel più profondo dell'Inferno, è del pari vero 
che il popolo svizzero ha sollevato statue a Guglielmo 
Teli, e la storia ha fatto del leggendario uccisore di 
Gessler un eroe dell'umanità. 

Che forse della purezza di un atto devesi giudicare 
dalle sue conseguenze, e lodarlo se il fine fu conseguito, 
biasimarlo se non lo fu? In tal caso pur troppo coloro 
che spensero la belva umana che la storia condanna 
sotto il nome di Galeazzo Sforza furono malfattori, per- 
chè in lui la tirannia non fu spenta e non risorse la 
repubblica ambrosiana ; morto era ormai il sentimento 
di libertà e di dignità umana nel cuore degli Italiani ; 
a quell'ora non vi erano più cittadini ma sudditi. 

Quale la parte avuta da Montano in' tale evento ? 
Certo i suoi insegnamenti predisposero gli animi degli 
esecutori; certo l'ingiuria a lui fatta li infervorò sem- 
pre più ; ma ciò non sarebbe forse stato impulso suffi- 
ciente se il Duca non avesse determinato gli avveni- 
menti con l'abbandonarsi a nuovi eccessi di tirannia. 
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col disonorare una sorella dell' Olgiati, col negare al 
Lampugnani una possessione assegnatagli dal Papa, con 
l'offendere pur nell'onore il Visconti. 

Ah, ben fa esclamare lo Schiller al suo Guglielmo 
Teli, rimproverante il tiranno d'Altorf : < Tu cangiasti 
in veleno il dolce latte dei nostri pensieri; tu seminasti 
di sale il chiuso campo della nostra vita. > 



III. 

Qual esistenza conducesse l' infelice Montano, da 
quando all'alba del maggio 1475 (diciannove mesi prima 
dell' uccisione di Galeazzo) lasciò di nascosto, col cuore 
infranto, con pochi ducati nella sacca, la casa del suo 
Olgiati, ci ha egli stesso raccontato diffusamente nella 
confessione che, come l' Olgiati, scrisse poche ore prima 
di morire, sulla soglia dell'eternità. 

Vagabondò da un capo all' altro d' Italia, ricevendo 
accoglienze talora oneste, talora fredde ed ostili, alma- 
naccando ognora vasti disegni di leghe fra principi e 
repubbliche d' Italia, col sogno di una federazione o di 
un principato unico che ridasse consistenza di nazione 
alla Penisola, talora credendo di aver trovato 1' uomo 
e il momento, ma presto disilluso e pentito. Assillato, 
oltre che dal pensiero politico e nazionale, dalla sete 
di vendicarsi degli Sforzeschi e dal bisogno di campar 
la vita, mentre la inopia più assoluta lo andava strin- 
gendo, lo vediamo dettare nel bel latino quattrocenti- 
stico una orazione ai Lucchesi per farli alleati del Re 
di Napoli contro Firenze e Lorenzo dei Medici. 

In quest'orazione, la quale fu la cagione più pros- 
sima della sua perdita. Cola colma di tali vituperi il 
Magnifico, che non si sa capire come di lì a poco osasse 
traversare lo Stato fiorentino, e bisogna quindi credere 
che egli ritenesse che tutte le sue lunghe macchi- 
nazioni e l'orazione ai Lucchesi fossero rimaste così se- 
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grete da non averne il Mediceo potuto uiinimamente so- 
spettare, che la necessità sempre più incalzante lo 
spingesse a trascurare ogni prudenza, a sfidare i più 
imminenti pericoli ; a tal segno di prender la via marem- 
mana per passare di Liguria nello Stato Pontificio e 
di là a Napoli, ove sperava di condurre a termine le 
sue macchinazioni contro la repubblica fiorentina. 

Scoperto fra Talamone e Port' Ercole, sequestratagli 
una bolgetta piena di scripture, fu condotto a Firenze, 
dove nessuno immaginò per qual ragione fosse stato 
arrestato; ciò che dimostra che se l'orazione ai Luc- 
chesi e i suoi disegni non erano ignoti al vigilante Lo- 
renzo, lo erano peraltro all' universale, anche a coloro 
che dovevano trovarsi in grado di esser meglio infor- 
mati; per esempio il legato del Duca di Milano, che 
informando sollecito il suo signore dell' arresto di Cola 
soggiunge: «La casone non se intende per anchora, > 
e il giorno dopo: « Ne per anchora se intende altro della 
presa soa, > e in altra lettera : < Per anchora non ho 
potuto intendere altro nisi che lo fanno scriuere de 
soa propria mano ogni cosa, et tuttavia luy procede 
a ciò. > 

In questa Confessione, che Cesare Guasti trovò nel- 
l'archivio da lui custodito e che il solo biografo del Mon- 
tano, il buon Gerolamo Lorenzi, pubblicò tradotta dal 
latino in italiano per la prima volta. Cola dà conto dili- 
gentemente di tutta la sua vita, da quando fuggì da 
Milano ; confessa tutti i disegni di cui fu feconda la sua 
mente, i maneggi in cui ebbe parte, riconosce per sua 
l'orazione ai Lucchesi, ma procura di attenuare la pro- 
pria responsabilità, facendo credere che gli fu imposta 
da chi aveva diritto di comandargli, che altri vi ebbe 
mano e forse v'introdusse ciò che egli non vi aveva 
messo, protestando che sconsigliò sempre ogni macchi- 
nazione contro la vita di Lorenzo, facendo sentire che 
egli aveva stima e ammirazione personale pel Magni- 
fico, a ciò portato dalla sua qualità di letterato che in 
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Lorenzo non poteva non vedere ed ammirare il protet- 
tore delle arti e delle lettere, il collega in umanismo. 
Povero Cola ! il manigoldo lo aspettava nel cortile del 
Bargello ed egli implorava dalla sua retorica gli artifizi 
per ammansire quel principe che aveva, nella cicero- 
niana foga della sua orazione ad Lncenses, accusato di 
usure, prodizioni, uccisioni, chiamato reo di ogni genere 
di delitti ed empietà, proclamato meritevole di tutto il 
rigore dell'ira divina. 

Qual effetto sortisse la confessione del povero Cola 
lo dice quest' ultima lettera del legato milanese al suo 
principe, in data 14 marzo 1482 : 

< Questa mattina in l'Aurora fu Cola Montano su- 
speso a le finestre del Barisello {Bargello). Ileri fu con- 
ducto al locho de li Otto ad recognoscere et confessare 
el processo che l'aveva scripto essere suo et de sua 
mano.... E morto pur bene confessato. Recomandomi 
a V. IH. S. > 

IV. 

Cola Montano non è la sola vittima della libertà 
del pensiero di cui l'arte della stampa possa gloriarsi 
in Italia: né mancarono stampatori martiri ad altri 
paesi, alla Francia specialmente, che molti anzi ne ebbe; 
ma fra tutti il più insigne e quello le cui qualità e i 
cui casi più si avvicinano ai casi e alle qualità del Mon- 
tano, è r orleanese Stefano Dolet. Questi non ebbe con- 
tro di sé l'odio d'un principe, ma la gelosia di letterati 
come lui e di tipografi colleghi, istigatori delle persecu- 
zioni sanguinarie di un'Inquisizione fanatica che in tempi 
di rinascimento sembra un anacronismo, mentre é invece 
una dolorosa verità storica. Il principe, ed era re Fran- 
cesco I di Francia, gli fu anzi favorevole, e più di una 
volta a lui fu largo d'aiuto e protezione, tanto da far 
supporre che il Dolet fosse suo figlio naturale ; ma ciò è 
quasi assolutamente improbabile, perché quando nacque 
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Stefano Dolet — 3 agosto 1509 — Francesco I non aveva 
ancora guìndici anni. 

Del resto lo stesso Dolet ci dà conto della sua ori- 
gine in una lettera autobiografica, ove confessa di es- 
sere nato di famiglia non patrizia, ma civile, e che di 
dodici anni si trasferì a Parigi per cominciarvi gli studi, 
infiammandosi subito per le belle lettere e per la lati- 
nità, che egli, alla pari di quasi tutti gli umanisti del 
Rinascimento, assommava e personificava in Marco Tul- 
lio Cicerone. 

Per lui Cicerone era un dio ; < Cristo e Cicerone, 
Cicerone e Cristo, > esclama in non so quale sua opera, 
o forse in una di quelle epistole di eloquenza cicero- 
niana che volentieri scriveva agli amici. Lo stesso Erasmo 
da Rotterdam, l'arguto elogiatore della pazzia, dice nei 
suoi Colloqui: < Confesso senza timore ai miei amici che 
non posso leggere i dialoghi di Cicerone sulla vecchiezza 
e sull'amicizia, oppure il De officiis e le Ticsctdane, senza 
fermarmi talora per baciare la pagina e pensare con 
venerazione a quell'anima santa inspirata da una ce- 
leste divinità. > 

Se cosi esprimevasi Erasmo, figurarsi l'entusiasmo 
e il fanatismo di Dolet che contro Erasmo scrisse un 
furibondo libello per rimproverargli appunto di non es- 
sersi abbandonato alle stravaganze dei ciceroniani, e di 
aver assegnato un limite al suo culto per Marco Tullio. 

Ma tali eccessi caratterizzano la letteratura del Ri- 
nascimento, di cui Stefano Dolet fu forse il rappresen- 
tante più genuino, riunendo in sé stesso tutti i pregi e 
tutti i difetti dell'umanismo: profonda conoscenza della 
classicità, culto fervente della forma, altezza e vastità 
di pensiero ; a cui facevano contrapposto pedanteria, in- 
tolleranza scolastica, intemperanza quasi bestiale nelle 
polemiche letterarie, a tal segno che in esse tutto era 
permesso, ogni arma era lecita, fino la calunnia, che 
privava della libertà un innocente e gli faceva finire la 
vita sul rogo. 



14 STAMPATORI UMANISTI DEL RINASCIMENTO. 

Ma più che rimproverare a Stefano Dolet di non aver 
evitato gli eccessi dei suoi confratelli e contemporanei, 
anzi di averne spesso dato l'esempio, conviene deplo- 
rare che egli ne soffrisse più di altri amarissime con- 
seguenze. 

Diciassettenne da Parigi passò a Padova, celebre già 
allora per la sua Università. I tre anni che egli passò 
colà, vivendo la vita universitaria, ebbero un'influenza 
determinante sulla sua mente e sull'animo suo, tanto- 
ché quando più tardi, rientrato in patria, i numerosi 
nemici che si era fatti lo colmarono di accuse di ogni 
colore, gli toccò anche di sentirsi rimproverare la sua 
educazione in Italia, e il suo amore pel nostro paese. 

Padova, come ho detto, ebbe su Dolet una influenza 
che egli risentì per tutta la vita. < Ce fut là sans nul 
doute (dice il più imparziale dei suoi biografi) qu'il 
congut ces opinions qui, près de vingt ans plus tard, 
devaient étre la cause de sa mort et qui ont servi de 
prétexte à ses ennemis pour le flétrir du nom d'athéo; > 

Infatti Padova fu, durante tutto quel secolo, il quar- 
tiere generale d'una scuola filosofica opposta, se non 
nelle forme certo nella sostanza, alle dottrine del cri- 
stianesimo, e che era divisa in due sètte, di cui una era 
panteista, e l'altra, senza essere assolutamente mate- 
rialista, al materialismo si accostava di alquanto. 

Mentre era a Padova e vi seguiva le lezioni del Vil- 
lanovano, il più grande latinista dei suoi tempi, il più 
sfegatato dei ciceroniani, fu di passaggio per quella città 
Giovanni di Langeac, vescovo di Limoges, che si recava 
a Venezia ambasciatore del Re di Francia presso la Se- 
renissima. 

Questi conobbe il giovine studente suo compatriota, 
lodò il suo fervore per gli studi e la sua precoce gra- 
vità, ed avendo bisogno d' un segretario propose a Dolet 
di seguirlo in Venezia. Accettò il giovane studente l'in- 
vito dell'ambasciatore, tanto più volentieri che a Ve- 
nezia avrebbe potuto continuare gli studi e conoscervi 
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altri illustri dotti e letterati, di cui in quel tempo non 
c'era in quelle isole di certo penuria. 

Che cosa doveva essere Venezia a quei tempi ! Chi 
conosce la regina delle Lagune e ne ha letta la storia 
può appena farsi una idea del fasto, della magnificenza, 
della coltura, della ricchezza di quella città unica al 
mondo, i cui possessi si stendevano all'Istria, lungo la 
Dalmazia, a Cipro, Creta e a varie città del continente 
greco. 

A Venezia il giovane Francese seguì il corso di elo- 
quenza di Gian Battista Egnazio, prima oppositore e 
poi ravveduto editore del Sabellico, amico di Aldo Ma- 
nuzio e ciceroniano non meno fervente degli altri già 
conosciuti da Dolet. Le lezioni di lui, che si svolsero 
appunto in quell'anno su Cicerone e su Lucrezio, con- 
fermarono certo il neofita nella sua fede, e fecondarono 
i germi del razionalismo accolti nella sua mente durante 
gli anni di Padova ; forse la conoscenza che certo fece 
di Aldo, amicissimo del maestro suo Egnazio, suscitò 
nel Dolet il desiderio di emularne in Francia la gloria, 
dedicandosi all'arte della stampa e pubblicando con 
propri tipi opere degli scrittori a lui prediletti, da lui 
stesso curate con amore e dottrina, nonché scritture pro- 
prie che già sentiva germinare nel suo cervello e che 
non avrebbero tardato a determinarsi e a prender forma. 



V. 

Tornato in Francia dopo un anno di vita veneziana, 
egli decise di fermarsi a Tolosa per frequentare quella 
Università. E strano, quasi inesplicabile, come un gio- 
vane che aveva conquistato nelle Università italiane 
tanta libertà di pensiero prendesse tale decisione, in- 
quantochè Tolosa già da tre secoli era la cittadella della 
ipocrisia, della tirannia ecclesiastica e della supersti- 
zione, culla della Inquisizione e sua sede principale in 
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Francia. < In nessun luogo, > scrive con compiacenza uno 
scrittore del secolo XVII, imbevuto d'idee clericali, < in 
nessun luogo si vedono le leggi contro l'eresia messe 
in vigore con maggior severità, e il resultato di questo 
si è che Tolosa, unica tra le città francesi, è esente di 
eresia, nessuna persona essendo ammessa alla cittadi- 
nanza se la sua fede cattolica è sospetta. > 

Si può dunque dire che il giovane Dolet stabilen- 
dosi a Tolosa andasse spontaneamente in bocca al lupo ; 
né era agnello candido e mansueto da lasciarsi mettere 
nel gregge, bensì bestia nera e recalcitrante che in mano 
di pastori della tempra di quei reverendi inquisitori sa- 
rebbe divenuta presto capro espiatorio. Ma se Tolosa 
sotto il punto di vista della tolleranza religiosa era la 
residenza meno adatta per Stefano Dolet, d'altra parte 
era allora la più celebre scuola di diritto di Francia 
e godeva all'estero di tale riputazione che vi accorre- 
vano a frotte gli studenti di altre nazioni, spagnuoli, 
tedeschi, inglesi ; e Dolet aveva risoluto di laurearsi in 
giurisprudenza, per seguire il consiglio di un suo pro- 
tettore ed amico, che gli aveva dimostrato che così fa- 
cendo avrebbe potuto ottenere qualche impiego ufficiale 
e farsi strada a maggiori successi. 

Del resto a Tolosa c'erano anche uomini sapienti, li- 
berali, benevoli, come Giovanni de' Pini vescovo di Rieux, 
Giacomo Bording, Giovanni Boyssonne, dei quali Dolet 
non tardò a divenire amico : frattanto egli dimenticava 
i pericoli e rallegrava la severità degli studi giuridici 
coltivando le lettere e corteggiando le Muse. Costuma- 
vansi anche allora in Tolosa i cosiddetti giuochi floreali, 
e il Dolet vi si cimentò, ma senza conseguirvi, sembra, 
alcun successo notevole, giacché egli non ne parla nelle 
sue lettere; né si può attribuire il suo silenzio a mo- 
destia. Tutt' altro che modesto, aveva invece un'altis- 
sima idea del suo ingegno; come del resto tutti i su- 
peruomini del Rinascimento e di altri tempi, un amor 
proprio morbosamente suscettibile e una propensione 
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infrenabile a parlar di sé stesso e ad esaltarsi ; nò ciò 
si è saputo mai fare senza umiliare gli altri. Infatti il 
Dolet, per smania di farsi avanti, cedendo alla sua am- 
bizione e al tempo stesso al suo temperamento batta- 
gliero, accettò di essere il campione degli studenti della 
corporazione francese contro quelli della corporazione 
guascone, fra' quali vi era gelosia e inimicizia grande. 

Un editto del Parlamento di Tolosa avendo intro- 
dotto una censura su queste corporazioni universitarie 
fra studenti di diverse nazionalità e perciò sempre in 
guerra fra loro, certo nel lodevole scopo di moderarne 
gli eccessi; gli studenti, specialmente quelli francesi, ne 
furono irritatissimi, e non solo decisero di opporre re- 
sistenza alle ingiunzioni dello editto, ma elessero un 
oratore che ne esponesse eloquentemente le ragioni. 

L'eletto fu lo studente Stefano Dolet, il quale per 
il suo ingegno e la sua dottrina era davvero meritevole 
di rappresentare la sua nazione, ma < il cui carattere 
irascibile (dice un suo biografo, dipingendolo con molta 
verità), la violenza e la mancanza assoluta di tatto non 
si mostrarono mai più luminosamente che in quella oc- 
casione. > 

Come l'orazione di Cola Montano ai Lucchesi fu la 
causa principale che lo condusse a penzolare impiccato 
per la gola da una finestra del fiorentino Bargello, così 
l'arringa di Stefano Dolet portò (come nota un altro 
dei suoi biografi) < la prima fascina all'orribile rogo che 
doveva divorarlo più tardi. > 

In quell'arringa, periodeggiando con ciceroniana so- 
norità ma con vivacità e robustezza, Stefano assalisce 
il Parlamento e la magistratura di Tolosa, esalta V ami- 
cizia e la solidarietà, smaschera l'ipocrisia, si misura 
con la tirannia e la barbarie, e da ultimo carica a fondo 
gli studenti guasconi, coprendoli di ogni contumelia. Que- 
sti, irritatissimi, vollero che alla catilinaria del Dolet 
fosse guasconescamente replicato, e guasconescamente 
vi replicò uno studente guascone, certo Pinache. E al- 
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lora fra questi e il nostro Stefano cominciò un duello 
a furia di discorsi, libelli, epigrammi, che minacciava 
di non più finire, e nel quale le ingiurie più sanguinose 
volavano da una parte all'altra. 

Ma all'imprudente e irrequieto Orleanese non basta 
di essersi attirata l'inimicizia di (juasconi e Tolosani, 
del Parlamento e della magistratura, egli era andato 
a ricercare con la sua penna bellicosa il più grande per- 
sonaggio di Tolosa dopo il primo presidente del Parla- 
mento, scrivendo contro di lui certi versi che lo cuo- 
privano, sia pur giustamente, di ridicolo ; quei versi non 
erano stati stampati, ma avevano circolato, e se il vano 
e stolto personaggio che prendevano di mira non li aveva 
letti, ne aveva certo inteso parlare. 

Costui era nientemeno che il luogotenente generale 
del Maresciallato, Graziano del Porto signore di Drusac ; 
ma per dare un indizio della sua sciocchezza e vanità, 
basterà dire che in seguito a una serie di miserevoli 
insuccessi amorosi avendo preso in odio le donne, scrisse 
una satira contro il sesso femminino, la quale satira è 
il più sciocco e triviale impasto dei peggiori versi che 
siano mai stati scritti da che esistono poeti perdigiorni. 
L'autore suppone di trovarsi nella solita selva oscura 
e che il sesso mascolino gli apparisca per querelarsi a 
lui del sesso femminino e supplicarlo di prender le di- 
fese del mascolino, oltraggiato ed oppresso. Lì per lì 
esita, ma alla fine consente, poi viene tutta una serie 
di tirate sonnifere, in cui dopo aver detto che le donne 
non son fatte a immagine di Dio, ma del diavolo, con- 
tinua accumulando tutte le accuse, che aveva potute 
racimolare contro le donne in autori sacri e profani, 
raccontando tutte le viete favole delle male femmine 
trovate nella Bibbia, nella storia, nelle opere d'imma- 
ginazione in prosa e versi. 

Ma se il signore di Drusac era un poeta ridicolo, in 
lui il luogotenente generale non era da disprezzarsi come 
nemico, e Stefano Dolet non contento di esserselo reso 
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tale, non contento di essersi accapigliato con gramma- 
tici e maestri di scuola, con uomini come Giulio Cesare 
Scaligero ed Erasmo da Rotterdam, cominciava ad alie- 
narsi anche coloro verso i quali prima aveva professata 
amicizia, anche se da essi aveva ottenuto protezione 
ed aiuti. 

Le conseguenze non tardarono molto a manifestarsi. 
Sotto l'accusa di aver eccitato alla rivolta ed assalito 
il Parlamento, d'ordine del giudice Dampmartin, un al- 
tro degli offesi dalla sua vena satirica, Stefano Dolet fu 
incarcerato, e di qui cominciò la serie dei suoi nume- 
rosi imprigionamenti, che fecero dire a un altro fra i 
più violenti suoi nemici che la carcere fu la vera patria 
del Dolet. Infatti, senza contare questa prima detenzione 
che durò soli tre giorni, egli non ne sofferse meno di 
altre cinque, che durarono in tutto cinque anni. 

Finalmente si accorse che Tolosa non era paese per 
lui, e decise di trasferirsi in più spirabil aere, a Lione. 

Lione era allora considerata come la capitale morale 
della Francia; essa ricordava l'Italia non solo pel clima, 
ma per i suoi gusti letterari ed artistici e per la libertà 
intellettuale di cui godeva; infatti era, più che francese, 
italiana anzi fiorentina, per una colonia di mercanti fio- 
rentini nobili e colti che già da un secolo vi fioriva; 
Lione inoltre si distingueva per l'operosità straordinaria 
delle sue stamperie, rivaleggianti con quelle della stessa 
Parigi e dalle quali uscirono edizioni di libri italiani tut- 
tora pregiate. 

In quella città Stefano Dolet trovò accoglienze quali 
non poteva sperare migliori. Fra gli altri da Sebastiano 
Grifo, celebre stampatore che lo prese in casa sua e lo 
associò ai suoi lavori come compilatore, correttore e 
curatore delle importanti edizioni che uscivano dai suoi 
torchi. 

Nella casa dell'illustre e dotto tipografo, il Dolet co- 
nobbe i più celebri letterati del suo tempo, fra' quali 
basti ricordare Clemente Marot e Francesco Rabelais, 
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di cui il Dolet, avendo poco dopo messo su tipografia 
per proprio conto, doveva diventare l'editore. 

E a stabilirsi tipografo, con l'aiuto dello stesso Grifo 
e di altri volenterosi amici, il Dolet s'indusse dopo il 
suo matrimonio; forse quand'era già padre, accorgen- 
dosi che gli conveniva accrescere i suoi guadagni con 
l'esercizio di una industria, non potendo bastare quelli 
che gli producevano i suoi lavori letterari e le cure alle 
edizioni del Grifo e di altri stampatori lionesi. 

All'arte della stampa il Dolet si dedicò con grande 
alacrità, sebbene non l'avesse imparata per tirocinio, tan- 
toché gli altri stampatori lo consideravano più come un 
intruso che come un collega; e dai suoi torchi, fra il 1538 
e il 1544, ben 67 opere furono pubblicate : né egli per 
l'esercizio professionale lasciò interamente da parte gli 
studi e i lavori letterari : basti dire che di quelle 67 op^re 
ben 15 erano scritture originali dello stesso Dolet, o tra- 
duzioni da lui fatte, e che le altre andarono general- 
mente corredate di sue note e introduzioni. 

Tali erano gli stampatori di quei tempi, e se a fare 
il confronto fra i mezzi e gli arnesi di cui costoro di- 
sponevano e quelli di cui si vale la tipografia moderna, 
c'è da gonfiarsi di orgoglio per gli enormi progressi 
della meccanica tipografica, c'è, d'altra parte, da fare 
il viso rosso se si considera la dottrina degli Aldi, dei 
Montani, degli Stefani, dei Grifi, dei Dolet. 

Sebbene, come ho detto, lo considerassero un poco 
come un intruso, perché non aveva fatto in arte il con- 
sueto tirocinio, i tipografi lionesi si tenevano di avere 
acquistato un collega che non era solo un tipografo ma 
un filosofo, un poeta, uno degli spiriti più alti e più no- 
bili del secolo. 

Era uso di quelli stampatori di onorare ogni anno 
di maggio uno dei principali cittadini piantando un al- 
bero dinanzi alla sua casa, e una volta questo onore 
toccò a Dolet ; ma indi a poco essendo nato uno screzio 
fra principali ed operai perché questi chiedevano au- 
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mento di salario, miglior nutrimento e una norma nel- 
r ammissione degli apprendisti, Stefano Dolet parteggiò 
pei garzoni contro i maestri stampatori suoi colleglli, 
e questo fu causa di un odio che doveva portare un'al- 
tra maggiore fascina al rogo che gli si preparava. 

Non è facile tener dietro alla serie di errori che ai 
suoi propri danni commise il mal consigliato stampa- 
tore, spintovi dalla sua natura battagliera, dal suo or- 
goglio sempre inappagato e, conviene aggiungere, dal 
suo amore per la libertà del pensiero, per la giustizia 
e per la verità, giacché se egli era intemperante, le 
cause che egli prese a difendere furono generalmente 
nobili e giuste. 

Già si era alienato la simpatia di molti valenti uo- 
mini con quel suo scritto in cui per esaltare la scuola 
ciceroniana deprimeva oltre misura il venerando Erasmo 
da Rotterdam, spirito alto e sereno che anche rendendo 
omaggio alla latina classicità non voleva che l'ossequio 
fosse irragionevole e che impedisse o ritardasse la na- 
turale evoluzione degli studi e il progresso della cul- 
tura. Ma a questo, che fu un vero e proprio libello, fe- 
cer seguito quei Comentari dèlia lingua latina che sono 
il primo esempio, dopo di lui raramente seguito, di un 
dizionario analogico, cioè di un dizionario nel quale, in- 
vece di dare il significato dei vocaboli, per uso di coloro 
che conoscendo le parole ne cercano il significato, aiuta 
piuttosto quelli che hanno un' idea a trovare le parole 
con cui esprimerla. Ma non contento di fare opera pu- 
ramente lessicografica e grammaticale, come altre sue 
precedenti e posteriori, si divertì d'infarcire i Commen- 
tari di continue digressioni, nelle quali l'agguerrito 
polemista si perdeva a discorrere di uomini e cose del 
tempo suo, non risparmiando i nemici suoi, anzi tiran- 
doli in ballo a ogni pagina, e andando a ritrovare quelli 
che finora, per mancanza di occasioni, aveva risparmiati. 
Di un'opera così fatta anche nei nostri tempi si ha un 
curioso esempio in quel Vocabolario delVuso toscano, nel 
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quale con arguzia e con brio, ma con animo assai nien 
acerbo di quello dell'umanista francese, il nostro Pietro 
Fanfani trovò modo di dar noia a un bel numero di 
brave persone, che egli stesso non avrebbe saputo dire 
quali torti gli avesser fatti. 



VI. 

Tanta esca aggiunta a un fuoco da lungo tempo la- 
tente doveva farlo divampare con indomabile veemenza 
appena una circostanza, anche futile, venisse a soffiarvi 
un po' dentro; e la circostanza non tardò a sopraggiun- 
gere, né fu delle più futili. L'ultimo giorno dell'anno 1536 
Dolet fu aggredito in una strada di Lione da un pittore 
di nome Compaing, non si sa se nemico suo personale 
o se sicario assoldato da un nemico o da più nemici. 
Il fatto sta che costui si provò di assassinare Dolet. e 
che Dolet, nel difendersi, uccise il suo aggressore. 

Prevedendo che i suoi innumerevoli nemici profit- 
terebbero di tal disgraziato accidente per procurare di 
perderlo, Dolet si affrettò di fuggire da Lione, e da quel 
momento cominciò quell'odissea di guai che ebbe per 
conclusione il rogo di Piazza Maubert. 

Sarebbe lungo e tedioso seguirlo nelle sue peregri- 
nazioni, riferire la storia delle sue prigionie; basterà rias- 
sumerla. 

Riparato a Parigi vi ottiene la grazia del Re mercè 
l'appoggio di potenti amici, i quali ricevute le lettere 
reali che proscioglievano il Dolet dall' accusa di omici- 
dio, riconoscendo la legittima difesa, prima che lasciasse 
la capitale per tornare in seno alla famiglia, in mezzo 
ai suoi torchi e ai suoi libri, gli offrirono un sontuoso 
banchetto d'addio, al quale si videro riuniti (come rac- 
conta lo stesso Dolet) quelli che erano considerati a 
buon diritto come i maggiori luminari di Francia; ed 
egli li enumera ad uno ad uno, qualificandoli secondo 
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i loro meriti, per arrivare fino a Francesco Rabelais, 
< onore e gloria dell' arte medica, che può richiamare 
in vita quegli stessi che già pervennero sino alla soglia 
di Plutone. > 

Ma a difenderlo non poteva bastare sempre il favore 
del Re. Già il Parlamento non voleva registrare V in- 
dulto, e quando gli fu forza obbedire alla volontà regia, 
non tardarono le occasioni di nuove accuse, di nuovi 
arresti. Altre volte, con l'aiuto di amici e famigliari, 
potè il misero stampatore fuggire e ottenere l'inter- 
vento del Sovrano, finché un'accusa fu sporta contro 
di lui all'inquisitore generale per istigazione dei mae- 
stri stampatori e librai di Lione. Chiuso nelle carceri 
del Vescovato, vi languì molti mesi, in capo ai quali 
l'inquisitore generale, riconosciutolo colpevole di pravità 
eretica, lo dichiarò empio, scandaloso, scismatico, ere- 
tico, fautore e difensore degli eretici, e come tale lo 
consegnò al braccio secolare. 

Contro siffatta sentenza il condannato interpose ap- 
pello al Parlamento di Parigi, e un'altra volta i suoi 
amici furono abbastanza influenti da ottenere la sua as- 
soluzione e r annullamento della sentenza. Egli potè an- 
cora tornare a Lione, dove lo tiravano i legami dei suoi 
più forti affetti e dove desiderava poter continuare con 
calma i suoi lavori di letterato e di stampatore : ma 
benché avesse fatto giuro di essere più prudente per 
r avvenire, lasciando in pace i suoi nemici e non occu- 
pandosi affatto di teologia, quelli gli tesero un iniquo 
e volgare tranello, simulando che il Dolet avesse spe- 
dito due balle di libri proibiti a un suo corrispondente 
di Parigi; in seguito a che fu di nuovo arrestato; di 
nuovo fuggì e riparò in Piemonte, ma non vi si trat- 
tenne che il tempo necessario per scrivere la sua di- 
fesa. Rientrato in Francia si fermò a Lione per farla 
stampare, proponendosi di presentarla al suo Re, ma 
scoperto e arrestato fu tradotto a Parigi, consegnato 
agli ufficiali del Parlamento e chiuso alla Conciergerie. 
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La nuova accusa era ancora di eresìa ed ateismo e 
si fondava sul modo con cui Dolet aveva tradotto un 
passo di un dialogo platonico, imputandogli di aver 
fatto dire a Platone che l'uomo dopo morto non è 
più nulla. 

Fatto il nuovo processo, non approdarono questa 
volta gli uffici dei soliti amici. D' altra parte Fran- 
cesco I, indebolito dalle conseguenze dei suoi liberti- 
naggi, circondato da chierici e da persone a loro de- 
vote, divenuto egli stesso bacchettone e superstizioso 
come la maggior parte dei dissoluti nell' invecchiare, 
non ricordava più i bei tempi della sua gioventù quando 
si gloriava di essere il protettore delle lettere e delle 
arti, il propagatore della coltura, il dittatore del buon 
gusto. 

Il 2 agosto 1546 il primo presidente Pietro Lizet, 
sviscerato persecutore di riformati e di razionalisti, ma 
odiatore ancor più terribile di stampatori e librai, che 
riteneva peggiori degli eretici, ebbe la soddisfazione di 
dichiarare Stefano Dolet, stampatore e razionalista, col- 
pevole di bestemmia, sedizione ed esibizione di libri proi- 
biti e dannati, condannandolo ad essere arso vivo as- 
sieme ai suoi libri. 

La mattina seguente lo sventurato fu sottoposto alla 
tortura, dopo di che, un altro tormentatore gli si mise 
ai fianchi per indurlo a pentirsi e ad abiurare pubbli- 
camente i suoi errori. 

Non e' è nessuna prova che egli lo facesse, anzi Era- 
smo udendo ciò afifermare, esclamò : < Non ne credo una 
parola ! ; > ma i relatori zelanti della sua esecuzione vol- 
lero darlo ad intendere. Vi fu chi disse non di aver 
udito ma di aver saputo da uno di coloro che esegui- 
rono la sentenza che all'ultimo momento Dolet si rico- 
nobbe reo ed abiurò : ma è arte vecchia di chi condannò 
ingiustamente quella di far credere che l' innocente con- 
fessò la sua colpa, arte vecchia non ancora caduta in 
oblio; ma la coscienza universale in tutti i tempi si è 
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sollevata, e ora più che mai si solleva contro tali in- 
famie, e la storia riserba a nuovi martiri la palma glo- 
riosa che già depose sulle calde ceneri di Stefano Dolet. 



VII. 

Fu rimproverato a Plutarco il parallelismo delle sue 
vite, come un artificio che poteva falsare la sincerità 
storica, ed infatti tal metodo supponeva la tesi che per 
ogni uomo celebre, che avesse avuto la Grecia, Roma 
un altro ne aveva che sotto moltissimi aspetti doveva 
assomigliargli; a Demostene fa riscontro Cicerone, ad 
Alcibiade Coriolano, ad Alessandro Magno Giulio Co- 
sare, e così via discorrendo. 

Non hanno torto i censori del metodo biografico tro- 
vato da Plutarco, perchè certo ha in sé alquanto del- 
l' artificiale; ma è anche vero che si danno assai di fre- 
quente queste somiglianze tra i caratteri di uomini di 
diverso paese e di tempi diversi, ed eziandio tra i casi 
della loro vita ; né tali somiglianze sono del tutto acci- 
dentali, anzi molte volte sono logica conseguenza delle 
cose, essendo naturale che a due uomini di ingegno, di 
indole e di condizioni somiglianti intervengano casi che 
abbiano fra di sé una qualche somiglianza. 

Dal racconto che succintamente ho fatto delle vite 
di Cola Montano e di Stefano Dolet, il lettore non può 
non essere rimasto colpito dalla somiglianza tra i due 
uomini, e non aver colto il parallelismo delle loro esi- 
stenze. 

Sebbene l'Orleanese nascesse ventisette anni dopo la 
morte del Porrettano, entrambi vissero nella splendida 
epoca del Rinascimento, di quel Rinascimento che fu il 
precursore, anzi il padre della Rivoluzione. < Era una 
voce (dice un suo storico) che gridava in quel deserto 
che il cristianesimo medioevale aveva prodotto, una voce 
contro r ascetismo e contro la superstizione che doman- 
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dava la restaurazione del vero, del reale, del naturale ; 
una voce che, uscendo talora da labbra titubanti, pro- 
clamava la divinità della natura e preparava la via 
alla Rivoluzione, simile per altro alla voce del Pre- 
cursore evangelico, inquanto non aveva coscienza di 
ciò che avrebbe fatto nascere. Ma al suo inizio, il Ri- 
nascimento volle anzitutto rinfocolare lo spirito del- 
l'antichità — forse del paganesimo — ristabilire ciò che 
vi ha di divino e di giocondo nella natura, pensando 
poco nulla a quella fede robusta nell'umanità, a quella 
ricerca ardente della giustizia, a quel riconoscimento 
dell'uguaglianza dei diritti dell'uomo, che, per la prima 
volta, la Rivoluzione doveva insegnare come altrettanti 
dogmi. > 

Se in quell'epoca si abbatterono a vivere uomini di 
indole ripugnante a tali tendenze, come frate Giro- 
lamo Savonarola, che scontò sul rogo l'anacronismo 
delle sue idee, Cola Montano e Stefano Dolet furono 
invece uomini dei loro tempi, da natura perfettamente 
conformati per intenderli e interpretarli; ma le burra- 
sche che accompagnano sempre i periodi di transizione 
e di trasformazione, travolsero entrambi gli umanisti 
e ad entrambi toccò la stessa sorte del frate piagnone 
ferrarese. 

Non starò a notare la comunanza di studi nel Mon- 
tano e nel Dolet, il carattere battagliero di tutti e due, 
la loro vena satirica, da cui sgorgarono gli epigrammi 
contro il Paveri come quelli contro il guascone Pinache; 
l'ingegno polemico che dettò l'orazione ai Lucchesi, 
come il dialogo De Imitatione Ciceroniana : né occorre 
che io stampatore aggiunga che l'affinità da cui rimasi 
a prima giunta colpito fu quella di avere così il Mon- 
tano come il Dolet esercitato l'arte della stampa, da 
poco introdotta nei rispettivi paesi, e di averla illustrata 
con edizioni pregevoli sotto ogni riguardo, coltivando 
al tempo stesso studi se non identici, affini, avendo a 
comune il culto per la classica antichità e l' adorazione 
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verso Cicerone. Ma ciò che agli occhi miei maggior- 
mente caratterizza la fratellanza spirituale fra l'Ita- 
liano e il Francese è quell'amore per la libertà del 
pensiero, quel sentimento della dignità civile, quella fer- 
mezza nelle proprie opinioni che li fece essere entrambi 
strenuissimi nell' affermare quelle opinioni, nel difen- 
derle, nel dare per esse la vita. 



NICOLO BETTONI. 



I. 

A Nicolò Bettoni accadde di lasciare varii ricordi 
della sua vita e dei suoi lavori, sicché per farne il rac- 
conto non mancano notizie; ma sarebbe d'uopo sce- 
glierle e riunirle con discernimento a voler fare un 
ritratto sincero di questo singolarissimo editore, che 
riempì- Italia e Francia del nome suo, più di mezzo se- 
colo fa, ed ora non è più neanche nominato nei dizio- 
nari biografici. 

La sua vita è una vicenda di buone e cattive for- 
tune, di colossali progetti, talvolta eseguiti e talvolta 
lasciati a mezzo od abbandonati pel sopravvenire di 
idee più vaste e non meglio attuabili ; un alternarsi di 
lavoro gaio e febbrile, e di svaghi e piaceri da gran 
signore, con una aspirazione continua, in mezzo all'agi- 
tazione, verso una quiete patriarcale e gloriosa, che non 
si lasciò mai conseguire. 

< La famiglia Bettoni di Portogruaro (scrive un ni- 
pote di Nicolò, che gli dedicò poche pagine biografi- 
che) è originaria della provincia di Bergamo, da cui, dopo 
il 1700, il legale e notaio Lorenzo Bettoni si traslocò 
in Venezia, dove il ramo primogenito del suo stipite 
era stato ascritto alla patrizia veneta nobiltà, e si estinse 
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nella nobìl donna Angela Bettoni Grassi. Il mentovato 
Lorenzo strinse ivi nodo coniugale con Maria Pasquetti, 
famiglia nobile di Gandia, che domiciliava a Sant'An- 
tonin, in un palazzo con bel giardino. Avendo egli acqui- 
state alcune possessioni nei territori di Summaga e Li- 
son, passò ad abitare nella prima di dette ville, e pochi 
anni dopo nella città di Portogruaro, nella sua casa po- 
sta quasi rimpetto alla chiesa di Sant'Agnese. 

> Il figlio Bartolommeo Bettoni si ammogliò con Co- 
stanza Venanzio degli Amadori d'Urbino, ed il loro 
figliuolo Giampietro sposò Angela Zanon, da' quali nac- 
que, nel giorno 24 aprile 1770, Nicolò Bettoni.' > 

La madre. Angela, era figlia di quell'Antonio Za- 
non, ricco industriale e autore di scritti economici che 
Giuseppe Baretti lodò nella Frusta letteraria^ Donna 
di grande animo e di mente assai colta, è ricordata da 
Nicolò nei suoi scritti con espressioni di gentile tene- 
rezza, e tanto egli si gloriava di discendere per parte 
della madre da una famiglia benemerita delle scienze 
e delle industrie, che gli piacque portarne il nome, e 
si sottoscrisse per molto tempo Nicolò Zanon Bettoni. 
La povera signora Angela morì nel 1793, o giù di lì, 
asfissiata per lo scoppio di un fulmine, lasciando oltre 
Nicolò tre altri figli maschi e quattro femmine, di cui 
tre monache, ed una maritata ad uno Zambaldi ; ed è 
figlio di questi quel dottor Antonio che fu il primo 
biografo del nostro Nicolò. 

Avendo trovato in una lettera manoscritta di Nicolò 
alla contessa Teotochi Albrizzi un cenno intorno al ca- 
rattere del padre suo, mi sembra opportuno riferirlo, 
inquantochè, com'egli stesso dice, < le qualità e i difetti 
dei figli hanno bene spesso una derivazione evidente dal 
carattere dei genitori. > 

* Dott. Antonio Zambat.dt, Memorie hiografehe di Nicolò BeU 
toni. San Vito, tipografia ùeW Amico del contadino^ 1845. 

* Cfr. Leonabdo Piemonte, Antonio Zanon economista friulano. 
Verona, Fratelli Drucker, 1891. 
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Secondo la testimonianza di suo figlio, era Giam- 
pietro Gettoni uomo « di molta penetrazione, attività 
ed ingegno.... splendido e liberale, portato a fare il bene, 
il male non mai. Troppa era in lui la buona fede, per 
cui fu vittima spesso dei furbi e dei raggiratori, dimo- 
doché egli consumò oltre alla metà del paterno retag- 
gio. Sopra tutto amava le grandi ed ardite imprese, 
prendeva parte di buon grado nelle speculazioni com- 
merciali, e fu per esse principalmente ch'ebbe i maggiori 
danni, giacché perdette replicate volte intieri carichi di 
merce, e perfino gli stessi mercantili legni che aveva 
fatti costruire appunto per il commercio marittimo. Del 
resto, era padre afiettuoso ed accordava ai figli la con- 
fidenza deir amicizia. > 

Come si vedrà in seguito, il nostro Nicolò molto ri- 
trasse del carattere paterno, né pur troppo migliori 
frutti ebbe a cogliere dai suoi ardimenti. 

Le parole surriferite sono le sole che il Bettoni ci 
abbia lasciate sul padre suo, mentre in diversi scritti 
ci narra di aver ricevuto la sua prima educazione nel 
Seminario patrio, sotto la scorta amorosa di due suoi 
zii, canonici della cattedrale di Concordia, l' antica co- 
lonia romana distrutta da Attila, e A questi due miei 
zii (scriveva il Bettoni ad un suo amico) ' io sono de- 
bitore della mia prima istruzione, ed é alle maniere 
dolci e benevole da essi adoperate che io debbo quel- 
r ardore inesauribile col quale coltivai gli studi, nella 
mia prima gioventù. > 

Oltre a ciò, pare che la biblioteca di casa fosse molto 
ben provvista, e che il giovinetto non poco se ne gio- 
vasse, lasciando sovente per essa i divertimenti. 

< La virtù, l'onore, i più nobili sentimenti regnavano 
in seno alla famiglia paterna. Adorato, per così dire, 
dalla più tenera delle madri; accarezzato da mio pa- 



^ Mémoires hiographiques d'un Typographé italien. Paris, Girodet 
et Jonaust, 1835-36. Lettre V"" à M. D.... R.... 
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dre, dai miei zii, dai miei stessi precettori, io raggiunsi 
r adolescenza. > Fra tali aure di dolcezza e d' amore 
doveva incominciare una esistenza destinata a tirarsi 
addosso tante e non sempre immeritate avversioni ! 

Gli Elogi di Fontenelle e Thomas accesero nel suo 
giovane cuore l'amor della gloria; al quale egli non 
rinunziò giammai. 

Non so bene in qual anno, ma prima del suo diciot- 
tesimo, fu mandato a Padova, per istudiarvi legge, es- 
sendo ereditaria nella sua famiglia l'inclinazione alla 
toga alla tonaca; ed infatti il suo divisamento era 
quello di esercitare l'avvocatura in patria. Ma essen- 
dosi recato una sera a visitare certa gentil Padovana 
d' intima sua conoscenza, presso la quale egli trovò un 
ufficiale che in quella stessa notte dovea partire per 
Milano, e avrebbe dovuto viaggiar solo, la sua amica 
gli propose di fargli compagnia, sapendo quanto Nicolò 
desiderasse vedere V Insubre Metropoli, come egli si 
piace spesso di nominare Milano, con una di quelle 
peregrine parafrasi di cui abbelliva il suo stile am- 
polloso. 

< Accettai la proposizione, e benché fosse rigido in- 
verno, e la neve cadesse a gran fiocchi, io tuttavia in- 
trapresi il viaggio col mio coraggioso compagno.* Ap- 
pena qui giunto (a Milano), un mio amico mi offerì 
onorevole posto, di cui poteva disporre, nella carriera 
diplomatica. Io accettai senza bilanciare, giacché trat- 
tavasi di andare ad abitare un qualche anno in Parigi, 
quale Segretario di Ambasciata; e restituitomi quindi 
rapidamente alla mia casa paterna, ripartii dopo pochi 
giorni a questa volta, rinunziando alla laurea ed al 
patrio tranquillo soggiorno. Giunto qui, l'Ambasciata 
non ebbe più luogo, per sopravvenuti ostacoli, e quindi 
accettai altro partito. > 



* E con cento zecchini, che aveva avuti dalla sua famiglia per 
la laurea. 
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Con tutto il rispetto per l' agile e versatile ingegno 
del nostro Bettoni, mi sia concesso di dubitare che se 
anche avesse ottenuto il posto presso l'ambasciata di Pa- 
rigi, molto probabilmente l'avrebbe abbandonato dopo 
breve tempo: non è con un temperamento come il suo 
che si dura a fare il diplomatico. 

Aveva allora diciotto anni, ed invece di pensare a 
prender la laurea, che ne avrebbe avuto bene il tempo, 
si trasferì a Verona, dove s' iniziò ne' pubblici impie- 
ghi, allogandosi presso il Podestà, funzionario che la 
repubblica di Venezia mandava al governo delle sue 
Provincie. 

Ecco dunque il bollente giovane costretto ad adat- 
tarsi alle uggie e alla monotonia della vita burocratica, 
trascurando quegli studi che a lui erano fonte di tante 
intime e nobili soddisfazioni. Ma non tardò a trovare 
il modo di rallegrare quella sua esistenza, un po' noiosa 
ed umile, se vogliamo, per un giovane che aspirava alla 
gloria : si mise a fare all' amore. 

Già vi si era provato nel suo Portogruaro, dove a 
quattordici anni questo Petrarchino in sessantaquattre- 
simo si innamorò d' una cara Lauretta, che mandò a 
soqquadro il suo giovine cuore; né, d'allora in poi, fin 
che visse, cessò mai di tributare i suoi omaggi al gen- 
til sesso, il quale esercitò su di lui, giovane o vecchio, 
ricco povero, un fàscino sempre più irresistibile. Molte 
donne furono da lui amate o corteggiate, come ci verrà 
fatto di vedere in seguito, e fu allora, mentre soggior- 
nava a Verona, e faceva le sue prime armi negli affari 
pubblici, che incontro < la più bella, la più amabile, la 
plus charmante delle donne (scrive egli) ch'io m'abbia 
mai conosciute. Un tesoro di bontà, di grazia e di spi- 
rito. Essa ebbe l' impero dell' anima mia, e per essa io 
gustai la prima volta (si era ormai dimenticato della 
piccola Laura!) le delizie di quell'amore che ha la sua 
sorgente nel cuore ; ma ne provai pure tutti i tormenti, 
e conobbi qualcuna di quelle notti terribili, eterne, nelle 
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quali la felicità che vi abbandona vi getta nelle braccia 
della disperazione. > 

Nonostante i dissapori con Ugo Foscolo, il Bettoni 
si piaceva a foscoleggiare, e sapeva a mente V Ortis. 

Ma r idillio, che si intrecciava all' aridità delle sue 
occupazioni burocratiche ed alla severità dei suoi studi 
non mai completamente interrotti, doveva durar poco 
tempo, perchè dopo due anni di soggiorno a Verona il 
governo lo traslocò ad Udine con attribuzioni simili a 
quelle esercitate nell'altra città. 

Altri due anni rimase a Udine, eppoi fu di nuovo 
a Verona, dove non potè o non volle riallacciare la re- 
lazione interrotta con tale angoscia, che se di dolore 
si morisse egli era di parere che non avrebbe potuto 
sopravvivere in nessun modo. 



IL 



Ritornato a Verona, si dette tutto alla galanteria, 
agli intrighi amorosi, ai piaceri. Ma presto ne fu sazio^ 
e pensò seriamente a progredire negli uffici e ad ad- 
destrarsi negli affari pubblici, poiché era facile preve- 
dere che grandi mutamenti si preparavano in Italia, 
pei quali chi avesse avuto ingegno ed accortezza, avrebbe 
facilmente trovato modo di addimostrarsi. 

Ugo Foscolo aveva già indirizzato la sua Oda sl Bo-^ 
naparte Liberatore, le speranze italiane si erano ride- 
state e vagheggiavano un ridente avvenire sotto la 
signoria di quel genio così affascinante, che a servirlo 
pareva una gloria. 

La decrepita e degenere repubblica di Venezia era 
caduta, non senza qualche rimpianto per parte dei vec- 
chi, laddove i giovani e gli animosi speravano che la 
patria fosse riserbata a nuovi e più avventurosi destini. 
Nicolò Bettoni, consacratosi tutto al paese, fu nominato 

3 
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amministratore della provincia di Udine : ufficio diffi- 
cile per circostanze speciali, giacché allora nel terri- 
torio da lui governato risiedeva il quartier generale 
dell' esercito francese. < In questa occasione (scrive egli 
a madama M. U.) conobbi da vicino V uomo che fin 
d' allora occupava la fama, il gran capitano, in una 
parola Napoleone. Ebbi spesso ad intrattenerlo degli 
interessi dei miei concittadini, e fui sempre tanto for- 
tunato per ottener loro qualche favore o la revoca di 
ordini troppo severi. Custodisco con religione il ricordo 
di quei momenti, nei quali ebbi agio di trovarmi presso 
colui che ebbe in seguito nelle sue mani la fortuna di 
tante nazioni. > 

Più tardi il Bettoni pensò bene di ricredersi di quella 
sua fervente ammirazione, ed in una lettera da Brescia, 
del 9 maggio 1814, dice i motivi pei quali aveva cam- 
biato opinione. « Egli fu spergiuro (esclama il Bettoni), 
nò si deve seguire il vessillo di chi ha tradita la causa 
pubblica ! > 

Napoleone infatti concedeva la Venezia all'Austria, 
e la umiliazione all' autorità imperiale e straniera do- 
veva succedere per un lungo volgere d' anni alle glo- 
riose tradizioni repubblicane. Il nostro Bettoni disilluso, 
addolorato, stanco lasciò 1' ufficio e cercò nel nativo 
Portogruaro la tranquillità della vita casalinga. 

Furono quelli giorni beati per lui, e forse pel pro- 
prio benessere sarebbe stato meglio che fossero durati 
più a lungo ; ma il destino aveva deciso altrimenti : il 
Bettoni non posò che poche settimane, dopo le quali 
sentì la noia di quella calma, e abbandonato Porto- 
gruaro ed il territorio soggetto all'Austria, cercò oltre 
i confini il modo di far valere la propria operosità. 

Essendo conosciuta la sua attitudine agli affari pel 
brillante tirocinio di Verona e di Udine, fu pensato di 
richiamarlo all' amministrazione pubblica, e gli fu fatto 
accettare il posto di segretario generale della prefet- 
tura del Mella. 
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Ma ben presto accortosi che quella non era più vita 
per lui, non potendosi in verun modo adattare alle pa- 
stoie burocratiche, cercò un' occupazione conveniente 
alle sue facoltà. 

L'amore pei libri gli suggerì di chiedere la direzione 
della tipografia dipartimentale, che fin allora era am- 
ministrata con poca larghezza di vedute e conduceva 
una vita stentata ed ingloriosa. 

La sua domanda fu esaudita, e Nicolò Bettoni passò 
dal segretariato generale della prefettura di Brescia alla 
direzione della tipografia dipartimentale del Mella. 

Dopo tanto vagare il pianeta era stato attratto den- 
tro r orbita assegnata alla sua evoluzione. 

Con quanta gioia s' avviò egli nella nuova profes- 
sione, senza prevedere, ahimè, quali e quanti dolori gli 
sì preparavano ! Credeva che la stampa sarebbe stata 
anche per lui 1' arte che aveva arricchito e reso glo- 
rioso il Bodoni, ignorando che < sovente essa non si è 
mostrata generosa verso i suoi figli, esigendo da essi 
tali sacrifici, che li rendono talvolta dei martiri. > 

Oltre la soprintendenza della tipografia assunse pure 
quella del giornale ufficiale del dipartimento, di cui ebbi 
sott' occhio alcuni numeri, assai diversi, quanto alla 
forma tipografica, dalle attuali gazzette. 

Non impiegò molto tempo il Bettoni ad addentrarsi 
nei segreti dell' arte dei tipi, poiché egli aveva sortito 
da natura un ingegno agilissimo, rapido ad intendere 
ed a concepire, cui nulla sarebbe mancato se avesse 
posseduto la facoltà di separare il fantastico dal reale, 
e di rendere di pratica attuazione i suoi grandiosi 
progetti. Questa scienza volgare, ma pure indispensa- 
bile, non la conobbe egli mai, e da ciò il cattivo suc- 
cesso dei suoi tentativi e la dispersione di una esube- 
rante operosità. 

Impratichitosi di cose tipografiche, egli si dedicò 
tutto a migliorare le sorti della stamperia affidata alle 
sue cure. Si mise in relazione coU'Aldo Parmense (un 
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altro dei suoi affettati modi di dire), e con quanti let- 
terati ed artisti erano allora tenuti in considerazione, 
poiché intese bene che quella era la sua vera profes- 
sione, e che con essa sarebbe potuto giungere all'agiatezza 
ed alla fama, cui egli soprattutto anelava. In breve, 
la tipografia dipartimentale del Molla cominciò a pro- 
sperare ; la lavorazione fu perfezionata in modo che le 
stampe bresciane già superavano quelle di tutta la Lom- 
bardia e del Veneto, dove non erano ancora tipografie 
che potessero segnalarsi per abbondanza di materiale 
e per accuratezza di esecuzione, l'arte della stampa es- 
sendovi caduta, a causa dei cambiamenti politici, nel 
più vergognoso avvilimento. 

Nonostante che egli fosse soltanto direttore della 
tipografia, gli fu concesso di tentare qualche intrapresa 
editoriale, non so bene se per conto della tipografia 
stessa, per conto proprio ; ma dalle sue lettere mi 
sembra più probabile questa seconda supposizione, che 
egli, cioè, incominciasse a far stampare nella tipografia 
dipartimentale qualche opera a conto suo. Ad ogni modo 
r iniziativa venne da lui, ed egli curò e diresse queste 
prime pubblicazioni. 

Cominciò con un Tito Livio e con un Alfieri, i quali 
ottennero l' accoglienza benevola del pubblico, che ri- 
tornava al culto delle buone lettere. Osò pure a quel 
tempo mostrarsi egli stesso come scrittore, e veramente 
egli aveva sortito una facilità e un garbo che assai 
gli giovarono nello scriver programmi, manifesti, pre- 
fazioni, e che raggiunsero un'efficacia magniloquente 
quando il Bottoni ebbe a difender sé stesso contro lo 
accuse dei suoi nemici. 

L'amicizia del Bottoni fu allora ricercata e pregiata 
da quanti illustri vi erano in Italia e fuori. Noi lo ve- 
diamo in corrispondenza col ministro Aldini, con Carlo 
Botta, con Giambattista Bodoni, col duca di Broglio, 
col generale Caffarelli, col Carmignani, il Cicognara, il 
Cesarotti, col duca Melzi e con Ippolito Pindemonte, 
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colla Isabella Teotochi Àlbrizzi e con l'abate Caluso. 
Fu nominato elettore nel Collegio dei Dotti; proposto 
di poi all' ufficio di senatore, egli l'avrebbe molto pro- 
babilmente conseguito, se non avesse ritirata la sua 
candidatura per insufficienza di età ; varie accademie 
lo vollero socio, e fra queste l'Accademia di scienze, 
lettere, agricoltura ed arti del Dipartimento del Mella, 
che prese più tardi la denominazione di Ateneo Bre- 
sciano. Ascrittovi il 10 dicembre 1810, non fu egli ac- 
cademico oblioso, che, oltre l'indispensabile discorso di 
ricevimento, vi lesse una breve memoria, proponendo 
un' edizione di tutte le opere di Cesare Arici, il quale 
aveva allora già pubblicata la Pastorizia, e cominciata 
la Gerusalemme, che poi non finì. 

Nel 1806 veniva nominato tenente della Guardia na- 
zionale, e crescendo di grado, lo troviamo tre anni dopo 
capitano aggiunto allo stato maggiore, in riconoscenza 
< dell' attaccamento che in ogni occasione aveva dimo- 
strato per la Guardia nazionale e degli eminenti ser- 
vigi resi alla stessa. > Questi servigi consistevano pre- 
cisamente nell' avere organizzato, nonostante le molte 
cure che allora richiedevano i suoi affari tipografici, 
due compagnie scelte di Guardie nazionali nel diparti- 
mento del Brenta, nonché nella pubblicazione di un suo 
opuscolo intitolato Alcune idee sulla coscrizione militare 
e sulla Guardia nazimiale, che gli attirò gli encomi del 
Principe vice-re e del ministro dell'interno, conte di 
Brème, il quale ne ordinò la diramazione gratuita a 
tutti i prefetti. 



III. 



Ma il Bottoni che si sentiva chiamato alla profes- 
sione dell' editore, intendeva bene che non avrebbe mai 
potuto esercitarla in modo efficace fino a tanto non 
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avesse posseduto stamperia di suo. Una società ano- 
nima, un corpo morale, il governo, possono fare eser- 
citare a conto loro la tipografia, che è un' industria, 
ma non potranno mai essere editori, per lo stesso mo- 
tivo che si possono stabilire in un trattato tecnico i 
canoni estetici della tipografia, ed in un regolamento 
le norme per esercitarla in modo sicuro e proficuo, ma 
finora non si è scritto un trattato per insegnare ad es- 
sere editori, il quale mostri quali sieno i libri da pub- 
blicarsi, e quali gli autori da scegliersi. < Farmi tous 
les auteurs d'ouvrages curieux -— Déclarons préférer 
celui qu'on vend le mieux. > Siam d' accordo ; ma chi 
potrà mai pronosticare la fortuna d' un libro ? La si 
può intuire, si può sentire V opportunità di una pub- 
blicazione, indovinare i meriti nascosti di uno scrittore, 
scoprirne e fomentarne le varie attitudini fino a tirar 
fuori da un giornalista umoristico un fortunato scrit- 
tore di libri educativi, ma bisogna avere una partico- 
lare disposizione d' ingegno, libere le mani e possibilità 
di dar retta a codeste ispirazioni, altrimenti non se ne 
viene a capo. Se sottoporrete un progetto di pubblica- 
zione ad un congresso di azionisti, ad un comitato di- 
rettivo, a quel che volete, non se ne farà nulla, o si 
farà male, o tardi. Peggio poi se i giudici saranno let- 
terati, perchè allora le pubblicazioni risentiranno delle 
loro particolari simpatie artistiche, e i torchi dell* edi- 
tore invece di servire il pubblico serviranno una scuola, 
o una consorteria. 

Nicolò Bettoni, sentendo il peso di questa verità, si 
studiava di sistemare in miglior modo le cose sue, affin 
di poter concretare i molti progetti che gli venivano in 
mente, suggeritigli dalla fervida fantasia e dalla inti- 
mità coi più celebri letterati del suo tempo. 

Tali erano le sue aspirazioni, quando gli giunse ina- 
spettata la nomina a direttore della regia Tipografia 
di Milano, impiego onorevole e lucroso, che avrebbe 
appagato i desiderii di chiunque non avesse avuto i 
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vasti intendimenti clie esaltavan la mente del nostro 
Bettoni. 

Nel mentre decideva di rifiutare quella proposta, gli 
parve che quello fosse il momento per chiedere che gli 
si cedesse a buoni patti la Tipografia dipartimentale 
del Mella, di cui era stato fino allora soltanto ammi- 
nistratore. 

Ogni qual volta il Bettoni chiese, si può dire che 
raggiunse sempre il suo intento : < Lasciatemi parlare, 
e vedrete che ho ragione io, > era un suo prediletto in- 
tercalare, ed infatti aveva sortito dalla natura il dono 
mirabile della parola, < di quella parola, che nei sociali 
consorzi scorre ora mite, ora concitata, ora grave, ora 
faceta; di quella parola energica, colorita, leggiera, 
quasi diremo trasparente, che comunemente si chiama 
spirito. Però la sua conversazione era piena di attrat- 
tive, e il suo discorso efficacissimo, e quando veniva 
a proporre alcun progetto o negozio, era mestiere far 
con lui come si fa con l' amore : fuggire od arren- 
dersi.* > — Tenendo conto di questa sua singolare facoltà 
persuasiva, si spiega come potè ottenere ad eccellenti 
patti la cessione della Tipografia dipartimentale del 
Mella, mentre il governo avrebbe avuto bisogno di lui 
alla Reale di Milano, e come egli potè trovare lì per 
lì un gruppo di capitalisti, che consentirono a rilasciar- 
gli la direzione generale della tipografia e la responsa- 
bilità di tutte le pubblicazioni, riservando a sé stessi 
la parte puramente amministrativa. 

Del resto, anche quando il Bettoni si fu liberato 
da' soci, non ci fu mai verso ch'egli s'ingerisse di am- 
ministrazione, né delle cure minute di tipografia, fidan- 
dosi per questo interamente nei suoi sottoposti, fra i 
quali, se per caso rarissimo combinò una volta quel 
valentuomo di Giacomo Mariutti, alla cui fedele onestà 



* CoRNiAMi; Letteratura italiana^ voi. Vili, pag. 81. Torino, Cu- 
gini Pomba, 1856. 
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consacrerò una futura pagina di questo mio scritto, non 
deve sorprendere se più spesso ebbe che fare con gente 
di malafede, che profittò di tal noncuranza per tradire 
gl'interessi suoi e per defraudarlo in modo vergognoso, 
come vedremo più tardi. 

La tipografia di Brescia, nonostante quel suo titolo 
di dipartimentale, prima che v' entrasse il Bettoni era 
una officina poco importante, ma quando ne dovente 
proprietario egli l'aveva già resa capace di eseguire 
lodevolmente qualunque lavoro. Nella tipografia di Bre- 
scia cominciò nel 1819 una collezione di Glassici latini 
(Classicorum latinorum nova editto ctim notis et coni- 
mentariis) quasi al tempo stesso che una serie con- 
simile di pubblicazioni cominciava a Torino la vedova 
Pomba. La collezione bettoniana doveva comporsi di 
sessanta volumi in ottavo, di circa trecento pagine cia- 
scuno ; ma non ne uscirono che undici volumi, secondo 
quello che mi risulta, e poi dovette cessare nonostante 
che un ricco mecenate, il conte Sommariva, avesse pro- 
messo la sua protezione e il suo aiuto per questa bella 
impresa editoriale. Ma un editore non deve avere altro 
mecenate che il pubblico, giacché un sol mecenate si 
stanca o prima o poi, mentre il pubblico non vien mai 
meno finché una pubblicazione corrisponde ad un suo 
bisogno. Ma forse al Bettoni nocque la concorrenza 
mossagli dalla ditta Vedova Pomba e figlio che comin- 
ciò un anno dopo di lui, nel 1820, quella Collezione 
degli scrittori latini, la quale, sotto la direzione di Carlo 
Boucheron, fu condotta fino al volume 109. Di qui ebbe 
origine una guerra accanita fra 1' editore e l' editora, 
con uno strascico di libelli più o meno pepati, da una 
parte e dall'altra. 

Cominciò la vedova Pomba con un opuscolo firmato Y 
(non so da chi fosse veramente scritto), nel quale men- 
tre si diceva tutto il male possibile dei Classici betto- 
niani, non si tralasciava di mettere in ridicolo l'editore 
e si presumeva di schiacciare addirittura l' edizione bre- 
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sciana-patavina terminando il pampìdti con una litania 
abbastanza lunga di errori ricavati dal Sallustio, il 
primo volume della collezione bettoniana. 

Esaminata con equità, quella filastrocca d' errori si 
riduce a ben piccola cosa, perchè l'appassionato censore 
era andato proprio a cercare il pel nell' uovo, non po- 
tendosi accusare di scorretta una edizione se v' è qual- 
che lettera guasta, e se qualche volta è stampato colum 
e qualche altra coelum o ccclum. 

Il Bettoni non era uomo da starsene zitto, sicché 
in quattro e quattr' otto ebbe buttato giù e stampato 
un fascicoletto in forma di Lettera alla vedova Pomba, 
intitolato Saggio di guerra tipografica, nel quale difende 
r aggredita collezione dei suoi Classici, non senza sber- 
tucciare quelli della vedova Pomba, dai quali estrae 
una non meno lunga errata-corrige da contrapporre a 
quella tirata fuori dal signor Y. 

Non ho autorità bastante per bilanciare i meriti delle 
due collezioni rivali ; solo dirò che quella del Bettoni, 
ancorché morta nel nascere, fu assai lodata, e che di 
quella torinese trovo nell'epistolario del Leopardi un 
complimento assai poco lusinghiero : < Io son certo 
(scrive Giacomo al dotto Bunsen) che i classici greci di 
Pomba non saranno migliori che i classici latini. > 

Ma r operosità del Bettoni, avendo bisogno di espan- 
dersi, si volse a fondare in Padova un'altra tipografia, della 
quale trovo fra le carte della famiglia Bettoni, gentil- 
mente favoritemi dai superstiti, una descrizione compiuta. 

Si ascendeva allo stabilimento padovano per ampia 
scala di nobile architettura e nel vestibolo leggevansi 
due iscrizioni: una ricordava la visita dell'imperatore 
d'Austria Francesco I e l'altra la conclusione della 
pace europea. 

Si entrava quindi in un'ampia galleria decorata con 
busti di uomini illustri e iscrizioni ai più eccellenti ti- 
pografi, nelle quali erano esaltate le loro benemerenze 
verso l'arte. 
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Dalla galleria, che suppongo servisse ai compositori, 
si passava in una sala dove stavano disposti i caratteri 
e da questa in un' altra con altri caratteri e quattro 
torchi tipografici. .Nella terza vi era il cilindro e l'asciu- 
gatoio, e in fondo il magazzino della carta. 

Kitornando nella prima sala si passava in una minore 
stanza destinata alla calcografia. Dalla parte opposta 
alla galleria vi era il deposito dei libri stampati, dei 
rami, ec. con gli scrittoi dei commessi e del revisore. 

Un'amena terrazza, ridotta a giardino pensile con 
alberi, piante e fiori, formava graziosa adiacenza al ga- 
binetto cui era unita. 

Questo locale serviva prima di caserma, e quando il 
Bottoni n' ebbe l' uso dal Demanio dovette sopportare 
una grave spesa per restauri e riattamenti, avendone 
un corpo di milizia russa fatto mal governo nei pochi 
mesi che vi aveva soggiornato. 

Pare che il Bottoni non sentisse giovamento dal- 
l' aver fondato a Padova la seconda tipografia, né avesse 
troppo da lodarsi dell' esito delle prime edizioni che vi 
furono stampate sotto la ditta N.Zanon Bettoni e Comp., 
poiché nello scritto anonimo trovato fra le carte di fa- 
miglia e nel quale è facilmente riconoscibile lo stile am- 
polloso del Bettoni, dopo esaltate le meraviglie della 
tipografia di Padova, si fanno seguire queste parole : 
« Se il tipografico e calcografico stabilimento del signor 
Bettoni, che certamente è di lustro e decoro alla città 
di Padova, dovesse, come è sparsa la voce, essere altrove 
traslocato, perderebbe egli in gran parte dei suoi pregi, 
distrutti resterebbero tutti gli abbellimenti, ed inter- 
rotti per non breve tempo, e forse con irreparabil danno 
del tipografo, gli accennati importanti lavori. > 

Nonostante questo successo poco incoraggiante, 
avendo sentito che F egregio patrizio veneziano cavalier 
Alvise Mocenigo, prefetto del dipartimento dell' Agogna, 
desiderava introdurre una tipografia in quel casolare 
già chiamato il Moìinat, centro dei vasti latifondi della 
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sua famiglia, che egli s'intestava a voler trasformare 
in una città, già battezzata col suo nome, il Bottoni si 
profferse di erigere questa nuova tipografia nella futura 
Alvisopoli, se il nobile signore era disposto ad aiutarlo 
in tale impresa. 

Infatti fra l'egregio patrizio e l'instancabile tipo- 
grafo il 24 settembre 1809 si concluse un contratto, 
secondo il quale Nicolò Bottoni per effettuare il desi- 
derio del cavalier Prefetto si obbligava di aprire di lì 
a due mesi una tipografia nel comune di Alvisopoli ; da 
parte sua, l'Alvise anticipava al tipografo seimila lire 
italiane. Nel periodo di sei anni il Bottoni doveva resti- 
tuire a scadenze queste seimila lire, con gì' interessi a 
scaletta del cinque per cento. Alvise Mocenigo fornirebbe 
il locale, ma Bottoni ne pagherebbe la modicissima pi- 
gione di lire 70 annue. Seguivano varii articoli coi quali 
l'Alvise si garantiva del suo credito, ec, mentre il Bottoni 
consentiva di non aprire nuove stamperie, durante tutta 
la durata del contratto, oltre quelle che già possedeva. 

Il giorno 2 aprile 1810 Nicolò Bottoni, qualificandosi 
elettore nel collegio dei Dotti, notificava agli Alvisopoli- 
tani l'apertura di quella ch'egli chiamava < tipografica 
colonia, > poiché infatti il nascente paesetto di proprietà 
del senatore Alvise poteva allora ben dirsi una terra 
nuova. 

Tanto per cominciare, avviò la lavorazione nella ti- 
pografia di Alvisopoli con la stampa di un poema in 
tre canti in verso sciolto intitolato II Friuli, del quale 
era autore il conte Pietro Maniago, avvocato e al tempo 
stesso buon letterato e poeta friulano, vissuto tra il 1768 
e il 1846, intimo amico del Foscolo.* 

Il secondo lavoro, quasi contemporaneo, ma ornato 
di meno venusta tipografica veste, furono tre volumi 



* Vedi N. Savi, Il conte Pietro Maniago ec, Por togruaro, 1891. — 
A. Medin, La vera storia di Iacopo Ortis in Nuova Antologia, 1« mar- 
zo 1896. 



44 NICOLÒ BETTONI. 

di opere del Kotzebue, il celebre autore drammatico 
tedesco. 

Inaugurata così la tipografia di Alvisopoli, il Bettolìi 
ne affidò la direzione a suo fratello Giovanni, che l'am- 
ministrò fino al luglio 1834, non senza qualche mole- 
stia per parte della polizia, che da Milano gli proibì 
la stampa del Kotzebue, sequestrandone i fogli già 
stampati. 

Era certo prevedibile che la tipografia d' Alvisopoli 
non dovesse prosperare, ma è probabile che la direzione 
del fratello Giovanni ne abbia aflfrettata la fine.^ Pare 
che costui avesse affidato tutto il suo al fratello Nicolò, 
il quale per questo motivo lo prepose prima alla dire- 
zione della tipografia alvisopolitana, e lo adoperò poscia 
in quella che fondò più tardi a Milano. 

In stamperia codesto fratello del nostro Bottoni era 
nominato Sior Zanetto, e lo consideravano come un gran 
hrav* uomo, che non amava ingerirsi di nessun afi*are, 
forse preferendo gli studi e contentandosi di vivere alla 
buona, stupefatto della brillante operosità del fratello, 
senza saperla nonché frenare (ciò che sarebbe stato 
molto opportuno), forse né intendere e molto meno 
imitare. 

Io sono incerto, con altri, se questo Sior Zanetto 
sia la stessa persona a cui Ugo Foscolo diresse da Bel- 
losguardo (20 giugno 1813) una lettera in terza rima, 
nella quale prorompe in un amaro sfogo contro Nicolò 
Bettoni. Se anche fosse provato che fra i due fratelli e 
soci vi era malanimo, e così si spiegasse come il Fo- 
scolo scrivesse di Nicolò sì duramente al fratello, é un 
po' strano, se il Sior Zanetto era anch' egli un Bettoni, 
che Ugo si esprimesse così : < Badate che il Bettoni non 
rimorchi — A sé il guadagno e a voi chieda la spesa. > 



* Questa tipografia, trasferita a Venezia, vi fiorì parecchi anni 
col nomo di Tipografia di Alvisopoli, ed in essa l'erudito Bartolom- 
meo Gamba fece stampare le sue lodate edizioni di classici italiani. 
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Eppure bisogna che il Sior Zanetto, cui questi versi son 
diretti, avesse con Nicolò Bettoni relazioni di aflFari. Il 
figlio Eugenio, vissuto fino a pochi anni fa in florida 
vecchiezza nel patrio Portogruaro, credeva che non si 
trattasse di suo zio Giovanni, ma di un Milanese coin- 
teressato nella tipografia di Brescia, di cui non ricor- 
dava il cognome. 



IV. 



La spiacevole disputa che il Bettoni ebbe col Fo- 
scolo* è causa che coloro i quali si ricordano ancora 
del tipografo provino per lui un senso come di antipatia 
e diffidenza, perchè ebbe la disgrazia d'inimicarsi il 
sommo scrittore, di cui il merito cresce ai nostri occhi 
quanto più ci si allontana dal tempo in che visse, poi- 
ché le sue opere immortali sopravvivono alla memoria 
di qualche colpa nella sua vita non immacolata. 

Io stimo opportuno di non passare sotto silenzio 
questa controversia, poiché il verace racconto dei fatti 
a me pare che mentre non accresce iperito né al Fo- 
scolo né al Bettoni, essendo certi pettegolezzi indegni 
di uomini di grande animo, pure non disonora né l'uno 
né l'altro, se si é disposti a concedere qualche cosa alla 
passione che domina nelle guerre letterarie, specialmente 
se hanno per primo motivo una gelosia amorosa, come 
parrebbe che fosse il caso fra il poeta dei Sepolcri ed 
il primo editore di quel carme immortale.' Del resto 
questo episodio può avere qualche importanza, giacché 



* Intorno alle relazioni del Foscolo col Bettoni si veda: G. Taor- 
mina, L'Epistola sui Sepolcri del Torti ed alcune postille inedite di 
Ugo Foscolo. Catania, 1893. - Lettera di Ugo Foscolo ad agostino 
Pitozzi, procuratore del Bettoni, pubblicata da Domenico Bianchini 
nel Barettif a. XI, pag. 241. 

* I Sepolcri furono stampati la prima volta dal Bettoni a Bro- 
scia nel 1807. 



1 
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< la storia deve tener conto, per quanto può, dei fatti 
appartenenti all' ordine privato, se vuol darsi adeguata 
ragione di quelli spettanti all' ordine pubblico. > 

Sentiamo intanto dal Bottoni come stanno le cose : 

€ Mentre intorno a me tutto era calma e riposo, e 
regnava il profondo silenzio della notte, lessi per la 
prima volta la tragedia postuma del cittadino d'Asti, 
intitolata VAlceste, A gradi a gradi il mio cuore si sen- 
tiva deliziosamente commosso, e soavi lacrime cadevano 
dagli occhi miei. Quell'Alceste affettuosa, tenera e vera 
moglie, m'inspirava un tale interesse, e bramava tanto 
eh' esser potesse restituita alle braccia del suo sposo, 
che il desiderio mi faceva trovar possibile ad un Ercole 
il rapirla dagli artigli di morte. Io seguiva palpitando 
l'Eroe, ed allorché vincitore la riconduce ad Admeto, 
era a parte della pura gioia di due sposi felici. 

> Calda la fantasia di queste immagini, fu breve ed 
interrotto il mio sonno. Sorgeva appena il giorno, ed io 
già svegliato non aveva nel mio pensiero che Alceste. 
L'idea di ridonarla al pubblico co' miei torchi, il di- 
sporre tutti i dettagli dell' esecuzione, determinare la 
forma, i caratteri, ordinare all' incisore il ritratto d'Al- 
fieri, estendere le poche righe da cui fu preceduta l'edi- 
zione, fu questa tutta opera di due ore. Voi già sapete 
eh' io mi affretto sempre, giacché sono convinto che la 
misura della vita desumer si debba più dal numero delle 
azioni che dei giorni. > 

Ecco come nacque nel Bettoni l'idea di pubblicare 
VAlceste, tragedia postuma del cittadino d'Asti, ed ecco 
come nascevano quasi tutte le idee di nuove pubblica- 
zioni in quella ardente fucina che era la sua testa. A me 
non piace che un editore si metta a tal modo in vista 
del pubblico^ narrando il come e il quando immaginò 
le sue edizioni, che ora era quando ne scrisse il pro- 
gramma e quanto tempo ci volle a scriverlo, e se la 
notte avanti aveva o no preso sonno ; ma il Bettoni volle 
sempre comparire letterato, e questa sua nobile ambi- 
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zione, certo giustificata dal naturale ingegno e dai non 
volgari studi, gli nocque forse come editore. 

Monsieur Guillon stimò opportuno d'occuparsi di 
questa edizione deWAlceste nel suo Giornale italiano 
(anno 1807, n. 123). L'abate giornalista franco-italiano 
nel mentre si distendeva a lodare la magnificenza della 
edizione bettoniana, trovava inopportuna la stampa di 
una tragedia che l'Alfieri, secondo lui, aveva giudicata 
indegna del suo Teatro, e che l'abate non riteneva tale 
da crescer merito a quel potente ingegno. Dopo criti- 
cato nel Bettoni l'intento di pubblicarla, si faceva ad 
appuntare l'orditura della tragedia alfieriana, metten- 
done in rilievo quelli che a parer suo erano difetti im- 
perdonabili ad un sì grande poeta. 

Il Bettoni, il quale non domandava di meglio che 
dare la stura alla sua loquacità, pubblicò sette lettere 
(dirette, secondo il suo solito, ad una cara arnica)^ nelle 
quali difende sé e l'Alfieri dalle censure dell' abate 
Guillon. 

Queste lettere, assai urbane per quei tempi che non 
conoscevano nessuna cortesia nelle guerre letterarie, 
contengono belle e buone ragioni in favore della tra- 
gedia, tanto è vero che chi dopo il Bettoni pubblicò le 
Opere di Vittorio Alfieri non ne scartò mai, ch'io sap- 
pia, VAlceste seconda. 

Dopo la critica del Guillon, Ugo Foscolo nel quarto 
numero degli Annali di scienze e lettere, in un articolo * 
%Vi\V Odissea del Pindemonte, pur professandosi amicis- 
simo del Bettoni, ne diceva ira di Dio, e che egli era 
un tipografo presuntuoso,- che la sua difesa contro il 
Guillon era ridicola, che non vi era dentro né senso 
comune né sintassi, che aveva avuto torto marcio a 



* In queU* artìcolo il Foscolo sì adira ancho contro un altro 
tipografo, il Ganibarelli di Verona, che nel 1807 aveva pubblicato 
un'edizione dei Sepolcri di Ugo, con quelli del Pindemonte. 

2 Tipografo eteroclito, chiamò il Bettoni, non so quando, il 
Tommaseo. 



48 NICOLÒ BBTTONI. 



pubblicare VAlccsfe seconda, e simili altri complimenti, 
che poco si accordavano con la dichiarazione di essere 
del povero tipografo amicissimo e privato e pubblico 
difensore.* i 

Non se ne stette il Bottoni a questa impreveduta j 
sfuriata, la quale, come ho detto, pare provenisse da 
improvviso assalto di gelosia amorosa; anzi mi fu asse- 
rito che fra le carte del Bettoni rimaste in famiglia si 
trovassero parecchie lettere del Foscolo, le quali ne for- 
nivano la prova, distrutte poi da Eugenio Bottoni per 
sentimento di carità verso la memoria dei due rivali.* 

In un opuscolo intitolato Alcune verità ad Ugo Fo- 
scolo, Nicolò Bettoni si difende cortesemente ma valida- 
mente, e non contento di difendersi vuole anche, l'in- 
cauto, assalire il suo formidabile avversario. 

Infatti, dopo averlo sbertato perchè i suoi Annali 
non avevano in tutto il dipartimento del Molla che un 
solo abbonato (la qual circostanza, se pure esatta, dirò 
col Carrer che sarebbe stata una vergogna per quei 
cittadini colti, non già pel Foscolo), dopo essersi difeso 
dalla taccia di adulare i grandi nelle magniloquenti 
dediche delle sue edizioni, lo rimprovera di averlo dan- 
neggiato negli interessi quando si serviva della tipo- 
grafia Bettoni per la stampa delle cose sue. 

Ecco con quali parole il Nostro insinua la sua accusa 
a danno di Ugo. 

< Se Alfieri deplorava la propria borsa divoratagli 
dagli stampatori e librai, voi piCl fortunato congratula- 

* NeUa Vita di Ugo Foscolo Luigi Carrer dice: «Nicolò Bet- 
toni, tipografo amicissimo al Foscolo, e smaniosissimo fino a quel- 
Torà di pubblicarne gli scritti, usci primo fuori con un libretto 
pieno di bile e di controversie estranee alle lettere. » Per amor di 
verità metto in sodo che non fu il Bettoni, amicissimo del Foscolo, 
il quale uscì primo fuori, ma bensì il Foscolo^ amicissimo del Bet- 
toni, che si scagliò per primo contro di lui negli Annali di scienze 
e lettere. 

'^ Questa mia versione dell* origine doUe animosità fra Ugo 
Foscolo e Nicolò Bettoni è ricordata dal Taormina nel citato suo 
opuscolo BiiìVEpistola del Torti. 
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tevi, che le opere del vostro ingegno riempirono più 
volte la vostra, mentre quella degli stampatori e librai, 
ch'ebbero l'onore di servirvi, rimase bene spesso de- 
pauperata. > Questa insinuazione oflFese più che ogni 
altra stoccata l' amor proprio del Foscolo, il quale pregò 
l'amico suo Andrea Brich di domandare al Bettoni di 
quanto gli era debitore, poiché egli non ricordava di 
dover cosa alcuna al suo tipografo. Il Bettoni incaricò 
allora Luigi Mabil di discorrere col Brich di questa 
faccenda, ed entrambi esaminarono i registri della tipo- 
grafia, per sindacare se Ugo Foscolo era o non era de- 
bitore del Bettoni. Sembra che la verifica riuscisse 
favorevole al Foscolo, perchè il Bettoni rilasciava la 
seguente dichiarazione, che distrugge qualunque accusa 
contro la buona fede del poeta nella questione col ti- 
pografo. 

< Milano, 9 aprile 1812. 

> Esaminato il conto in dar ed avere fra il signor 
Ugo Foscolo e me a tutto il 20 maggio 1810, certificato 
nella copia di partite tratte dai registri della tipografia 
Bettoni di Brescia, e contrapposte alle partite attive 
Bettoni le altre passive, per un esemplare in foglio della 
edizione Montecuccoli, nonché fatto uno sconto d'uso 
suir apposta zione delle somme per la stampa della Let- 
tera al signor Guillon, riconosco, che devono conside- 
rarsi a queir epoca le partite nostre pareggiate in dar 
ed avere. 

> La presente dichiarazione serve di quietanza, e sa- 
ranno perciò da me fatte eseguire le relative connota- 
zioni e giro di saldo nei registri della tipografia Bettoni. 

> Nicolò Bettoni. > 

Non v'è dubbio: il Bettoni non aveva il diritto di 
asserirsi creditore del Foscolo, nonostante che questi, 
essendo uso a correggere senza fine le bozze fin quando 
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eran liberate per la stampa, avesse forse fatto costar 
salata la sua clientela alla tipografia Bettoni. Ma il 
Carrer si sdegna perchè un simile appunto si osa fare 
al FosQolo dal Bettoni, non essendo tollerabile che un 
tipografo possa lagnarsi se nonostante il prezzo fissato 
l'autore committente l'obbliga a rifare tre o quattro 
volte il lavoro a causa delle correzioni! Non l'inten- 
deva così il Didot, che all'Alfieri fece giustamente pa- 
gare a un tanto l'ora le correzioni straordinarie nella 
edizione parigina delle tragedie; né così la intese un 
altro tipografo pure di Parigi, che con un valente scien- 
ziato italiano, incorreggibile correggitore di bozze, ebbe 
sì fiera lite da venirne quasi alle mani. 

Che cosa seguì dopo l'accomodamento operato da 
Andrea Brich e da Luigi Mabil? 

Ugo Foscolo non rese pubblica la sottomissione di 
Nicolò Bettoni, ed in ciò si ritrova queir elevatezza an- 
tica del suo grande animo, che nobilita la memoria 
di Ugo Foscolo sopra quella di molti letterati italiani 
e forestieri. Per parte sua Nicolò Bettoni non si fece 
più lecito di stuzzicare Ugo Foscolo, e di metterne in 
dubbio la onestà. 

Peraltro i nemici del Poeta non si stavano di ti- 
rare in ballo ad ogni occasione le accuse contenute 
nell'opuscolo bettoniano. Che avrebbe dovuto fare il 
Bettoni? Proclamare che egli era stato tratto in er- 
rore dai suoi computisti e che si era solennemente 
disdetto. Che avrebbe potuto fare il Foscolo? Mostrare 
la quietanza del tipografo ed imporre silenzio alle male 
lingue. 

Ambedue invece stettero zitti, e se in ciò il Poeta 
è ammirevole, non possiamo fare a meno di rimpro- 
verarne il Bettoni, benché si possano fino ad un certo 
punto giustificare od almen compatire i motivi del suo 
silenzio. 

Nel 1816 veniva pubblicata la Iperccùisse, nella quale 
non manca una pungente allusione contro il Bettoni. 
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Infatti al capo XII si legge: 

< 7. Et primus egressus de cymba homo pusillus qui ve- 
scebatur spongiis et gly cyrrhiza : hic Agy rtes filius Bethon. 

> 8. Habebatque super humerum corbem volumi- 
num, et in manibus cymbalum; et festinabat clamans 
loquaciter : 

> 9. Ecee aromata mea, aere alieno magni parta ad 
comburenda ossa Hieromomi. > 

E perchè non ci fossero equivoci circa all' allusione, 
eccola dichiarata nella chiave. 

< Agyrtes filius Bethon : est Bettoni, librarius Brixia e, 
homo omnium impudentissimus. Hic nihil aliud nisi li- 
bros suos novis Imperantibtis blandiens dedicat, semper 
quidem male de prioribus quos adulatus fuerat loquens. 
Qua arte magnam pecuniam fecit: sed per nequitiam 
suam adeo rem familiarem profligavit, ut jam ferme de- 
coxerit. > 

No, Foscolo, con la sua arte il Bettoni non agglo- 
merò mai pecuniam magnam, e quando il sudato patri- 
monio andò in perdizione, ben se ne potè addebitare il 
suo mal sicuro giudizio, non già la nequitiam suam. 

Il fatto sta che se il Bettoni non aveva resa di pub- 
blica ragione la sua ritrattazione, il Foscolo continuava 
a deridere quel mortificato che non poteva difendersi, 
perchè T altro aveva in mano la significantissima dichia- 
razione. 

Ugo aspettò a svelar tutto nella Lettera apologetica 
agli Editori padovani della Divina Commedia, pubblicata 
per la prima volta a Lugano nel 1844 dopo la morte 
sua e del Bettoni ; in essa, difendendosi dalla congerie 
di accuse che il suo carattere e, diciamolo pure, la sua 
condotta gli avevano tirate addosso, rimise in ballo no- 
vamente il Bettoni e raccontò dell'arbitrato Mabil-Brich, 
della ritrattazione del tipografo, della sua magnanimità 
nel tenerla segreta ec. 

Così stanno i fatti. Che ne pare al signor Lettore? 
Non è forse da lamentare che nella prima metà di 
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questo secolo tanti nobili ingegni si siano perduti in 
tali infeconde e scortesi gare letterarie? E forse da 
deplorarsi più la controversia del Bettoni col Foscolo, 
di quella del Foscolo col Monti? Che ne resta ora nella 
nostra storia letteraria ? Nulla, se non un episodio fu- 
gace, mentre la riputazione del Foscolo non è scemata 
per l'epigramma contro il Monti, né quella del Monti 
per la rovente risposta. Così debbono mettersi in di- 
menticanza i torti che il^ Bettoni può aver avuti nella 
battaglia col cantor dei Sepolcri, del quale egli non solo 
pregiava l' ingegno, ma si studiava pure d' imitarlo nel 
fare litìero e grandioso, nel lasciarsi andare agli intrighi 
amorosi e nel disprezzo delle materiali ricchezze. 

V. 

Alla fine del terzo capitoletto, noi abbiamo lasciato 
il nostro Bettoni proprietario di tre assai importanti sta- 
bilimenti tipografici, nei quali parecchie opere erano 
in corso di stampa, sebbene l'amministrazione poco 
oculata del loro proprietario non riuscisse a farli pro- 
sperare, dimodoché si trovavano sempre scarsi a denaro. 
Il Bettoni era allora molto in vista per il rumore de- 
stato dalle sue pubblicazioni, che egli non cessava mai 
di annunziare ed esaltare con ogni sorta di stampati 
largamente diffusi e con appositi articoli nel Giornale 
dipartimentale, da lui medesimo scritti; non so se egli 
fu il primo editore che facesse ciò, ma probabilmente 
non fu e non sarà l'ultimo. Inoltre aveva sostenutola 
lite col Foscolo, e anche questo aveva giovato a diffon- 
dere il suo nome, sicché l'animo suo si trovava sod- 
disfatto: essendosi creata una riputazione, ed avendo 
avviate tante imprese, egli credeva che la sua fortuna 
non avrebbe tardato a consolidarsi ; ma fino d' allora il 
brav' uomo conduceva vita troppo allegra e disprezzava 
troppo l'economia per poter cominciare ad assodare le 
basi dell'edificio che veniva costruendo. Egli caricava 
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pesi straordinari sopra fondamenta insufficienti, senza 
curarsi di rinforzarle, sicché era prevedibile quale sa- 
rebbe stata la fine e quale il frutto di tante fatiche. 

< Stanco d'una vita troppo agitata, e stimando di 
aver gustato abbastanza i piaceri pericolosi dell'amore, 
della galanteria, del capriccio, io m'immaginai che una 
compagna potesse fare la felicità della mia vita: per 
conseguenza risolvetti di contrarre matrimonio. Giam- 
mai alcuna delle mie risoluzioni ottenne dai miei amici 
un' approvazione così unanime. > 

Nel mese di novembre 1810 egli condusse all'altare 
la nobile signorina Maddalena Bellagrandi di Brescia, 
la quale, da parte di madre, discendeva dai conti Lec- 
chi, ed era fanciulla di molto spirito e di non comune 
avvenenza. Da essa Nicolò ebbe cinque figli : Angela, la 
maggiore, nata nel 1812, sposata poi ad un signor Lo- 
drini e che viveva ancora nel 1891 in Loreto, colta e 
gentile signora, cui sono riconoscente di non lievi aiuti 
per questa biografia; Eugenio, nato il 20 novembre 1812, 
che abitò fino alla morte (seguita il 19 novembre 1891) 
in Portogruaro, presso all'altra sorella Adele, di un anno 
più giovane di lui, vedova di un signor Bevilacqua. I due 
ultimi figli Enrico (18l6) e Paolina morirono prima degli 
altri. 

Soli otto anni visse Nicolò con la moglie, dopo di 
che i due coniugi si divisero. Il Bettoni, in una lettera 
air amica M. U., con queste parole allude alle sue di- 
sgrazie domestiche: 

< Voi non ignorate che un istante è bastato per ro- 
vinare da capo a piedi tutto questo edifizio di felicità, e 
ch'io mi ritrovai novamente solo, isolato, senza famiglia, 
essendo stato obbligato di fare educare i miei cari figli 
lungi da me. Tiriamo un velo su tutto quanto si riferisce 
alle mie disgrazie domestiche. > 

Tale essendo stata la volontà del Bettoni non ci è 
oggi permesso di sollevare quel velo per conoscere sto- 
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rie dolorose, dalle quali, del resto, ben poco potrebbe 
il nostro racconto avvantaggiarsi. 

Quello che senza offesa ad una onorevole memoria 
mi pare che si possa riconoscere, è, che il carattere del 
Bettoni non era molto adatto per piegarsi ai vincoli ma- 
trimoniali, oltre che il suo temperamento sensibile gii 
faceva concepire facilmente nuove passioni amorose, 
tanto da potersi dire che egli fu innamorato tutta la 
sua vita. Segno di animo gentile e capace di grandi 
cose, ma per esser buon marito forse questa è dote 
superflua. 

Se con la moglie non fu felice, i figli lo compensa- 
rono largamente. Egli li amò con passione, e ne fu cor- 
risposto api)ieno. 

Neir epistolario bettoniano v' è una carissima lettera, 
nella quale Nicolò fa il ritratto della sua prole giovi- 
netta. È un quadretto pieno di tinte delicate e simpa- 
tiche, che rivela ui\a grande nobiltà di cuore in quel 
pover uomo, che ebbe molti torti, ma al quale deve 
esser molto perdonato, perchè davvero egli amò molto 
e molti; i figli segnatamente, con tutta la forza del- 
l'anima sua fervidissima. 

Egli scrive ad un amico: 

< Ti presento per prima la mia figlia maggiore, alla 
quale ho imposto il nome di Angela : era il nome di mia 
madre, da te conosciuta ; donna veramente angelica. Essa 
è entrata in diciotto anni, e non ti saprei dire sotto quanti 
aspetti somiglia a suo padre. Dotata di squisita sensibi- 
lità, d'ardente immaginazione, di carattere energico e 
pigro nello stesso tempo, arde d'istruirsi, ed è appassio- 
*nata per la letteratura e per la musica, con tutti i re- 
quisiti per doventare una donna notevole. 

> Adele, di due anni più giovane, è un altro caro 
oggetto della mia tenerezza paterna. Tu non ti puoi 
immaginare quanto i suoi lineamenti ed il suo sguardo 
denotino il candore d'una bell'anima, la cara inno- 
cenza d'un cuore affettuoso. Docile, modesta, compia- 
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ceiite, sempre di buon umore e contenta, con una vo- 
cina dolce e gradevole, essa mi ama con tutto il suo 
amore, ed ama pure i fratelli e chiunque meriti il suo 
affetto. 

> Enrico, il quarto dei miei figli, è entrato ora in 
quattordici anni. Sta con noi da due mesi, e bisogna 
che ti confessi che a volte mi pare di amarlo più degli 
altri miei figli ; ma non è vero. In così tenera età egli 
ha un giudizio sicuro ed una delicatezza d' affetto squi- 
sitissima: ha fatto notevoli progressi negli studi e li 
coltiva con tanto amore, che mai non ebbi motivo di 
stimolarlo a studiare 

> .... Io non ho però parlato del mio secondoge- 
nito Eugenio, che è rimasto in collegio a Desenzano, 
per terminarvi i suoi studi, secondo il suo desiderio. Io 
non lo conosco ancora sufficientemente per darti di lui 
un'idea precisa; ma ti posso assicurare che egli pro- 
segue i suoi studi con favorevole successo, che ha saputo 
guadagnarsi l'affetto dei maestri e dei condiscepoli suoi; 
che a diciassette anni annunzia una riflessione matura 
ed uno straordinario giudizio ; ama le belle arti, per le 
quali sembra che la natura gli abbia dato qualche di- 
sposizione, come pure per la meccanica. > 

Questa lettera deve essere stata scritta in un tempo 
di grande serenità di spirito; infatti è datata dal suo 
diletto Portogruaro. Oh! quanto egli amò quella sua 
umile patria, e con quanto desiderio egli la ricordava, 
allorché la miseria e lo sconforto lo maceravano nella 
fastosa Parigi! 

Egli forse allora la rivedeva come, con colori degni 
della tavolozza del Favretto, ce la dipinge Ippolito Nievo 
nelle Confessioni di un ottuagenario: 

< Portogruaro non era V ultima fra quelle piccole 
città di terraferma, nelle quali il tipo della serenissima 
dominante era copiato e ricalcato con ogni possibile fe- 
deltà. Le case, grandi, spaziose, col triplice finestrone 
nel mezzo, s'allineavano ai due lati delle contrade, in 
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maniera che soltanto V acqua mancava per completare 
la somiglianza con Venezia. Un caffè ogni due usci, da- 
vanti a questo la solita tenda, e sotto, dintorno a molti 
tavolini, un discreto numero di oziosi; leoni alati a biz- 
zeffe sopra a tutti gli edificii pubblici; donnicciuole e 
barcaioli in perpetuo cicaleccio per le calli e presso ai 
fruttivendoli, belle fanciulle al balcone dietro a gabbie 
di canarini o vasi di garofani e di basilico; su e giù 
per la podesteria e per la piazza toghe nere d'avvocati, 
lunghe code di notari e riveritissime zimarre di patrizii ; 
quattro schiavoni in mostra dinanzi le carceri ; nel ca- 
nale del Lemene puzzo d'acqua salsa, bestemmiar di 
paroni, e continuo rimescolarsi di burchii, d'ancore e 
di gomene; scampanio perpetuo dalle chiese, e gran 
pompa di funzioni e di salmodie; madonnine di stucco 
con fiori, festoni e festoncini ad ogni cantone ; mamme 
bigotte inginocchiate col rosario ; bionde figliuole occu- 
pate cogli amorosi dietro le porte; abati cogli occhi 
nelle fibbie delle scarpe, e il tabarrino raccolto pudi- 
camente sul ventre; nulla, nulla insomma mancava a 
render somigliante al quadro la miniatura. Perfino i tre 
stendardi di San Marco avevano colà nella piazza il 
loro riscontro; un'antenna tinta di rosso, dalla quale 
sventolava nei giorni solenni il vessillo della Repubblica. 
Ne volete di più?... I Veneziani di Portogruaro erano 
riusciti collo studio di molti secoli a disimparare il bar- 
baro e bastardo friulano che si usa tutto all' intorno, e 
ornai parlavano il veneziano con maggior caricatura dei 
Veneziani stessi. Niente anzi gli crucciava più della di- 
pendenza da Udine, che durava a testificare l'antica 
loro parentela col Friuli. Erano come il cialtrone no- 
bilitato, che abborre lo spago e la lesina perchè gli ri- 
cordano il padre calzolaio. Ma purtroppo la storia fu 
scritta una volta, e non si può cancellarla. I cittadini 
di Portogruaro se ne vendicavano col prepararne una 
ben diversa pel futuro, e nel loro frasario di nuovo co- 
nio l'epiteto di friulano equivaleva a quello di rozzo, 
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villano, spilorcio e pidocchioso. Una volta usciti dallo 
porte della città (le avevano costruite strette strette 
come se stessero in aspettativa delle gondole, e non 
delle carrozze e dei carri di fieno) essi somigliavano 
pesci fuori d'acqua, e Veneziani fuori di Venezia. Fin- 
gevano di non conoscere il frumento dal grano turco, 
benché tutti i giorni di mercato avessero piene di mo- 
stre le saccoccie; si fermavano a guardare gli alberi 
come i cani novelli, e si maravigliavano della polvere 
delle strade, quantunque sovente le loro scarpe accu- 
sassero una diuturna dimestichezza con quella. Parlando 
coi campagnuoli per poco non dicevano: —Voi altri di ter- 
raferma! — Infatti Portogruaro era nella loro immagi- 
nativa una specie di isola ipotetica, costruita ad imma- 
gine della serenissima dominante, non già in grembo al 
mare, ma in mezzo a quattro strisele d'acqua verdastra 
e fangosa. Che non fosse poi terraferma lo significavano 
alla loro maniera le molte muraglie, e i campanili e le 
facciate delle case che pencolavano. Credo che per ciò 
appunto ponessero cura a piantarle sopra deboli fon- 
damenti. > 

L'amore di Nicolò Bettoni per la sua cittadina na- 
tale lo portò a giovarle tutte le volte che gli fu possi- 
bile ; fra le sue lettere ne trovo due di quel Municipio, 
che lo ringraziano di servigi resi al comune. 

La prima volta si trattava di nominare quella terra 
capoluogo di distretto; la seconda, pare che il Muni- 
cipio di Portogruaro ricorresse contro lo smembramento 
dei comuni di Concordia, Lugugnana e Villastorta, che 
aveva desiderato di veder riuniti al proprio cantone. 

Nel ringraziarlo del buon successo ottenuto, i suoi 
concittadini dichiarano, con lo stile del tempo ma con 
soddisfazione sincera, che se ne riconoscono debitori al 
< merito del suo impegno, alle sue applicazioni.... ai suoi 
maneggi.... alle sue vaste relazioni. > 

A mostrare quant' egli amasse la propria città, ve- 
dremo in seguito che, secondando un desiderio vivissimo 
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del cuor suo, quando già possedeva tipografie a Brescia, 
Padova, Alvisopoli e Milano, una quinta ne aprì a Por- 
togruaro, dove si proponeva di terminare la sua vita 
avventurosa in mezzo agli agi, agli onori ed ai piaceri. 
Per meglio far conoscere il carattere di Nicolò Bet- 
toni, mi piace di. riportare gran parte di una lettera 
alla sua amica M. U., nella quale ei le confida quale è 
il sogno della sua vita, come desidera e spera di poter 
finire i suoi giorni. È un documento curioso: nel leg- 
gerlo si tenga a mente che il Bettoni ne discorre come 
di cosa già accaduta, mentre non si tratta che di un 
gigantesco castello in aria. 

Ecco il sogno dell'immaginoso editore: 
< Io mi trovo dunque alloggiato in una casa mobi- 
liata con gusto, senza ostentazione di lusso (nel suo 
Portogruaro s'intende), ma abbellita da tutto quello 
che può procurare un' esistenza gradevole e comoda. Voi 
sapete quanto io ami le belle arti: ho dunque voluto 
che il mio quartiere fosse ornato di quadri ed incisioni 
di prim' ordine ; tanto più, che gli uni e le altre mi 
ricordano, quand'io li considero, i loro autori, tutti 
amici miei : Palagi, Hayez, Migliara, Longhi, Anderloni, 
Garavaglia, Marchesi e Comoli.... Pochi i servi ma lavo- 
ratori e fedeli ; li tratto in modo da esser certo che mi 
amano sinceramente, poiché essi son convinti di non 
poter trovare un padrone migliore di me. Faccio buona 
tavola, anzi un po' po' ricercata : cinque o sei convitati 
vi siedono ogni giorno meco, e qualche amabile signora 
ne è l'ornamento. Senza le donne, bisogna convenirne, 
qualunque piacere impallidisce e perde attrattiva. Mi 
levo col sole ; passo quattro o cinque ore a meditare, a 
leggere, o a scrivere. Vado poi da qualche amico, e con 
lui passeggio, dopo di che ci sediamo allegramente a ta- 
vola, gustando tutta la sapienza di quel dettato : — A ta- 
vola non s' invecchia. — La sera dedico qualche ora a 
visitare le conoscenze. Torno a casa, ed allora s'apre 
la mia conversazione, dove intervengono i più onorevoli 
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fra i miei concittadini, che si trovano soddisfatti delle 
mie franche e gioviali accoglienze, e ai quali offro il 
modo di passare un po' di tempo in mezzo a gaja so- 
cietà. Musica, bigliardo, giornali, giuoco, assai spesso 
il ballo, ecco come si dividono le nostre serate ; il mio 
tempo trascorre così in mezzo all'affetto ed all'amicizia 
di tutti quelli che mi circondano. Ma siccome amo pure 
la campagna e talvolta anche la solitudine, ho fabbri- 
cato a cinque miglia di qui, in posizione deliziosa, un 
elegante casino; lì vicino scaturisce pura ed abbondante 
una sorgente, le cui acque raccolgo prima in un vivajo 
o laghetto, per poi lasciarle scorrere liberamente pel 
giardino. 

. : > Le sponde di questa polla sono tutte smaltate 
d' erbe odorose e di fiori, mia grande passione. 

> In questo ritiro io mi reco a passare qualche 
giorno, solo soletto (poiché vi sono dei momenti in cui 
la solitudine ha la sua voluttà), oppure in compagnia 
d' un amico al quale io posso aprire il mio cuore, rac- 
contandogli la storia delle avventure non usuali, cui la 
sorte volle sottopormi, dei miei felici ed infelici amori, 
delle mie speranze, dei miei progetti, delle mie pene 
trascorse; vorrei pur farvi una minuta descrizione di 
quella mia campestre dimora : supplite voi con la vo- 
stra immaginazione, e ad un tal patto io mi taccio. 
Tutti gli anni in primavera intraprendo un viaggio con 
alcuno dei miei amici : e cosi al ritorno gusto maggior- 
mente il piacere di trovarmi in mezzo a' miei concit- 
tadini.* Una porzione assai considerevole del mio su- 
perfluo è destinata a soccorrere i poveri del paese, 
un'altra all'abbellimento della città, ed il resto a dotare 
oneste fanciulle pavere. Quante benedizioni mi compen- 
seranno del tributo ch'io mi sono imposto, a profitto 
della sventura ! I miei cari figli Eugenio ed Enrico 



* Il Bottoni ardette sempre di visitare Roma, ma non potè mai 
effettuare quel suo vivissimo desiderio. 
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vengono spesso a visitarmi, il primo da Milano, l' altro 
da Brescia, ove essi conservano il mio nome fra quelli 
dei tipografi italiani ; * e più spesso ancora sono visi- 
tato dalle mie figlie, che vengono entrambe con le loro 
famiglie a passar meco qualche mese. 

> Nulla manca allora alla mia felicità, poiché se 
r amore pei figli non è il più forte dei sentimenti, certo 
egli è il più dolce. 

> Un fabbricato vasto e ben tagliato, che si suddi- 
vide in molte abitazioni pulitissime, contigue alla mia, 
ofire gratuitamente a varie famiglie d' operaj e d' arti- 
giani intelligenti ed operosi l'alloggio ed il laboratorio. 
Nel centro v' è il locale destinato alla tipografia, alla 
fonderia dei caratteri ed alla calcografia. Tutti i pro- 
fitti derivanti da questo stabilimento, sono esclusiva- 
mente adoperati in opere di beneficenza, per la qual 
cosa le mie edizioni sono favorevolmente ricevute in 
tutta Italia ed anche all' estero : poiché non devesi cre- 
dere, con qualche filosofo atrabiliare, che la virtù abbia 
abbandonato la terra.... > 

D' altre piacevoli cose in quella lettera ei ragiona, 
ma poi r idea della morte lo conduce a parlare del suo 
sepolcro. La descrizione eh' ei ne fa, giova anch' essa 
alla conoscenza dell' uomo, epperciò chiuderemo con 
questa la lunga citazione. 

< La mia tomba sorgerà fra quelle dei miei concit- 
tadini in questo cimitero ; sarà di marmo con sopra la 
mia statua, nell'atto di dormiente. E vi si leggerà que- 
sta iscrizione : Hic tandem quiescit N, JBettoni. 

> Amerei che questa tomba fosse collocata in mezzo 
ad un tempietto di elegante disegno, che annunziasse 
con la sua grande solidità di poter resistere alle in- 



* Questo infatti era il suo intendimento, e se ne trova la con- 
ferma in una lettera ad Eutimie Carnevali ; ma non potè vederlo 
confermato. Eugenio per altro fu addetto per qualche tempo in 
qualità di correttore alla tipografia milanese; che era destinato a 



lirigere. 
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giurie del tempo e delle intemperie. Le pareti esterne 
del tempio sarebbero abbellite da pitture, raffiguranti 
paesaggi ridenti, i' direi quasi gli Elisi. Il 24 aprile di 
ogni anno, anniversario della mia nascita, si dovrebbe 
in quel tempio pronunziarvi l' elogio di qualche illustre 
italiano, scritto per concorso e premiato con medaglia 
d' oro. Questo elogio, dopo stampato, sarebbe messo in 
vendita, e se ne distribuirebbe ai poveri il ricavato in 
quello stesso giorno. Vorrei anche che alcune doti fos- 
sero assegnate ad altrettante sposine povere e vir- 
tuose, che non avrebbero altro obbligo che quello di 
spargere qualche fiore sulla mia tomba in quella ri- 
correnza. 

> Questa pia offerta sarà ogni anno certo recata an- 
che dai figli miei, dagli amici e da voi, io lo spero. Mi 
pare (vedete quanto dolcemente io m' illudo), sì, mi 
pare che io sentirò la vostra mano, quando deporrete 
un fiore sul mio sepolcro. > 



VI. 



E assai giova, per arrivare a quella conoscenza del- 
l' uomo che è il desiderio naturale di chi ne legge la 
storia, il sapere che cosa egli pensasse della vita e del- 
l'umano destino. Questa notizia può spiegarci non poche 
cose della sua esistenza. 

Il Bottoni, come mi scriveva Achille Mauri, venne 
formato alla superficiale coltura del suo tempo, ed a 
quella bonaria filosofia che dette tanti cavalieri gau- 
denti alle passate generazioni. 

Più volte nelle sue lettere il Bottoni si vanta di avere 
scoperta una grande verità, e si capisce che questa ve- 
rità appartiene alle scienze filosofiche. Egli scrive di vo- 
lere un giorno o l'altro dettare la sua vita, perchè essa 
basterà a dimostrare una grande < verità che non è 
stata se non confusamente intravista dagli antichi e 
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moderni filosofi, e che non è stata dimostrata, a quel 
ch'io ne penso, né dagli uni né dagli altri; VERITÀ 
talmente importante, che rovescierà per sempre una 
congerie immensa di pregiudizii e di errori; VERITÀ, 
che una volta ammessa ^ riconosciuta dai popoli (e lo 
sarà) cambierà od almeno modificherà essenzialmente 
fino dalle loro fondamenta le istituzioni e le leggi che 
governano le nazioni. > 

E alla signora M. U. scriveva da Portogruaro, nel 
maggio del 1829, queste parole, che ci permettono di 
congetturare quale fosse questa tanto solenne verità: 

€ Io combinava ad ogni momento nuovi piani di fe- 
licità, e sentivo ad ora ad ora rinascere in me un vivo 
desiderio di gloria, cui mi pareva avrei sagrificato anche 
una gran parte dei piaceri, che più mi stavano a cuore. 

> Ma imprevisti eventi ad un tratto sopravvenivano, 
e mi chiudevano la strada nella nuova carriera che mi 
ero prefissa. Io intesi allora quanto sia difficile, direi 
anzi impossibile, di resistere all'urto degli avvenimenti 
che circondano la nostra esistenza, ed allora credetti 
di avere scoperto la più grande, la più importante delle 
VERITÀ, e di averne recata ai miei propri occhi la di- 
mostrazione fino alla evidenza. Verrà un giorno in cui 
avrò il coraggio di comunicarvi la mia scoperta: essa 
potrà, non ne dubitate, amica mia, avere una influenza 
sulla vostra futura condotta. > 

E se ciò non basta, valga quest'ultima citazione che 
ricavo da una lettera del Bettoni al dilettissimo amico 
Eutimie Carnevali, nella quale, innanzi di narrargli la 
curiosa combinazione per la quale il primo del 1828 
ritrovò un anello coli' effìgie di Marco Tullio perduto 
da più di vent' anni, lo ammonisce con le seguenti pa- 
role : « Sì, amico mio, io sono convinto eh' esiste que- 
sta invisibile catena di combinazioni, fé quali influiscono 
direttamente sul nostro avvenire, sui nostri prosperi od 
avversi successi, ed a queste ignote combinazioni si dà 
nome fortuna. > 
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A me pare bastante per intendere che il Bettoni non 
credeva alla libertà dell'arbitrio umano, ed era fatali- 
sta, 0, per usare un vocabolo della nuova scienza, pro- 
fessava il causalismo, credendosi scopritore di questo 
sistema filosofico, che nega il libero arbitrio, non ricor- 
dando egli che la disputa è vecchia e ci sono stati illu- 
stri sostenitori del prò e del contro. 

La scienza sperimentale si compiace molto di questa 
dottrina, ma sta dimostrando che se anche fosse rico- 
nosciuta vera dall'universale, non per questo, come sti- 
mava il Bettoni, si cambierebbero dalle fondamenta le 
istituzioni attuali. Libero arbitrio o Causalismo, la So- 
cietà ha dei diritti ai quali non può rinunziare, pena 
la vita. 

Io credo fondata questa mia supposizione circa la 
grande VERITÀ di cui Nicolò Bettoni si reputava sco- 
pritore, e con essa si spiegano varii passi sibillini nel 
suo copioso epistolario. 

L'avere accennato alle opinioni filosofiche di Nicolò 
Bettoni mi conduce a ragionare delle sue opinioni po- 
litiche. 

Egli professò spesso principii eminentemente libe- 
rali, e quando le speranze italiane furono tradite dal 
trattato di Campoformio, ne fu sinceramente addolo- 
rato, come i più schietti patrioti. Di ammiratore che 
era di Napoleone, ne divenne apertamente nemico, e 
credette suo dovere dirne pubblicamente le ragioni ; la 
qual cosa da alcuni gli fu ascritta a torto, quasi che 
non ci fosse bisogno di giustificare l'abbandonato amore 
al Bonaparte, dopo che questi aveva disprezzato l' af- 
fetto degl'Italiani. 

Ciò è vero : ma il Bettoni che si era mostrato libe- 
rale tanto ardente, si adattò assai bene al governo del- 
l'Austria, ed ornò le sue officine con lapidi commemo- 
rative delle visite sovrane, ed all'Imperatore chiese 
sussidi, ed ai suoi ministri dedicò opere, come doveva 
poi dedicarne al Granduca di Toscana ed al Re di 
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Francia, sempre spargendo su quelle teste coronate lodi 
troppo esagerate, per non sembrarci adulazioni. 

Certo se V amore della libertà era nel suo cuore, e 
la riverenza sua pel generale Lafayette ce ne sia una 
prova, il suo culto per lei non fu né molto austero nò 
molto zelante. Questo è proprio degli artisti, sempre 
in cerca di Mecenati, e le cui fantasie sono esaltate 
dagli splendori del trono. Già il gran Bodoni aveva dato 
ai tipografi l'esempio di cattivarsi l'animo dei potenti 
con dediche che non giovavano alla dignità d'un' arte 
amica della libertà e fautrice di progresso. 

Prima di riprendere la narrazione della vita di Ni- 
colò Bottoni mi piace di trattenermi ancora un poco 
in queste considerazioni sul suo carattere, che mi pare 
possano in qualche modo non riuscire ingrate al lettore 
che ami i particolari intimi, come quelli in cui meglio 
si rivela la natura umana. 

Nelle precedenti pagine ho avuto occasione spesso 
di accennare ad avventure amorose, e ricordare gentili 
anonime, alle quali il nostro tipografo scriveva lettere 
come a care amiche. 

Ciò avrà fatto supporre che egli fosse un solenne 
don Giovanni ; ma se tale è il sospetto del mio lettore, 
mi affretto a osservare che è un poco esagerato : certo 
il Bottoni amò molto le donne e molte donne, ma nei 
suoi amori spesso non v' è nulla di serio, benché si 
compiacesse di metterli in mostra, seguendo la moda 
del tempo. 

Gli piaceva far sapere che le belle donne gli usa- 
vano riguardi, ed infatti ei li meritava per le attrattive 
del suo spirito e della sua persona. Pochi potevano 
competere seco in una conversazione, e pochi potevano 
con maggiore e più legittima compiacenza mirarsi in 
uno specchio. 

< Bello della persona, aggraziato di modi, ebbe grido 
tra i più briosi giovinetti di Venezia. > Così me lo di- 
pingeva il compianto senatore Mauri, che gli fu ami- 
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Gissimo, e che fece le sue prime armi di letterato sotto 
di lui, nella tipografia di Milano ; ' e questa lode mi è 
confermata da tre ritratti suoi che ho avuti sott' occhio, 
grazie alla cortesia di Eugenio e di Angelina Bettoni. 

Uno di essi rappresenta il nostro Nicolò nella sua 
giovinezza. E una squisita miniatura dello Schiavoni, 
che la figlia conservava come una reliquia e come un ta- 
lismano. Fronte regolare, occhi vispi e celesti, naso al- 
quanto sporgente, hocca hen tagliata e sorridente con 
benevola ironia, capelli e basettine d' un bel biondo 
castagno. 

C'è poi un altro ritratto, disegnato dal valentissimo 
professore Longhi ed inciso a granito dal Cattaneo, che 
ce lo mostra nella età virile ; il terzo ritratto è una 
finissima litografia stampata a Parigi. Il disegnatore 
Gravedon ritrasse il Bettoni in età senile ma ancora 
prestantissimo ed in posa foscoliana. Ha i capelli arti- 
sticamente arruffati, la camicia, aperta sul davanti, la- 
scia scorgere il bel collo ed una parte del torace, come 
Foscolo nel ritratto del Fabre; veste una mantellina 
con pelliccia, e sul petto si svolgono le ricche pieghe di 



* AchiUe Mauri nel 1830 entrò cooperatore deUa Farfalla, gior- 
nale che si pubblicava tre volte la settimana dal tipografo Nicolò 
Bettoni: in capo ad un trimestre per molestie della polizia si ri- 
dusse mensile, e dopo un altro trimestre andò soppresso. In questo 
intervallo il Mauri era divenuto intimo del Bettoni, ed accettò T in- 
carico di Direttore letterario del suo stabilimento con lo stipendio 
di 120 lire austriache al mese, ufficio faticosissimo per le molte pub- 
blicazioni alle quali attendeva il Bettoni. In tale qualità il Mauri 
diresse la Biblioteca Enciclopedica Italiana, la Biblioteca Econo- 
mica, la Biblioteca Universale, e si impose il debito di stendere le 
prefazioni a ciascuna delle opere in esse contenute. Tale immane 
lavoro egli lo compì con grande accuratezza, e le edizioni di quelle 
biblioteche sono ancora consultate con profitto, mentre si leggono 
con vivo piacere quelle prefazioni così ricche di dottrina, così op- 
portune, di alcune dello quali si può dire che precedessero di gran 
lunga i tempi, per il nuovo indirizzo critico che esse additano, in 
ispecie per ciò che si riferisce agli studi storici. — Vedi A. Pippi, 
Commemorazione di A, Mauri, letta nel R. Liceo Parini a Milano il 
22 marzo 1885 (Rassegna Nazionale, V agosto 1885). 
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una pezzuola in colori, annodata alla marinara. Il volto 
è ripreso di faccia e conserva tutta la leggiadria dei bei 
tempi, altro che l' occhio è meno vispo, il sorriso meno 
gaio, e il pelame assai meno biondo. 

So anche di un suo ritratto a olio, su tavola, lavoro 
della pittrice Milesi, che è riputato somigliantissimo, e 
che si conserva nella casa che fu di Enrico Bettoni, il 
minore dei figli maschi ; e in una sala dell'Ateneo Bre- 
sciano si vede un ritratto del socio Nicolò Bettoni con- 
dotto col carboncino su carta tinta dall' illustre An- 
drea Appiani : ha la data 1808, e il motto Amicus est 
alter ego. 

VII. 

Presto al Bettoni sembrò che Brescia con Padova 
ed Alvisopoli non bastassero più alle sue imprese tipo- 
grafiche, e gli prese vaghezza di fondare una Casa a 
Milano, la quale, benché più giovane delle altre, doveva 
diventare la sede centrale dei suoi affari. 

Milano aveva sempre esercitato un fàscino magico 
sulla fantasia di Nicolò, ed infatti una città dove la 
vita si alternava in modo così vario ed attraente fra 
il lavoro febbrile ed i divertimenti, e dove allora ave- 
vano stabile dimora tanti uomini cospicui nelle scienze, 
nelle arti e nelle lettere, si confaceva in singoiar modo 
ai gusti ed alle inclinazioni del nostro tipografo. 

Egli scriveva da Milano all'amico suo e cugino Gi- 
rolamo Venanzio : < I miei affari poco o nulla tolgono 
ai miei piaceri. Ho divise da gran tempo le ore della 
mia vita in due parti distinte : la mattina è tutta alle 
occupazioni ; ' ai divertimenti il dopopranzo ed una 

* Ad osse attendeva senza lasciare il lotto, da dove scriveva 
la sua corrispondenza e sbrigava gli affari più urgenti, a imita- 
zione del Monti, di cui si può dire che la fama venne a visitarlo 
ftotto coltre, avendo scritto stando a letto la maggior parte dello 
sue opere. 



^ 
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parte della notte; ed è perciò che m società difficil- 
mente sono creduto uomo d'affari. Ed in fatti voi mi 
vedreste qui vivere in mezzo a brillanti conversazioni, 
ogni sera nei teatri, e vegliando una gran parte della 
notte. > 

Questa fu la sua vita nei primi tempi della Casa di 
Milano ; e se può sembrare spensierata, e tale da nuo- 
cere ai suoi interessi, probabilmente gli giovava per 
destare nella sua mente sempre alacre V idea di nuove 
pubblicazioni ; dacché frequentando le società, aveva 
occasione di incontrarsi col Monti, col Giordani, col 
Mustoxidi, e con tanti altri uomini valenti nelle lettere 
e nelle arti. 

I principii della tipografia di Milano furono piutto- 
sto umili, inquantochè cominciò con due soli torchi ; 
ma ben presto la lavorazione ebbe tale incremento che 
sedici torchi erano da lui tenuti in piena attività fra 
il 1820 e il 1821, e c'era lavoro per una sessantina di 
operai. 

Ecco la descrizione di questo stabilimento tipo- 
grafico : 

< Nella contrada detta del Marino, vedrete un no- 
bile ed elegante porticato, con a fronte un bel terrazzo 
giardino pensile. Ivi troverete la tipografia, ed ezian- 
dio il tipografo Bottoni, che abita nell' appartamento 
superiore.... > 

< .... Era la più bella ofiicina tipografica che fosse 
allora in Milano.... collocata in vaste sale a pianter- 
reno nella casa del conte Patellani, in via del Marino 
al n. 1134, vicino ove ora trovasi la grande entratura 
della Galleria Vittorio Emanuele sulla piazza della 
Scala. Il magnifico stanzone dei compositori era tutto 
tappezzato coi ritratti in calcografia degl' illustri scrit- 
tori classici italiani e sopra quattro porticine che da- 
vano accesso ad altre sale eranvi i busti dipinti in 
grandezza naturale di Gutenberg, Faust, Schooffer e 
Bodoni. > 
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Sapete chi mi ha favorito una tal descrizione? Per 
l'appunto un operaio di quella bella tipografia, il si- 
gnor Giuseppe Cattaneo de'Figini, che ebbi la buona 
fortuna di trovare a Torino dove, quando mi misi in 
relazione con lui, esercitava ancora la professione presso 
i signori Speirani, e dove morì nel 1882. 

Il brav' uomo, sollecitato da me, mi si mostrò tutto 
disposto a darmi quelle notizie del suo antico principale, 
che potevano essere a sua cognizione. Egli mi parlò 
esclusivamente della tipografia di Milano, ma perchè 
questo fu il periodo più operoso della vita del Bettoni, 
ed anche perchè il signor Cattaneo si difiìise special- 
mente a parlare della vita intima di quello stabilimento, 
la sua collaborazione mi è stata preziosissima, ed io 
gliene rendo oggi pubblici sebbene tardi ringraziamenti, 
dolente che egli non possa più rallegrarsi di vedere, dopo 
tanti anni, ricordate le benemerenze del suo antico prin- 
cipale. 

Ho intenzione di lasciar parlar lui più che è possi- 
bile, e per ben cominciare non vi dispiaccia di sentire 
quello che mi racconta degli operai suoi compagni: 
< Ora aggiungerò qui il racconto di una costumanza 
invalsa fra noi Bettoniani (che eravamo così chiamati 
fra i colleghi d'arte nelle altre tipografie). Ed è che 
fra i compositori e capi torcolieri addetti a questa stam- 
peria, siccome vi si viveva proprio d'amor e d'accordo, 
ci radunavamo periodicamente quattro volte all' anno a 
fare un po' di merenda in qualche luogo fuori del dazio, 
per essere in libertà ; e ciò accadeva nei giorni di san 
Giuseppe (19 marzo), di sant'Antonio (13 giugno), di 
san Gaetano (7 agosto) ed in un giorno vicino ad Ognis- 
santi. Tutti i colleghi che si chiamavano Giuseppe o 
Antonio o Gaetano, e all'Ognissanti coloro che porta- 
vano un nome diverso, venivano quotizzati a quattro 
cinque lire secondo le borse, e siccome talora ve ne 
era quattro o cinque di questi Giuseppi, o Antonj, o 
Gaetani, così si formava con queste quote una specie 
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di fondo per la merenda, e se il conto dell' oste supe- 
rava quella sommetta, il di più era pagato fra tutti gli 
altri. E così si stava allegri, in compagnia fra noi col- 
leghi, celiando e motteggiando nei debiti termini, né 
mai accaddero dissapori o inconvenienti. Anzi, questa 
specie di agape serviva a rinfrancarci lo spirito onde 
continuare con maggior lena e miglior fervore le diu- 
turne fatiche ; e serviva mirabilmente ad affratellarci ed 
a mantenere fra noi quello spirito di corpo che contri- 
buiva a far sì che coli' unione e la buona volontà fra 
gli operai si mandassero avanti con celerità ed esattezza 
i lavori, perchè i volumi delle associazioni potessero 
uscire tutti al tempo determinato. 

> Il sin qui detto farà fede della benigna tolleranza 
con la quale il signor Nicolò trattava i suoi numerosi 
operaj, perchè ai quattro tempi sovraccennati ci veniva 
concesso di assentarci tutto il pomeriggio, e poi un' ora 
prima che si facesse notte ci vedevamo onorati di una 
visita del segretario signor Mariutti, alter ego del si- 
gnor Bettoni, il quale ci faceva portare una mezza ser- 
qua di bottiglie di vino più generoso, bevute le quali, 
fra i veramente cordiali brindisi alla salute ed alla i)ro- 
sperità del signor Bettoni e del suo segretario (che era 
per noi come un padre), il signor Mariutti stesso ci in- 
vitava a ritornare in città al riposo, col suo dialetto 
veneziano, che a noi suonava così caro: 

> — Ohe, putèli, adeso basta ; andemo a casa che xe 
ora; e che doman nessun manchi al so dover. — E se 
vedeva qualcuno un po' alticcio : — E vu, mio caro, che 
gavè i pie bagnai, lasse ve accompagnar a casa da.... ■— 
e nominava qualcuno della compagnia che stesse bene 
in gambe, e questi si faceva un dovere di ubbidire al 
comando di un uomo sì benevolo. > 

Io non so se questi bravi vecchi si sono dimenticati 
il male dei loro tempi, che se proprio la vita era così 
come ce la raccontano, oh che peccato non esser nati 
allora, quando non era anche morta quella semplicità 
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tanto cara, e quando lavoravano e si divertivano senza 
guastarsi il sangue! 

Avete sentito con quanto afifetto il buon Cattaneo 
ricorda il direttore Mariutti ? Che miracolo ! Per solito 
i Proti e i Direttori, a motivo dei contatti diretti e con- 
tinui coi sottoposti, è facile che siano meno ben veduti 
dei Principali. Ma Giacomo Mariutti era una vera perla, 
a confessione dei lavoranti e dello stesso Bettoni. 

Or ora tornerò a quest'ultimo ed alle sue edizioni: 
fermiamoci intanto un breve momento a ragionare del 
suo segretario ; di questo onesto ed ignorato lavoratore, 
che tanto amò il suo principale, aiutandolo sempre in 
modo efficacissimo, tutelandone gl'interessi, specialmente 
contro lui stesso, che in codesta incantatrice Milano più 
non conosceva freno nello spendere e nel godere. 

Quanto avrei caro se il ricordo che ne faccio in 
queste umili carte bastasse a raccomandare il nome 
di Giacomo Mariutti presso tutti coloro che onorano 
con culto sincero gli uomini dabbene, i quali trovarono 
nel proprio cuore i germi dell'eroismo, che lavorarono 
indefessamente e fedelmente nell' oscurità, giovarono 
con modestia ai loro simili, e non si curarono di vani 
onori! Come sono essi più stimabili di quelle vanità 
presuntuose, che a furia di darsi aria riescono a farsi 
valere presso gli sciocchi, cioè presso i più, e usurpano 
quelle soddisfazioni che spetterebbero ai migliori! 

Dalla già più volte citata lettera di Nicolò Bettoni 
all'amico Eutimie Carnevali, stacco questo periodo: < Né 
tacer posso del mio amico e segretario Mariutti, mio 
indivisibile compagno più ancora nei tempi infelici che 
nei prosperi, il cui zelo, l'instancabile attività, e l' afifetto 
vero non si smentirono un momento giammai. > 

Nel richiamare la mia attenzione sopra questa splen- 
dida testimonianza, il signor Cattaneo mi diceva: 

< Questo elogio in favore del signor Mariutti è non 
solo conforme al vero, ma è persino al disotto della 
realtà. Si narra di lui, che essendo uomo di cuore, e 
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desideroso clie gli affari del signor Bottoni prosperas- 
sero, mandato una volta in fretta presso gli altri sta- 
bilÌDienti tipografici del Principale, onde ritirare i ca- 
pitali che vi fossero disponibili per poter pagare una 
grossa cambiale, che scadeva di lì a pochi giorni, ritor- 
nato a Milano con discreta somma la consegnò al si- 
gnor Bottoni. > Ed io sono costretto a soggiungere, poi- 
ché voglio dire il bene ed il male, che il signor Bottoni, 
dimenticando la imminente scadenza, sprecò quei denari 
in una notte pel piacere di avere presso di sé in palco 
e a cena la Gafforini (una mima, se non sbaglio), per 
impegno di far ciò a dispetto di qualche altro signore 
di Milano. La cambiale naturalmente andò in protesto, 
di che il povero Mariutti fu per impazzire. 

< In una parola (soggiunge il Cattaneo), il signor 
Giacomo faceva tutto lui: sorvegliava il personale, al- 
l'entrata, all'uscita, alle spese, e dirigeva persino nei 
più piccoli particolari tutto l'andamento della tipografia, 
fino a comperar lui una volta col suo denaro il carat- 
tere testino, onde poter continuare nella stampa di opere 
in corso, perchè i fonditori non avevano più fiducia nel 
Principale, e denari in cassa era raro che se ne trovassero 
oltre il bisogno strettamente necessario ai pagamenti del 
sabato, che furono però sempre fatti puntualmente, > Chi 
conosce quali sagrifizi è talvolta costata a non pochi prin- 
cipali questa santa puntualità nel pagare i salari, capirà 
perchè ho sottolineato queste significanti parole. 

Riposa in pace, santa memoria di Giacomo Mariutti ; 
tu fosti un dabbene e fedele operaio, e valesti più di 
molti potenti nel mondo. Oh, quante belle cose si po- 
trebbero fare, se molti ti somigliassero! 

Vili. 

Le pubblicazioni della Casa di Milano furono inau- 
gurate con una Biblioteca Storica di tutti i tempi e di 
tutle le nazioni, di cui furono pubblicati oltre ottanta 
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volumi in b*", e basterebbe gettare V occhio sul catalogo, 
per capacitarsi dello studio posto dal Bottoni nella scelta 
dei testi per questa sua biblioteca, la quale può dirsi 
che abbraccia tutti i periodi della storia dai tempi an- 
tichi ai moderni, e presso tutti i popoli, se non vi man- 
cassero gli storici greci. Ma questa mancanza non fa 
torto al nostro editore, il qual(6 si astenne dai greci, 
avendo saputo che il Sonzogno, operoso editore di Mi- 
lano, aveva appunto messo mano ad una pubblicazione 
consimile. 

Per invogliare maggiormente il pubblico ad associarsi, 
l'editore annunziava e solennemente prometteva che 
se il numero dei sottoscrittori avesse oltrepassato i 1500, 
alla fine dell' opera ne avrebbe imborsati i nomi, ed 
estrattone uno, questi vincerebbe un premio di lire 10,000. 
Ciò non accadde; ma così fu inaugurato quell'espediente 
commerciale che doveva più tardi, a Parigi, tirargli ad- 
dosso tante censure. 

Altra collezione milanese fu la Biblioteca Classica 
italiana antica e moderna, che il coraggioso editore 
credette di potere intitolare senjsa errori. Chi s' intende 
nulla nulla di cose tipografiche, sa con quanto fonda- 
mento si possa promettere un' edizione senza errori ! ' 

La Biblioteca Classica doveva essere di 140 volumi 
in 8°, di circa 360 pagine a lire 5 il volume. Era una 
bella edizione, addirittura signorile, ma il costo di cia- 
scun volume, un po' soverchio forse, contribuì a che 
r esito non fosse troppo soddisfacente. 

Allora il Bottoni s' accorse che gli bisognava tener 
dietro più al buon mercato che allo splendore della 

^ In un volume di versi inglesi mi accadde di trovare questo 
distico : 

Who e'or would wisb a faultness piece to see 
Wishes wliat ne'er vras, nor is, nor e'er shall be. 

Ciò che in lingua nostra vuol dire : < Chi pretendesse di vedere 
una impressione senza alcun errore, pretenderebbe ciò che mai fu, 
ò^ o sarà. » 
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forma, contentandosi di dare una veste pulita ma non 
ricca alle sue pubblicazioni. 

In seguito a questo programma, cominciarono le pub- 
blicazioni della Sihlioteca Vortatile latina^ italiana e 
francese, composta di volumetti in 32 " di circa 250 pa- 
gine a una lira e mezzo il volume. Il Bettoni si pro- 
poneva specialmente di dar molto sviluppo alla parte 
francese, sperando di fare una seria concorrenza alla 
libreria francese col ristampare le opere più ricercate 
a prezzi discretissimi. Egli aveva insomma ideato quella 
specie di affare librario che l'editore Tauchnitz di Lip- 
sia ha poi sfruttato con tanta abilità, da divenire per 
esso milionario e barone. 

La parte italiana fu continuata per una serie abba- 
stanza ragguardevole di volumi, senza un indirizzo molto 
determinato, ma con un fine di cultura classica e let- 
teraria. Nella parte francese non videro la luce che 
un Bossuet, un Fénelon e un Voltaire ; la latina abortì 
anch' essa. 

La Biblioteca Universale di scelta letteratura antica 
e moderna fu quella che accolse il maggior numero di 
pubblicazioni. Erano, anche questi, volumetti in 32*' di 
circa 200 pagine, che costavano una lira austriaca, cioè 
87 centesimi di lira italiana. 

Il titolo dice il contenuto : il massimo buon mercato 
si univa ad un' accurata esecuzione, non priva di ele- 
ganza, ma senza lusso, ed era soprattutto curata la cor- 
rezione del testo. Vi mise dentro quel che di meglio 
e' è nelle letterature d' ogni tempo e d' ogni nazione, 
dalle Arringhe di Cicerone al Curato di Walceficld del 
Goldsmith, dalla Poetica di Aristotile alle Prose di Pie- 
tro Giordani. 

La Biblioteca Enciclopedica italiana è anch'essa una 
collezione veramente importante, e che fa molto onore 
all' intelligente operosità dell' editore. 

Questi si propose di pubblicare una serie di 50 grossi 
volumi in 8*" grande, con le pagine a due colonne, com- 
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poste in carattere testino ; nei quali volumi prometteva 
di < raccogliere il tesoro delle antiche e moderne scrit- 
ture originali degl' italiani ingegni, tanto in argomenti 
scientifici che letterari, spogliandole d'inutili commenti, 
ed aggiungendone ove fosse per occorrere colla scorta 
della sana critica: scegliere i testi più accreditati e 
corretti, ed usare di quelle avvertenze che l'Arte tipo- 
grafica può suggerire per riunire V eleganza all' eco- 
nomia. > 

Questa collezione, che sarebbe costata completa 500 
lire, doveva tener dunque luogo di una intiera biblioteca. 

Ho potuto catalogare fino al quarantaquattresimo 
volume della Biblioteca Enciclopedica, rilevando come 
il Bottoni molto giudiziosamente aggruppasse gli autori 
secondo la natura delle loro opere, di modo che si dava 
in un sol volume il meglio dei più eccellenti scrittori 
politici, in un altro i novellieri, in un altro i critici ed 
i filoioghi, e in un sol volume tutte le Vite del Vasari. 

Le quali opere prima di essere stampate in questa 
Biblioteca Enciclopedica, così raccolte in volumi che con- 
tenevano vari autori, erano tirate a parte in formato 
più piccolo, servendosi della stessa composizione, se- 
nonchè per fare una pagina della Enciclopedica, ce ne 
volevano appunto quattro di questa Biblioteca minore 
che chiamò Libreria Economica. 

Essa è una delle sei edizioni sorelle, così chiamate 
dal Bottoni perchè si andavano pubblicando contem- 
poraneamente, e che corrisposero con tanta larghezza 
alle speranze dell' editore. Della Libreria Economica 
usciva un volumetto ogni lunedì, e quando era messo 
in distribuzione facevano ressa i compratori alla porta 
della tipografia; tanta era in Milano la passione per 
le letture classiche, allora. Le altre cinque sorelle erano 
la suddetta Biblioteca Universale, i Classici latini e i 
loro volgarizzamenti, la Galleria di uomini celebri e il 
Teatro Portatile, in cui pubblicò le migliori commedie 
moderne italiane, e fece tradurre quelle che più incon- 
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travano il gusto del pubblico sulle scene straniere, dando 
il primo posto ai capiscuola dei tempi passati. 

Il Bettoni propagò gli annunzi e i programmi di 
queste sue collezioni per tutta Italia, e non si stancava 
di raccomandarle agli studiosi col mezzo di articoli nei 
giornali, di opuscoletti anonimi, come il Biologo fra un 
forestiere^ un libraio ed un tipografo, dove è facile rico- 
noscere lo stile del nostro editore; insomma non trascu- 
rava occasione per ricordare agli amici dei buoni libri 
che all'ombra del Duomo di Milano un editore intelli- 
gente faceva gemere i torchi a benefizio di chi amava 
erudirsi e crearsi con modica spesa una ben fornita bi- 
blioteca domestica, per la quale anche i meno prov- 
visti si vedevano schiusi i tesori della scienza. 

In questi suoi programmi, ancoraché vi si sentis- 
sero un po' troppo frequenti i colpi di gran cassa, è da 
lodarsi una maniera chiara ed elegante di esprimere i 
propri concetti, sebbene lo stile si infiori troppo di quei 
vieti rettoricumi, che rendono stucchevoli molte scrit- 
ture di quel tempo. 

Nel breve articolo che l'Enciclopedia del Pomba de- 
dicava al Bettoni, è detto che egli giovò all'arte sua, 
sebbene non la dotasse di nuovi trovati e perfeziona- 
menti meccanici. Un buon editore non è obbligato di 
sapere la meccanica, e di inventare nuovi arnesi, ep- 
perciò la restrizione dell'Enciclopedia non mi par molto 
sensata; ma è anche inesatta, perchè invece il Bettoni 
fu inventore di una nuova forma di torchio tipografico, 
e se egli a questo suo ritrovato volle attribuire una esa- 
gerata importanza, non è men vero che la modificazione 
da lui trovata nel modo di stampare aveva in sé qual- 
che valore, poiché fu un passo verso le attuali mac- 
chine tipografiche, e di ciò deve esser tenuto conto nella 
storia dell'arte. Invece nei manuali tecnici (non escluso 
quello pregevolissimo del Lefèvre) trovo la genealogia 
delle macchine tipografiche dal torchio di Gutenberg 
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giù giù fino alla macchina Walter, con tutte le trasfor- 
mazioni subite da codesto arnese, ma non ci trovo quella 
introdottavi dal Bottoni, che pure a me sembra note- 
vole. Ah! povero Nicolò, come eri illuso quando scri- 
vevi: < Siccome mi tengo certo, che presso tutte le in- 
civilite Nazioni, o presto o tardi ^arà introdotta la mia 
novella macchina, così sarei ben lieto, se almeno avesse 
ad essere appellata torchio hettoniano, mentre mi par- 
rebbe in tal modo di riparare per alcuni secoli (!) il mio 
nome dall'obblio. > Contentati invece, povero Nicolò, di 
questo tardo ricordo, che con sincerità e simpatia con- 
sacra alla tua memoria un confratello in arte. 

Troppo spazio ci vorrebbe a seguire il Bettoni nelle 
sue lettere al cugino Venanzio, dove minutissimamente 
descrive il nuovo arnese ; mi proverò piuttosto a darne 
un'idea sommaria. 

La modificazione principale consisteva nell'aver mu- 
tato il modo di pressione. Questa non accadeva più me- 
diante un braccio di leva che abbassa un piano a pre- 
mere sulla forma e produce la stampa ; bensì col mezzo 
d' una manovella si faceva scorrere il piano che passava 
sotto un cilindro di legno massiccio, rivestito di zinco, del 
quale si aumentava o diminuiva la pressione col mezzo 
d'una vite nei cuscinetti. È l'idea prima, l'embrione, 
delle moderne macchine tipografiche : un piano che scorre 
orizzontalmente, spinto da un movimento rotatorio, e 
un cilindro che produce la pressione. Senonchè la carta 
non era affidata al detto cilindro, ma si collocava sotto 
la fraschetta del timpano, come nei torchi usuali. Av- 
venuta la pressione, non c'era bisogno di tornare ad- 
dietro inutilmente : si toglieva il foglio beli' e stampato, 
lo 8i sostituiva con un altro, dopo aver dato di nuovo 
l'inchiostro alla forma, e nel ricondurre il carro del 
torchio al suo primo posto, si otteneva una nuova im- 
pressione. 

Questo sistema di torchi a mano, malgrado il bre- 
vetto imperiale, non attecchì ; o, per meglio dire, fu in 
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cosi breve tempo superato, clie non lasciò traccia di se, 
sebbene forse sia stato il primo passo all'invenzione 
della macchina tipografica. In quello stesso giro di tempo 
Federico Koenig studiava, prima in patria poi a Lon- 
dra, il modo di rendere più spedito e meno faticoso il 
funzionamento del torchio a mano. Forse ebbe il tedesco 
notizia del torchio bettoniano, in cui è il germe del- 
l' attuale cilindro di pressione ; forse no ; il fatto sta che 
nel 1814 il Koenig aveva già costruito la prima mac- 
china pel Times. 

Il Bottoni chiamò questo suo torchio il Vite-et-bicn, 
perchè si risparmiava tempo, e perchè si otteneva mag- 
giore unitezza di pressione, dal momento che questa po- 
teva essere determinata col mezzo della vite nei cusci- 
netti del cilindro, e non dipendeva più dallo sforzo 
maggiore o minore del torcoliere. 

Un altro merito tecnico va attribuito al Bottoni, 
quello di aver introdotto l'uso della carta detta leZma, 
che imita la bianchezza e l'unitezza della pergamena, e si 
adopera nelle edizioni di lusso. < Egli primo, dice il Gus- 
sago in certe Memorie della tipografia bresciana, ci ha 
dato in questa sorta di carta tutte le sue migliori edi- 
zioni, la prima delle quali che fissa appunto l'epoca 
dell'introduzione {nel Begno d'Italia) di questa prege- 
volissima carta fu la prolusione di L. Mabil intitolata 
Dell' officio dei letterati nelle grandi politiche mutazioni, 
stampata l'anno 1806 in quarto grande, in 102 esem- 
plari numerati. Uscirono dai torchi bettoniani diverse 
belle ed eleganti edizioni, delle quali si hanno alcuni 
esemplari in pergamena, oltre molte in carta velina. > 



IX. 



Se molto presto il torchio bettoniano doveva essere 
del tutto dimenticato, allora l'inventore ne ricavò qual- 
che soddisfazione, e forse anche qualche benefizio. 



78 NICOLÒ BBTTONI. 

Avendone esposto il modello all'Esposizione di arti 
e manifatture tenutasi nell'Ateneo bresciano sul finire 
del 1824, il Bottoni ottenne a quel concorso il premio 
destinato alle Belle Arti. 

Qualche mese prima l'Imperatore, con venerata ri- 
soluzione del 15 giugno' 1824, si era degnato concedergli 
l'invocato privilegio esclusivo di cinque anni pel miglio- 
ramento da lui inventato, sotto condizione però che 
qualunque cessione del brevetto dovesse effettuarsi sol- 
tanto a favore di stampatori autorizzati. Lo Czar, al 
quale il Bottoni offri un modello del suo Vite-et-bien, 
non so se per istigarlo ad affrettare il dirozzamento in- 
tellettuale del suo impero, ricambiò l'omaggio col dono 
di un piccolo torchio, di quelli in uso nelle stamperie 
del suo Stato maggiore. I moltissimi doni che il tipo- 
grafo ricevette da sovrani e principi d' Europa, grandi 
e piccoli, in ricambio di quelle dediche che tanto davano 
sui nervi all'austero Ugo Foscolo, andarono dispersi; 
questo solo si conservava e si adoperava fino a poco tempo 
fa da un pronipote del Bottoni, don Girolamo Zambaldi, 
che in Portogruaro teneva e forse ancor tiene vive le 
buone tradizioni dell'arte nostra, e a me fu cortese- 
mente largo d'aiuto a prò di questa biografia. 

Aveva anche sperato il Bottoni di conseguire la co- 
rona d'alloro, la quale doveva accordarsi agli oggetti 
premiati nella pubblica Esposizione delle opere d'in- 
dustria, che ebbe luogo in quello stesso anno a Milano, 
sotto il patrocinio dell'Istituto di scienze, lettere ed arti, 
ma non gli fu dato conseguirla. 

Un anno dopo, il Bottoni, a causa di questo torchio, 
ricevette una visita che gli fece molto piacere, e della 
quale molto si gloriò, ma forse da essa provennero le 
prime disgrazie che determinarono in seguito la sua 
completa rovina. 

L'Imperatore d'Austria, Francesco I, essendo calato 
in Italia a visitare questi suoi Stati felicissimi, trovan- 
dosi a Milano volle recarsi alla tipografia Bottoni, e si 
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trattenne volentieri davanti al nuovo torchio, mentre 
il ben parlante inventore gliene spiegava i congegni, e 
gli dimostrava l'utilità della invenzione. 

Fatto ardito il Bettoni dalla benevolenza del sovrano, 
quando questi gli domandò dell'andamento dei suoi af- 
fari, rispose franco che se le sue edizioni avevano buon, 
esito, ed il lavoro non scarseggiava nelle sue quattro 
tipografie, pure, a dire il vero, egli si trovava in con- 
tinue ristrettezze, le quali paralizzavano i suoi progetti 
e spossavano la sua energia. 

L'Imperatore essendosi mostrato disposto a venir 
in aiuto del Tipografo, questi espose che 4000 fiorini, 
restituibili in tre anni, gli sarebbero bastati. 

Già nel 1815 egli aveva chiesto al regio Commissario 
di Governo nel dipartimento del Brenta un prestito di li- 
re 6000, ma non mi risulta che gli venisse allora accordato. 

Ottenuto il prestito dei 4000 fiorini, credo che il Bet- 
toni si considerasse il più contento e sicuro uomo del 
mondo, e faceva l'orecchio di mercante alle rispettose 
osservazioni del suo Mariutti, che ben prevedeva la fine. 
Di tanto in tanto, per riposarsi, lasciava Milano, e si 
rinchiudeva nel suo piccolo Portogruaro, ma presto l'ozio 
lo noiava ed eccolo a un tratto a Milano, od a Padova, 
od a Brescia. Un giorno gli venne in mente che se avesse 
avuto a Portogruaro una piccola tipografia, i giorni di 
vacanza gli sarebbero sembrati più brevi e più giocondi, 
poiché vi avrebbe trovato una piacevole occupazione. 
E del resto il suo sogno non era forse di ritirarsi un 
giorno, carico di ricchezze e di gloria, sulle rive sia pur 
melmose, come ce le ha dipinte il buon Nievo, del Lè- 
mene nativo? Ed avrebbe egli potuto viverci soddisfatto, 
senza udire il gradito rumore dei torchi operosi? Gli 
sorrise allora l'idea di impiantare una quinta tipografia 
a Portogruaro, e non volle rimettere ad altro tempo 
l'effettuazione di quel desiderio del suo cuore. 

Il 1° gennaio 1826, Nicolò Bettoni annunziava ai suoi 
concittadini la prossima apertura di questa nuova tipo- 
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grafia, sotto la ditta N, Betfoni e figli, con un capitale for- 
nito da una società di suoi amici e concittadini, la quale 
prendeva il nome di Società tipografica di Fortogniaro, 
ed era amministrata dal signor Bonaventura Bergamo. 

Molta soddisfazione ebbero i bravi Portogruaresi ve- 
dendo stabilirsi nella piccola città una tipografia, per 
opera d'un loro compaesano, e siccome al Bottoni pia- 
ceva la pompa, non fu senza solennità inaugurata quella 
€ novella tipografica officina, sacra all'incremento delle 
scienze, delle lettere e delle arti. > 

Gli azionisti vollero ricordare la data del V feb- 
braio 1826 con una lunga epigrafe scolpita in marmo, 
ed un poeta concittadino cantò in due sonetti il fausto 
avvenimento. 

In questa sua nuova tipografia, il Bottoni cominciò 
una Biblioteca portatile di agricoltura pratica, che do- 
veva comporsi di 24 volumi in 12^, ognuno di circa 300 pa- 
gine. Credo che non ne pubblicasse più di due, dopo 
di che r esercizio della tipografia fu sospeso per avverse 
combinazioni e impreveduti ostacoli, che non sono giunti 
a mia cognizione. 

Nel 1829, però, essa potè riprendere i suoi lavori in 
modo regolare, e siccome, secondo il Bottoni, non si co- 
mincia bene se non dal cielo, egli affidò a questa sua 
casa la stampa di una raccolta di orazioni sacre. 

Per cattivarsi la benevolenza del clero paesano pro- 
mise di erogare una parte del ricavato a favore della 
costruzione della concattedrale di Portogruaro, e fra le 
carte dell'editore trovo una lettera del Vescovo di Con- 
cordia, presidente della Commissione per la nuova fab- 
brica, in cui lo ringrazia e promette aiuto all'opera dei 
Sacri Oratori. 

Allora il Bottoni potè esclamare nella lingua degli Dei 
volgendosi all'Arte cui aveva consacrato tutto sé stesso : 

Bell'Arte, a cui devoto ersi delubri, 
Due del Lemène e della Brenta in riva, 

Tre fra gl'Insubri. 
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Allora dai cinque tipografici delubri usciva a fiumi 
la carta stampata; che se il dottor Zambaldi non fece 
male i suoi conti, circa cinque milioni di volumi ven- 
nero in luce con la impresa bettoniana. E ricordia- 
mola anch'essa, questa impresa benemerita, la quale fu 
un'aquila, talora col motto Altius, che più correttamente 
prelude SilVExcelsior del Longfellow, talaltra col ritratto 
di Franklin (decus typographié) in un medaglione pen- 
dente dal rostro, e il distico notissimo Eripuit ccelo fui- 
men — Sceptnimque tyrannis. 



X. 



Frattanto scadeva il termine di tre anni convenuto 
con lo Stato per la restituzione di quei 4000 fiorini, che 
a sentire il Bettoni avrebbero dovuto rinsanguare com- 
pletamente il suo patrimonio ed assicurare in modo de- 
finitivo la prosperità delle sue tipografie; ma egli non 
si trovava in condizione di restituire quella somma. Sup- 
plicò il sovrano di consentirgli una dilazione, ignoro di 
quanto tempo, e questa gli fu accordata non una ma 
due volte. Finalmente a Vienna si stancarono, e il De- 
manio decise di ricorrere ai mezzi estremi. Di qui eh-, 
bero principio tutti i guai del Bettoni; fino allora la 
sua vita era stata molto lieta, dipoi non fu più che una 
lotta ad oltranza con la fortuna, nella quale finì per 
soggiacere, ancoraché di tanto in tanto la speranza lo 
lusingasse di nuovo. 

In una lunga lettera al professor Orioli egli racconta 
in compendio la storia delle dolorose peripezie, che lo 
determinarono ad abbandonare Milano. La riproduco 
tal quale, lasciando allo stesso Bettoni la pietosa nar- 
razione delle sue disgrazie. 

< Io aspettavo la decisione di una nuova supplica 
(presentata per ottenere un'altra dilazione al pagamento 
della somma tolta in prestito) quando tutt' ad un tratto 

6 
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la direzione del Demanio mi citò a pagare i 4000 fio- 
rini di lì a venti giorni. 

> Per l'appunto allora ero assente da Milano (si tro- 
vava a Portogruaro), e la cassa di quella tipografia non 
poteva disporre di una tal somma. 

> Mio fratello chiese una dilazione al pagamento, al- 
legando la circostanza legittima della mia assenza. Sforzi 
inutili! Passati i venti giorni, con scandalosa pubblicità 
fu fatto il sequestro di tutto il materiale della mia ti- 
pografia. Rivolsi al viceré varie proteste energiche: egli 
le accolse favorevolmente, e, secondo mi assicurò il si- 
gnor di Recheron, consigliere di S. A. R., un decreto 
vicereale era stato trasmesso in mio favore alla dire- 
zione del Demanio. 

> Forte dell' autorità di questa asserzione, io me ne 
vivevo in gran sicurezza, quando questa stessa direzione, 
eludendo non so ancora in che modo il decreto vice- 
reale, all'improvviso fece vendere all'incanto, coi pri- 
vilegi del fisco, tutto ciò che esisteva nei magazzini della 
mia tipografia. Voi stenterete a crederlo, ma pur troppo 
è vero : un valore di più che 60,000 lire austriache fu ven- 
duto per 1300. Questo scandaloso abuso dell'autorità, 
questa perfida dimenticanza d'un decreto vicereale, que- 

•sta vendita forzata ad un prezzo tanto vile, fatta in 
nome del sovrano creditore, questo colpo fatale contro 
allo Stabilimento tipografico e calcografico più florido 
del regno, e forse d'Italia, sollevarono lo sdegno uni- 
versale. Corsi direttamente a Vienna per presentare i 
miei reclami: l'Imperatore mi promesse con la sua stessa 
bocca che mi sarebbe stata resa giustizia; ma l'inau- 
dita violenza non fu vendicata.... 

> Le conseguenze di quest' atto non si limitarono alla 
perdita di 60,000 lire, ma i miei aifari ne sentirono una 
scossa tale, che i portatori di mie obbligazioni si afl'ret- 
tavano a far valere i loro diritti. Dovetti sottopormi a 
sagrifizii enormi, per soddisfare i miei creditori in breve 
spazio di tempo. Frattanto io preparavo nuove intra- 
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prese, tutte benissimo accolte dal pubblico, il cui pro- 
dotto stava per indennizzarmi, in parte, di quello che 
la violenza mi aveva rapito. 

> Ma nuovi tradimenti, poiché così debbo e posso 
chiamarli, rovesciarono i nuovi appoggi co' quali avevo 
puntellato la mia pericolante fortuna. Una persona che 
prima del mio viaggio da Milano a Vienna avevo no- 
minato mio procuratore e cassiere, abusò dei poteri ac- 
cordatigli. Al mio ritorno io trovai la tipografia quasi 
deserta, e spogliata anche di qualche torchio e dei mi- 
gliori caratteri, stati trafugati alla nuova stamperia 
aperta sotto il proprio nome dal mio infido procuratore 
e cassiere. 

> Ebbi ricorso ai tribunali per ottenere danni ed in- 
teressi, per più di 100,000 lire. Un tal processo sarebbe 
stato tanto vergognoso pel mio avversario, tanto favo- 
revole alla mia parte, che prima della sentenza mi fu 
offerto un accomodamento, pel quale il mio avversario 
mi accordò spontaneamente un' indennità di 40,000 lire ! 
Io r accettai per la sola considerazione che in tal modo 
potevo riattivare la mia tipografia, i cui lavori resta- 
vano sospesi durante la contestazione. Questo tradi- 
mento fu seguito da un altro, per parte d'una persona 
che io incaricai parimente di amministrare la mia ti- 
pografia, prima di partire per il mio paese nativo, ove 
mi recai per dar sesto ad affari di famiglia. Senza so- 
spetti, circondato dai miei figli, me ne vivevo tranquillo 
in patria, quando ricevetti lettere che m'invitavano a 
partir subito per Milano. Al mio ritorno, trovai che 
l'amministratore della tipografia, d'intesa col mio pro- 
curatore, me l'avevano venduta senza dirmi nulla. Re- 
stai perciò spogliato di ogni cosa, eccetto che della mia 
patente di tipografo, che non mi avevano potuto rapire. 
Questo eventp scandaloso essendo notissimo a Milano, 
trovo superfluo parlarvene più a lungo. Per fortuna potei 
chiedere la resinazione di quel contratto illecito, che 
fu infatti annullato, e considerato come non accaduto. 
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Ma la forza imperiosa delle circostanze mi costrinse di 
stipularne un altro, in virtù del quale l' amministrazione 
della mia tipografia fu intieramente conferita ad un 
nuovo socio, che prese sopra di sé i debiti dello stabi- 
limento: sicché posso dire di essermi immolato ai miei 
creditori; poiché non mi sono riservato, per varii anni, 
che un modesto reddito devoluto a mio fratello ed al 
mio figlio maggiore. Per colmo di sventura, un caso si- 
mile si verificò contemporaneamente nella mia tipografia 
di Brescia, di maniera che tutta la mia proprietà in 
queir altro Stabilimento fu parimente sagrificata dalla 
condotta d'un mio socio. Mi restava però sempre la 
nuova tipografia di Portogruaro, il mio paese nativo, 
dove avevo lasciati i miei figli: ebbene! anche questo 
stabilimento fu distrutto, annullato da un socio eh' i' ci 
avevo lasciato, e che, prevalendosi della mia assenza, 
vendette tutto il materiale per conto suo, cagionandomi 
una perdita gravissima ed irreparabile.' Così fu consu- 
mata r opera dei perversi, che mi rubarono il frutto di 
venticinque anni di lavori e di studi. > 

Ridotto in così tristi condizioni, il Bettoni fu co- 
stretto ad accettare per soci, nelP qfiicina di Milano, i 
fratelli Ubicini, suoi principali creditori. Costoro esone- 
rarono il Bettoni da ogni ingerenza amministrativa, e 
si studiarono di introdurre le maggiori economie, invi- 
gilando tutti i servizi per reprimere abusi e per procu- 
rare di rinvigorire quell'impresa. Ma essi non avevano 
cognizioni tecniche, e ancora meno si trovavano atti ad 
esercitare Parte editoriale, sicché, com'era da preve- 
dersi, in breve tempo, nonostante la loro oculatezza, 
la tipografia si spense come corpo cui venga meno a 
poco a poco la vita. 

È interessante la descrizione che il Cattaneo mi fece 
in una sua lettera di quel doloroso deperimento di una 



^ La tipografìa che fu del Bettoni in Portogruaro, venne tra- 
sferita, sotto altra ditta, a San Vito del Tagliamento. 
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tipografia che av^j^a visto giorni tanto gloriosi per l'Arte 
italiana, per quanto faccia pena il pensare come il poco 
senno del Bettoni mandasse a male tante incominciate 
pubblicazioni, che avrebbero dato a lui fama, alla sua 
famiglia decorosa agiatezza, agli studi patrii aiuto con- 
siderevole. 

Ecco l'animata narrazione dell'egregio compositore- 
tipografo: < I signori Ubicini, che, essendo i creditori di 
maggior somma, erano entrati comproprietari della ti- 
pografia milanese sotto la Ditta Nicolò Beitoni e Camp., 
per risparmio di spesa e per sorvegliare tutto, il 15 giu- 
gno 1833 incominciarono a farla traslocare in casa pro- 
pria, in via San Paolo, n. 947. Quel locale, dove non 
entrava mai raggio di sole, era tagliato in un laberinto 
di bugigattoli dove stavamo incomodissimi; molto più 
che ci dava soggezione la continua presenza degli Ubi- 
cini, divenuti quasi totalmente padroni della tipografia. 
Dopo che se l'ebbero tirata in casa propria, non isfug- 
giva loro il minimo movimento che si facesse in stam- 
peria. 

> Già erano stati ribassati un poco i prezzi della mano 
d'opera, ed ora sotto la sospettosa amministrazione di 
codesti rigorosi compagni tutto passava sotto un minu- 
zioso controllo, che aveva per scopo di diminuir qua- 
lunque spesa. Fra noi compositori vi fu chi fece correre 
per stamperia quest'epigramma in dialetto ambrosiano : 

Quand gh'era doma el Betton, 
L*era la vigna di cojon: 
Ma adess che gh'è i Compagn, 
Semm corno i niosch in bocca ai ragn. 

> Ma tutto ciò non bastava ancora. Già fin dal prin- 
cipio di maggio 1834 correvano sinistre voci, che gli 
Ubicini minacciavano di chiudere o ristringere questa 
tipografia, ciò che ci faceva vivere in continua trepida- 
zione. Ed infine la sera del 21 novembre 1834 arrivò un 
ordine superiore pel quale col giorno susseguente restava 
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sospesa la ditta Nicolò Bottoni e Comp., e si doveva 
chiudere la tipografia. 

> Molte furono le conghietture che si fecero per in- 
dovinare il motivo di questa subitanea risoluzione delle 
autorità, ma ninno ne seppe in quei giorni nulla di certo. 
Fatto è che il fratello stesso ed i figli del Bettoni fu- 
rono immediatamente licenziati, unitamente ai corret- 
tori ed a tutti quanti erano addetti alla tipografia; e 
al signor Mariutti, il dabbene segretario, non fu ac- 
cordata dilazione maggiore di otto giorni per rendere 
i conti. 

> Da molti si presumette, forse con fondamento, che 
la sospensione della tipografia fosse stata studiosamente 
provocata dai medesimi fratelli Ubicini, dei quali uno 
era avvocato di professione, probabilmente per isgra- 
varsi di tante spese, rimanere padroni assoluti d'ogni 
cosa e condurre la stamperia a loro beneplacito. 

> Nel dicembre di queir anno si stamparono tutte le 
forme che erano composte, e di mano in mano che que- 
ste uscivan dal torchio si scomponeva il carattere, e si 
riordinava tutta la stamperia per farne un esatto inven- 
tario. In seguito fecero il bilancio di entrata ed uscita, 
e i creditori convennero fra loro per decidere chi do- 
vesse entrare in possesso libero della stamperia. Na- 
turalmente questa rimase ai fratelli Ubicini, com'era 
nei loro voti. 

> Essi tirarono avanti pochissimi anni ; e siccome 
mancava loro la mente direttiva di tutto il meccanismo 
tipografico, la stamperia finì per spengersi come un lu- 
micino cui manchi l'olio. > 



XI. 

. Nicolò Bettoni, spossessato della tipografia di Mi- 
lano, perseguitato dai creditori e fin da qualche parente 
che volle contestargli i suoi diritti sulla paterna ere- 
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dita, pur non ancora completamente disilluso, si mise in 
viaggio alla volta di Trieste, dove si trovava l'Impera- 
tore. Egli voleva esporgli come tutto era accaduto, pro- 
testare contro le infamie fiscali di cui si diceva vittima, 
e reclamare un'indennità di almeno 100,000 franchi. 

Giunto a Trieste, l'Imperatore ne era partito, ed 
allora, non potendo più tornare né a Brescia né in pa- 
tria, decise di trasferirsi a Firenze, dove gli pareva che 
la mitezza del governo lorenese, la gentilezza e la col- 
tura della popolazione avrebbero resa possibile l'attua- 
zione di due colossali intraprese, la prima delle quali 
doveva essere il Pantheon delle Nazioni. 

< Nel maggio 1832 (scrive il nostro da Parigi a ma- 
dama E. Z. D.) arrivai a Firenze, accolto nel modo più 
lusinghiero da tutti gli uomini più chiari in arti, scienze 
e lettere di quella città. Essi furono unanimi nell' ap- 
provare il progetto della mia opera, ma concordemente 
si affrettarono a disilludermi sopra qualunque speranza 
di aiuto di appoggio per parte del governo: poiché, 
mi dicevano essi, è impossibile che ciò che è nuovo, sin- 
golare, elevato, ottenga la simpatia dei ministri, che ora 
hanno influenza presso il principe. — Risposi che non 
avevo per niente intenzione di domandare protezione o 
sovvenzioni, ma che soltanto speravo di non trovare a 
Firenze quegli ostacoli che mi avevano costretto a la- 
sciare Milano. Mi presentai al giovane principe (Leo- 
poldo II), il quale mi conosceva già avendomi fatto 
l'onore di visitare un giorno la mia tipografia di Mi- 
lano. Si mostrò benevolo, amabile, mi parve che il mio 
progetto facesse viva impressione sopra il suo spirito. 
Mi affrettai allora di preparare i numerosi elementi 
della mia opera : conferii con vari letterati sulla scelta 
dei nomi da inscriversi nella collezione del mio Pan- 
theon, alcuni si offersero di scrivere qualche elogio ; feci 
ricerche sugli originali dai quali dovevansi disegnare i 
ritratti e finalmente m'impegnai con abili disegnatori 
ed incisori, tra i quali nominerò il celebre cavalier 
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Morghen, al quale domandai se m'avrebbe inciso il ri- 
tratto di Galileo : vi consentì, ma ebbe il coraggio di 
chiedermene ottomila franchi, ed io ebbi quello ancor 
più grande di accettare un tal prezzo. 

> M' imposi codesto sacrificio come un dovere, per 
abbellire il mio Pantheon con un ritratto eseguito dal 
più illustre incisore vivente: la qual cosa già avevo 
fatta per la mia collezione intitolata Ritratti e vite dC il- 
lustri Italiani, nella quale vedesi il ritratto di Leone X 
inciso dal Morghen. 

> Mentre mi occupavo di tutti questi preparativi, 
indirizzai una memoria al principe granduca di To- 
scana, pregandolo di accogliere la dedica del ritratto 
di Galileo, e di concedermi d'annunziare che se il nu- 
mero dei sottoscrittori permettesse d'eseguire anche il 
Pantheon materiale, questo monumento sarebbe eretto 
a Firenze.* 

> Non domandai altro : nessuna anticipazione, nes- 
suna sovvenzione; niente insomma che potesse dar luogo 
ad una risposta sfavorevole. La mia memoria era ac- 
compagnata dal prospetto manoscritto, che sottoposi 
di lì a pochi giorni al censore o revisore per la stampa. 
Non è credibile con quanta cortesia ed umanità mi ac- 
colse quel rispettabile sacerdote : egli rimase colpito 
della novità e della dignità del mio progetto. Egli si 
rallegrava con Firenze di essere stata da me prescelta 
per l'esecuzione di una impresa che, d'altra parte, 
giungeva molto opportuna per rianimare nel paese le 
arti scoraggite e per ornare la città d'un nuovo mo- 
numento a mie spese. Io mi credetti con ciò autoriz- 
zato a stampar subito il mio programma, ma il cen- 
sore mi fece sapere che il Governo lo aveva incaricato 
di fargli una relazione a proposito del mio prospetto 



* FoUi iUusioni I Se numerosi fossero stati gli abbonati rite- 
neva di poter costruire a sue spese un tempio civile, dove racco- 
gliere lo immagini dei grandi uomini elogiati nella sua opera. 
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e della mia memoria, lasciandomi con la promessa che 
il giorno dopo avrebbe fatto giungere al ministro un 
rapporto favorevole. 

> Invece di ottenere il permesso di stampare il pro- 
spetto, dovetti sentirmi dire, di lì a qualche giorno, 
col mezzo del censore, che il Governo desiderava che 
fosse modificata la lista degli uomini illustri nonché 
il titolo dell' opera, il quale era irreligioso. Io non vi 
dirò quanto rimanessi disgustato da queste maniere 
arbitrarie, ma non volli addimostrarlo, ed essendomi 
presentato quello stesso giorno alla udienza del prin- 
cipe, mi contentai di chiedergli in grazia che una de- 
liberazione qualunque fosse adottata al più presto ri- 
guardo al mio pro-memoria. Il principe, a dire il vero, 
mi accolse benevolmente, ma mi avvidi della freddezza 
dei suoi modi. Però mi disse che avevo ragione di vo- 
lere finalmente una risposta, e mi autorizzò a rivol- 
germi in suo nome al ministro segretario Corsini, poiché 
il mio aflare dipendeva da lui. Chiesi dunque un'udienza, 
e dopo una noiosissima anticamera di due ore, mi fu 
accordata. Ammesso finalmente alla presenza dell' or- 
goglioso ministro, non ne ottenni altro che una risposta 
vaga e insignificante, perchè non ci fu verso che vo- 
lesse entrare in nessun particolare riguardante il mio 
prospetto. Frattanto passavano i giorni e le settimane, 
senza che si adottasse nessuna decisione. Chiesi allora 
una seconda udienza al ministro, che, accoltomi un mi- 
nuto nel suo gabinetto, mi disse che potevo recarmi 
dal censore, e che, quanto all' altra parte della mia 
memoria. Sua Altezza non aveva ancora deciso nulla.* 



* Miseri tempi in cui non si poteva, non si sapeva e non si 
voleva far nulla senza il permesso, 1' aggradimento e V aiuto del 
Governo; e anche oggi troppe speranze si appuntano nel Governo, 
e da troppi si invocano sussidii e concorsi, con perdita di tempo 
e scapito nel decoro. Imparino finalmente gli Italiani a fare da 
se, con personali iniziative e mercè l'associazione delle forze in- 
dividuali. 
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> Detto questo, fuggì, per così dire, dal gabinetto, 
ed io pure me ne scappai altrettanto lesto, ben felice 
di lasciare un luogo dove m' era parso di vedere in- 
nalzato il trono dell'orgoglio e del malgarbo. Fui su- 
bito dal censore, che mi partecipò un dispaccio uffi- 
ciale : il Governo esigeva essenziali modificazioni al mio 
prospetto e che mutassi perfino il titolo dell' opera ; 
mi si proibiva inoltre di parlare di premi e del pro- 
getto di erigere un edificio consacrato ai grandi uomini. 
Non tardai ad accorgermi che il ministro voleva in tal 
modo farmi rinunziare all'idea di pubblicare il mio 
programma a Firenze ; ma ciò appunto mi decise a non 
soggiacere a tante ingiuste esigenze, e in presenza del 
censore io mutilai immediatamente il mio prospetto : 
fu giocoforza allora permetterne la stampa, ed io la 
feci eseguire sul momento, per conservare una prova 
innegabile di quella mostruosa castratura. 

> Nello stesso tempo decisi di lasciar Firenze, dove 
m' era toccato a patire tanti ostacoli e tante contra- 
rietà durante tre mesi. > 

Il Bettoni peraltro non volle uscir di Firenze senza 
lasciar traccio di sé. Egli s'intese prima di partire 
con la Tipografia della Speranza per la pubblicazione 
a conto suo di una collezione scolastica in cinquanta 
tomi che doveva intitolarsi Corso di studi per la gio- 
ventù italiana. Ne uscirono infatti i primi volumi, ma 
poi la pubblicazione fu interrotta, perchè il suo socio 
e rappresentante a Firenze, certo Marzighi, si uccise 
involontariamente con un fucile da caccia. 

Pensò allora il Bettoni di passare in Francia, spe- 
rando Parigi più favorevole ai suoi progetti, ai suoi 
sogni. 

Giunto a Genova, ecco che il console austriaco gli 
nega il passaporto, sicché se volle proseguire il viaggio 
dovette imbarcarsi di nascosto sopra una nave francese, 
il Sally y che levò V àncora dal porto di Genova senza 
che nessuno chiedesse al Bettoni le sue carte. 
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Nel lasciare l'Italia (settembre 1832) il nostro Nicolò 
non so se esclamasse come Scipione Affricano < Ingrata 
patria, non avrai le mie ossa ! > ma certo lo pensò, a 
giudicarne da una lettera con cui saluta la terra fran- 
cese, che già chiamava la sua patria d'adozione. 



XII. 



Appena a Parigi, sua prima cura fu di conoscere e 
frequentare gli uomini più celebrati, poiché egli capì 
che, in una città come quella, il merito modesto non 
giunge a nulla, e chi vuol riuscire bisogna che, poco 
molto, s' inciarlatani e si metta sotto le ali protet- 
trici di qualche divinità à la mode. 

In breve, coi suoi modi franchi e geniali, con la 
sua fisonomia aperta e simpatica, col suo spirito e con 
la sua educazione, fu accolto presso i personaggi più 
illustri che dimorassero allora in Parigi. 

Venne condotto un giorno da Victor Cousin. L'amico 
che introdusse il profugo editore cominciava ad enu- 
merarne i meriti, ma subito l' illustre filosofo lo inter- 
ruppe dicendogli : < Il faudrait ètre un barbare pour 
ignorer le noni de M. Bettoni. > 

Barthélemy-Saint-Hilaire, Chateaubriand, il gene- 
rale Lafayette divennero suoi amici, secondo che egli 
afferma in qualche luogo delle sue memorie, e come, 
per alcuni fra quegli illustri, ho potuto io stesso veri- 
ficare nelle loro lettere autografe. 

Si accostò pure alla colonia italiana, ed entrò nel- 
r intimità di Piero Maroncelli, da poco liberato dallo 
Spielberg, e del professore Giuseppe Orioli, illustre 
scienziato romagnuolo, stabilito in Francia da lungo 
tempo. 

Quando fu conosciuto nelle migliori società, comin- 
ciò a discorrere del suo famoso Pantheon delle Nazioni. 
Mise fuori nuovi programmi e studiò il modo di at- 
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tuare finalmente questo sogno così lungamente acca- 
rezzato. A Parigi non mancavano certo gli incisori e 
gli scrittori capaci di aiutarlo nella sua opera con bu- 
lini con penne celebri del pari. Quasi da tutti egli 
si ebbe promesse di largo concorso, poiché se essi impe- 
gnavano la loro opera, lo facevano sempre a condizioni 
brillantissime. Chiedevano, e il Bottoni si affrettava di 
accettare. E infatti perchè avrebbe egli lesinato qual- 
che migliaio di lire a quei grandi artisti, a quei solen- 
nissimi scrittori, se i guadagni del Pantheon dovevano 
esser tali da arricchire favolosamente il Bettoni, tanto 
da farlo divenire il Rothschild degli editori e da per- 
mettergli la costruzione di un edificio sontuoso che 
avrebbe abbellita Parigi di un nuovo monumento? N'era 
tanto sicuro, che aveva già scritto in testa ai suoi pro- 
grammi l'oraziano Exegi monumentimi cere perennius! 
La noncurante Firenze poteva rodersi dall'invidia. 

Fa pena il posar l'occhio su quegli scartafacci dove 
il Bettoni con mano febbrile calcolava i benefizii della 
sua intrapresa. 

Pertanto gli balenò alla mente un' idea pratica : as- 
sociarsi coi fratelli Didot. Questi accolsero con grande 
amicizia il chcr confrère italiano, promisero di esami- 
nare la proposta, e non sarebbero stati alieni dal con- 
corrervi in parte, poiché certo l' idea del Pantheon, se 
era troppo grandiosa, aveva pure alcunché di attuabile ; 
e forse i Didot credendo il Bettoni facoltoso speravano 
di ricavarne lucri vistosi, lavorando per lui come tipo- 
grafi e incaricandosi dello spaccio della edizione senza 
arrischiar nulla nell'impresa. 

Il Bettoni era soddisfattissimo di un tale accomo- 
damento coi Didot, e subito lo annunziò alla Francia, 
soggiungendo che oramai si poneva mano alla stampa 
del primo fascicolo, il quale avrebbe contenuto la vita 
ed il ritratto di Enrico IV. 

Ma sul più bello i Didot non vollero più saperne; 
si bisticciarono col Bettoni a proposito dei rami, che 
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questi voleva conservare dopo la tiratura, mentre i 
Didot volevano spezzarli per render più preziosa l'edi- 
zione ; insomma, la società non ebbe seguito, ed il Bettoni 
fu costretto di ricominciar daccapo. 

Immaginò allora un' associazione per azioni, e ri- 
scaldandosi in gueir idea, non si contentò di dare alla 
società nascitura il già grave scopo di exploitcr il Fan- 
théon des Nations, ma subito immaginò nuove pubbli- 
cazioni : un Cours d'études pour la jeunesse frangaisc 
(la collezione scolastica principiata a Firenze e che sa- 
rebbe divenuta francese), un Panorama monumentai de 
Paris, una Iconographie des Frangais illustres ec. 

Dopo ciò veniva logicamente l' idea di fondare una 
tipografia sociale per l' esecuzione di tutte queste pub- 
blicazioni; ed egli già sognava vasti lavoratorii dove 
avrebbe a preferenza accolti gì' Italiani emigrati a Pa- 
rigi per farvi fortuna. 

XIIL 

L' idea della società tipografico-editrice abortì com- 
pletamente ; ma il Bettoni, che non era ancora à hout 
de ressourceSj stampò e diffuse nuovi programmi del 
PantJieon e delle suddette immaginate pubblicazioni, 
promettendo ai sottoscrittori considerevoli premi in 
denaro. 

Agli associati del Cours d^études prometteva premi 
di 500 franchi ciascuno, da repartirsi in questo modo : 



Se il nam. doi Mttoscr. aTcssc superalo i 5,000 ci doTevano essere 20 premi, to 

> > 40,000 > 40 

20,000 . 80 
> 30,000 > m 

40,000 I m 

> > 50,000 > 200 



ale fr. 10,000 
20,000 
40,000 
60,000 
80,000 
100,000 



È un miracolo che il Bettoni non prevedesse il caso 
che vi fossero 100,000 sottoscrittori ! 
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Pel Pantheon des Nations, prometteva fino a 600 me- 
daglie cV oro del valore di 500 franchi ognuna, per 
r Iconographicy se, a Dio piacendo, i sottoscrittori rag- 
giùngevano il numero di 20,000, avrebbe dato 20,000 fran- 
chi da estrarsi a sorte dopo la pubblicazione dell' ul- 
tima tavola. 

Questo ritrovato dei premi incontrò assai a Parigi, 
tanto che gli editori colleghi se ne allarmarono. Alcuni 
si misero a imitar l'esempio, altri gridarono allo scan- 
dalo. Nel Comtitutionnel certo monsieur Jarry de Mancy 
si fece interprete dei loro reclami, e in un articolo dove 
il Bettoni non era nominato, ma lo si indicava chia- 
ramente chiamandolo, con un fare assai sprezzante, 
« r Italiano editore del Pantheon delle Nazioni , > qua- 
lificò il suo sistema di premi librari come una trappo- 
leria beli' e buona, la quale danneggiando l' industria 
offendeva la 'morale, sicché l'austero pubblicista am- 
moniva i padri di famiglia di non lasciare che gli in- 
cauti giovinetti cadessero nel turpe guet-à-pens. 

L' articolo del Gonstitutìonnel non rimase senza re- 
plica per parte del Bettoni e di qualche suo amico, 
giacché le ragioni del giornalista francese non erano 
di quelle che non ammettono replica. 

Se m' é lecito enunciare in questo luogo il mio mo- 
desto parere, dirò che sono tutt' altro che favorevole a 
quel sistema dei premi, che non esito a chiamare ciar- 
latanesco e che mal si addice al decoro della Libreria, 
la quale è un' industria di un ordine a sé, che non può 
ricorrere agli stessi espedienti che sono tollerabili in 
qualche altra professione, la quale non abbia niente 
che vedere né colla coltura, né con l'educazione nazio- 
nale. Nondimeno le accuse del signor De Mancy erano 
di una esagerazione veramente comica : é un fatto che 
se anche il Bettoni non avesse dato neppure un cen- 
tesimo dei premi promessi, i sottoscrittori non ne sa- 
rebbero stati danneggiati, perché questi premi erano 
come una generosità del Bettoni, un di più per allet- 
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tare il pubblico; non si potevano quindi paragonare 
col giuoco del lotto, dove si paga la polizza, e se i nu- 
meri non sortono dall'urna, i denari spesi al botteghino 
sono denari perduti ; chi invece sottoscriveva alle pub- 
blicazioni del Bettoni,. le quali promettevano di riuscir 
pregevoli ed a buon mercato, avrebbe ricevuto in com- 
penso tanti quaderni quanti ne erano stati promessi. 
Non si può dunque tacciar d' immorale l' editore, se 
nella previsione di un guadagno ragguardevole consente 
a sacrificarne una parte per investirla in tanti premi 
da tirarsi a sorte fra i sottoscrittori. 

E chiaro che non v'è l'ombra di trappoleria, e mon- 
sieur De Mancy ebbe torto a pigliarla tanto di petto. 
Del resto, i progetti del Bettoni non tardarono ad an- 
dare in fumo, e di tante illusioni chi portò il fio fu 
lui, soltanto lui, poiché, in mezzo ai suoi difetti, questo 
incorreggibile dilapidatore ebbe sempre la smania di 
pagare i suoi debiti. Dopo aver soddisfatti i primi cre- 
ditori parigini egli scriveva queste oneste parole, che 
dicono molto in suo favore, se si pensa che chi le 
scrisse era stato qualche giorno senza sapere come sfa- 
marsi : « Pochi piaceri son paragonabili a quello eh' io 
provo adempiendo ad un tal dovere : mi pare di sca- 
ricarmi da un peso enorme, che mi schiacciava e mi 
rendeva infelice. > 



XIV. 



L'articolo del Constitutionneì, qualche calunnia, forse 
qualche cambiale protestata, resero diffidente il pub- 
blico parigino, sicché al povero Bettoni non riusciva 
collocare le copie del suo Pantheon. Egli si dirigeva 
con insistenza al Re, alla Regina, ai ministri per ot- 
tenerne sussidii : con la più squisita gentilezza ne ri- 
ceveva lodi per la sua bella impresa, ma non il più 
piccolo aiuto. 
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La Regina era charmée, ma passava la memoria al Re, 
il Re al Ministro dell'istruzione pubblica, questi all'In- 
tendente generale della Lista civile, il quale sottoscriveva 
per tre esemplari del Infascicelo e metteva a disposizione 
dell'editore 25 franchi, soggiungendo che < le budget de 
la Liste civile ne contient pas de fonds applicables à des 
subventions de la nature de celle que vous demandez. > 
Stessa risposta dal Ministro delle finanze, da quelli della 
guerra, degli afi'ari esteri, dei lavori pubblici. Il Ministro 
della istruzione, a cui la domanda tornava per la seconda 
volta, era più esplicito: < Je voudrais pouvoir vous donner 
un témoignage de l'intérèt que m'inspire cette publica- 
tion, mais l'état des fonds, entièrement épuisés, ne me per- 
met, etc. etc. > Povero Ministro della pubblica istruzione ! 

Frattanto il Bettoni si trovava nella più squallida 
miseria. Cercava associati al Suo Pantheon, ma dovun- 
que trovava invece la più scoraggiante indifferenza: 
tutti facevano orecchie di mercante, ed un giorno che 
trepidando aprì una scheda di sottoscrizione rimandatagli 
per la posta, con la speranza di trovarvi un protettore 
delle arti e delle lettere che si fosse lasciato convincere 
dalle belle frasi dei suoi programmi, dovette accorgersi 
che si trattava invece di uno scherzo di cattivo genere. 

La scheda era datata : Paris 41 de Juiìlet 2745, e 
sottoscritta Louis Philippe d^ Orléans, rentier de VÉtat, 
rue et place du Carousel au chàteau des Tuileries, il 
quale dichiarava di associarsi a 100,000 esemplari. 

Il povero Bettoni conservò quel foglio, forse come 
prova della carità umana e dello spirito francese, se 
pure non era lo scherzo d' un compatriotta. 

Adolfo Thiers reggeva allora il ministero dell'in- 
terno. Il povero editore concentrò in esso tutte le sue 
speranze, fiducioso di trovare ascolto da un uomo che 
aveva conosciuto le strettezze, ed era vissuto per molto 
tempo con l'opera della propria penna. 

Gli altri ministri non avevan fatto nulla pel Pati- 
iheon delle Naisioni, ma almeno si eran mostrati cor- 
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tesi, avevano risposto alle sue lettere, lo avevano be- 
nignamente ricevuto, e congedato senza un picciolo, ma 
con qualche buona parola. Il Thiers invece non aveva 
mai risposto ai numerosi pro-memoria dell' editore 
italiano, e gli aveva ostinatamente negato V onore di 
un' udienza. 

Non sapendo più quel che si fare, il Bettoni scrisse 
e pubblicò un supposto dialogo fra il Ministro dell' in- 
terno e l'editore del Pantheon delle Nasioni. 

In esso il Bettoni si difende dalle calunnie contro 
il proprio onore, mostra la equità delle sue domande, 
ribatte tutte le obiezioni che gli muove il Ministro ; sic- 
ché, naturalmente, lo scherzo comico si chiude con il 
trionfo di Bettoni e del suo Pantheon. 

Thiers invece non rispose al supposto dialogo, come 
non aveva risposto a tutto il precedente epistolario. 

Ci sarebbe da ridere di una tale alzata d'ingegno 
se il povero Bettoni non ci confessasse che egli scrisse 
quel dialogo in uno dei più tristi giorni della sua vita, 
in un giorno in cui mancava assolutamente dei mezzi 
per sostentare la sua esistenza, avendo sessantacin- 
que anni! 

Dall'Italia s'aspettava ancora il Bettoni qualche 
aiuto, ma anche qui le sue speranze erano deluse; i 
suoi affari andavano a rotta di collo. Ricorse allora 
agli usurai, e si può immaginare facilmente lo strazio 
inverecondo che quelle arpie fecero del poveretto. Tanto 
paterne furono le loro cure, che Nicolò Bettoni si trovò 
in breve costretto ad accattare in prestito le 50, le 30, 
le 20, le 10 lire ! Egli che aveva in Italia avuto mo- 
menti di tanta prosperità! Se dobbiamo credere alle 
lettere sconsolate dell' infelice, gli amici più intimi, co- 
loro cui egli aveva in altri tempi giovato, rifiutarono 
allora di soccorrerlo in qualsiasi modo, sicché era ormai 
doventata una questione di pane quotidiano ! 
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XV. 



I creditori del Bettoni, disperando di potersi rifare 
quando fosse avviata la pubblicazione del Pantheon^ 
poiché vedevano che questa non si sarebbe effettuata, 
si misero a perseguitarlo apertamente ; ma era come 
trar sangue da una rapa. 

Più accanito di tutti fu un litografo, che aveva stam- 
pato per lui un saggio dell'opera, il quale, non potendo 
riscuotere dal Bettoni cinquecento lire che questi gli 
doveva, lo fece arrestare e chiudere a Clichy, la pri- 
gione dei debitori. 

Due giorni vi rimase queir infelice, dopo i quali fu 
liberato, perchè pare che il credito del litografo non 
fosse nemmeno in perfetta regola. Era da poco rien- 
trato in sua casa, quando il cursore battè di nuovo a 
queir uscio e gli intimò un' altra volta 1' arresto, sulle 
istanze di un negoziante italiano. Questo nuovo colpo 
atterrì il Bettoni in modo che ne sarebbe morto dalla 
vergogna e dal dolore, se un uomo di cuore, il signor 
Bonnevin, non fosse intervenuto a tempo per liberare 
r amico dalle persecuzioni dei più accaniti fra i suoi 
creditori. 

II 19 febbraio 1835 scriveva il Bettoni ad una sua 
cara amica (la signora E. Z. D.) : « Ho da darvi buone 
notizie, e del tutto inattese. > 

Egli aveva combinato la cessione di una parte dei 
suoi diritti sul Pantheon, a condizioni assai poco fa- 
vorevoli, ma che a lui parvero patti d'oro, perchè egli 
s' era recato a quel!' appuntamento digiuno, estenuato, 
senza un soldo per poter far colazione. Temeva di non 
combinar nulla, ed ebbe dei denari : fu per il poveretto 
un soccorso, una benedizione del cielo. Potè ricuperare 
le sue robe e le sue carte sequestrategli dalla padrona 
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di casa, e appena riscosso un po' di denaro, prima sua 
cura fu di volare presso i suoi creditori, per restituir loro 
le lungamente attese anticipazioni. Tale essendo, come 
ho detto, il singolare carattere di Nicolò Bettoni, il 
quale con grandissima facilità contraeva debiti, ma non 
li dimenticava e non era contento finché non li avesse 
soddisfatti. 

Tutto era disposto per la prossima pubblicazione 
del primo quaderno, già ne erano state presentate le 
copie al Re, alla Regina, ai ministri, ai 12 maires della 
città, quando ogni cosa andò a monte, perchè colui 
che si era incaricato della pubblicazione all'ultimo mo- 
mento non volle più stare ai patti : contrattempi ine- 
vitabili, quando gli affari sono combinati alla peggio, 
e si vogliono tentare intraprese colossali senza mezzi 
proporzionati, mentre la pubblica opinione è indiffe- 
rente, se non ostile, all'opera vostra. 

Dopo alcuni mesi egli si riebbe alcun poco, e potè 
pubblicare fino al quarto quaderno del suo Pantheon. 
Forse, se la vita gli fosse bastata, era anche possibile 
che l'importuno vincesse l'avaro, e che quella pubbli- 
cazione, costatagli tante fatiche e tanti dolori, potesse 
procurargli qualche rincalzo negli ultimi anni del viver 
suo. Ma ciò non gli fu consentito.* 



* Ai primi del 1879, mentre mi occupavo intorno a questa 
biografia del Bettoni che dovetti poi metter da parte, lessi in una 
gazzetta inglese una notizia bibliografica che mi fece pensar su- 
bito al Bettoni ed al suo Pantheon, Biferisco quella notizia, che 
riempirebbe di orgoglio il Bettoni se ancora ei vivesse : « I signori 
Sampson Lovv^ e C* stanno per pubblicare un' opera che intitolano 
Cento fra i piU grandi uomini, e conterrà le vite e i ritratti di un 
centinaio dei più illustri personaggi storici divisi in otto serie; 
ciascuna serie formerà un volume mensile in-folio. Le introduzioni 
ai volumi saranno dettate da eminenti scrittori, specialmente au- 
torevoli nei diversi oggetti. In Inghilterra collaboreranno i signori 
Matteo Arnold, il signor Freud e il professor Max Mùller ; in Ger- 
mania il professor Helmholtz ; in Francia i signori Taine e Benan, 
e in America il signor Emerson. — I ritratti saranno riprodotti 
da rare incisioni in acciaio. » 
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La salute del Bettoni da qualche tempo, a causa 
delle grandi privazioni e dei continui patemi d'animo, 
era visibilmente deperita; il figlio maggiore, Eugenio, 
che nel 1836 lo aveva raggiunto a Parigi e dopo dieci 
mesi era dovuto tornare in Italia richiamato da un or- 
dine minaccioso della polizia di Milano, sentendo ora 
prossima la fine del padre suo, corse di nuovo a Pa- 
rigi e vi giunse a tempo per raccogliere l'ultimo re- 
spiro dell'eminente editore italiano. 

Nicolò Bettoni venne a morte il giorno 19 novembre 
del 1842, in età di anni 72. 

Cessò di vivere presente sempre a sé stesso, e scri- 
vendo nel suo diario, pochi momenti prima di render 
r ultimo respiro, alcuni pensieri che denotano la per- 
sistente lucidità e potenza di quell'intelletto. 

Le sue ceneri furon deposte nella nobil terra di 
Francia ^ così poco benigna ai suoi grandiosi progetti, 
ancorché essa molte volte si presti cortese ai pazzi ed 
agli avventurieri. 

La qual cosa può sembrare strana, ma non così ap- 
parve ad un maligno che prima di me lesse l' episto- 
lario di Nicolò Bettoni, inquantochè vi ho trovato nei 
margini una postilla che si esprime in questi termini : 
< Assai gli nocquero le critiche del Comtitutionnel che, 
forse a torto, lo misero in sospetto di ciarlataneria. 
Tutti i mestieri hanno viva concorrenza a Parigi, ma 
quello del ciarlatano non si tollera assolutamente che 
sia esercitato.... da uno straniero: se ne offenderebbe 
r amor proprio della cittadinanza parigina. > 



* « Terminato il tempo normale dell* acquisto provvisorio del 
terreno nel quale mio padre fu sepolto, ho potuto ottenere, nel- 
r esumazione, il teschio, che sarà collocato in questo nuovo cimi- 
tero di Portogruaro, onde soddisfare, almeno in parte, il desiderio 
del padre mio di riposare nella quiete della sua patria. » Da una 
lettera di Eugenio di Nicolò Bettoni all'Autore. 
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XVI. 

Dopo aver raccontato le vicende di una esistenza 
tanto piena di avventure, e tanto travagliata, qual giu- 
dizio daremo dei meriti di Nicolò Bettoni come tipo- 
grafo e come editore? 

Se egli si credette un giorno il Napoleone degli edi- 
tori, non esiteremo certo a pregarlo, con bel garbo, di 
scendere da un così alto piedistallo, oltreché non ci 
pare un artista possa fn cosa alcuna ragguagliarsi ad 
un conquistatore. 

Certo egli sprecò molto vanamente il tesoro di ope- 
rosità, d' intelligenza, di studi che possedeva ; se fosse 
stato invece miglior massaio delle sue qualità, avrebbe 
fondato la più potente casa editrice d'Italia, la quale 
molto probabilmente sussisterebbe ancora, poiché vi- 
veva ancora, pochi anni fa, un suo figlio; né oggi il nome 
di Nicolò Bettoni avrebbe avuto bisogno che un mode- 
sto biografo lo richiamasse alla memoria degli Italiani 
obliosi. 

Il brav' uomo pagò troppo cari i suoi zufoli (direbbe 
Beniamino Franklin), ma ciò nonostante egli non è 
tutto morto. Se il Pantheon delle Nazioni fu un infe- 
lice tentativo, le molte collezioni di libri utili e accu- 
ratamente stampati gli assicurano un bel posto nel 
consesso degli editori italiani, forse il primo fra quelli 
più benemeriti della cultura popolare. Infatti, se egli 
dapprincipio ebbe in animo di seguir V orme dell' il- 
lustre amico suo Giambattista Bodoni, e di emularne 
le splendide stampe (di che fu saggio il bellissimo in- 
folio dei Sepólcri di Ugo Foscolo [1807],' nonché le 



* Fece il Bettoni dei Sepolcri di Foscolo un'altra edizione con 
raggiunta dei Sepolcri del Pindemonte e del Torti, di cui il Fo- 
scolo, già turbato col Bottoni, o che avrebbe voluto farla stampare 
al Bernardoni, pare non fosse contento. (Ved. G. Taokmina, UEpi- 
iitola sui Sapolcri del Torti, Catania, 1893.) 
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Vite di Cento uomini illustri)^ ben presto s'accorse che 
la stampa non è una professione cortigiana ed aristo- 
cratica, bensì un'arte che io direi eminentemente pro- 
gressista, se questa qualifica, al giorno d'oggi tanto 
abusata, significasse ancora qualche cosa. E una tale 
arte egli intese che doveva adoprarsi come macchina 
di grande potenza per sradicare l' ignoranza dal popolo. 

Il Pomba disputò al Bettoni il vanto d'aver dato 
mano a quelle edizioni economiche, le quali tanto gio- 
varono, massime dopo il 1825, alla diffusione in Italia 
dei buoni ed utili libri. Il pensiero ne venne quasi nel 
tempo stesso a questi due tipografi, ma il Bettoni fu 
quello che lo svolse su più larga scala con la sua Bi- 
blioteca Enciclopedica^ con V Economica, di cui conosciamo 
la portentosa fortuna, e con 1' Universale. 

Sicché per lui pure possono ripetersi i versi d'una 
nota canzone che circola nelle tipografie parigine: 

Gràcos à lui des oeuvres du genie 

Le peuple un jour put goùter les primeurs 

Et s'abreuvor à sa sourco ben io. 

« Per cui non v' è dubbio eh' egli ha reso un im- 
menso benefizio letterario e morale all'Italia col mol- 
tiplicare le edizioni delle opere migliori ; col dirigerne 
maestrevolmente 1' esecuzione, coli' ornarle egli stesso 
di pregiate scritture, col dare insomma all' arte quel 
decoro che può provenire dal fecondo ingegno e dal 
nobile proposito di chi la esercita. > 

Peccato che egli non possedesse quella prudenza, 
nò troppo paurosa, né troppo confidente, che fa pro- 
sperare i negozii; peccato che egli trasmodasse tanto 
nello spendere, e sapendosi sfornito di qualunque pe- 
rizia e attitudine amministrativa, troppo si fidasse nella 
onestà delle persone che avrebber dovuto amministrare 
il suo, mentre egli lo scialacquava nei divertimenti. 
Peccato ! perchè al Bettoni non sarebbero mancate le 
fondamentali qualità di un grande editore. 
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Egli infatti ebbe non comune coltura in scienze e 
lettere, sicché seppe scegliere con gusto e curare con 
competenza le sue pubblicazioni. Scriveva non senza 
eleganza, e < con molta scorrevolezza di stile, > come 
si espresse l'abate Dalmistro nel lodargli le sue prime 
Lettere apologetiche; ed era in grado di tener corri- 
spondenza con sommi letterati, e dettare con bel garbo 
ed efficacia i programmi delle sue pubblicazioni. 

Oso aggiungere che se il Bettoni avesse avuto agio 
di proseguire i suoi studi letterari e si fosse persuaso 
che il bello è nel semplice, e che il tronfio e il barocco 
nelle lettere è altrettanto disgustoso che nelle arti, sa- 
rebbe divenuto scrittore piacevolissimo, perchè pieno 
di vivacità, di lucidezza, di sentimento. 

Ma la troppa facilità nello scrivere gli fece talvolta 
prender la penna senza un motivo sufficiente, e siccome 
quando la febbre di scrivacchiare s'attacca a un tipo- 
grafo è difficile che non si tiri dietro quella di stam- 
pare (e l'autore di questi cenni non essendo senza pec- 
cato si asterrà dal lanciare la prima pietra), il Bettoni 
che di quella febbre ebbe frequentissimi attacchi, fa- 
ceva ogni poco gemere i torchi per conto proprio ; onde 
spesso accadde che alle sue spalle si divertissero i can- 
zonatori contemporanei. Per esempio, la elegantissima 
e ricchissima principessa russa Elena Samoiloff inau- 
gurava con una festa la sua sontuosa dimora di Mi- 
lano, e il Bettoni invitato, appena di ritorno a casa, 
butta giù una descrizione di quelle sale e di quella 
serata, e ne fa stampare un esemplare unico su car- 
toncino roseo. Visita molti anni dopo, a Parigi, Gioac- 
chino Rossini, e subito manda a un giornale parigino 
la relazione di quella che oggi si chiamerebbe inter- 
vista, facendosi delle idee musicali del Pesarese ban- 
ditore eloquentissimo, e poi commentatore e paladino 
nella polemica suscitata dai suoi articoli rossiniani. 

Fra gli scartafacci del Bettoni ho trovato il copione 
di due commedie, nelle quali non manca del tutto la forza 
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comica ; ma in esse, come in quelle del suo tempo, la 
favola e i mezzi scenici sono di una semplicità primi- 
tiva, mentre il dialogo procede a periodoni completi e 
sonanti, privo affatto di naturalezza. Il generoso e Vavaro, 
commedia nella quale egli fa l'apologia del suo difetto 
principale, la prodigalità, deve essere stata rappresen- 
tata, perchè sul copione ho trovato il placet dell'auto- 
rità, e in più luoghi quelle tali sciocchissime correzioni 
e castrature di che era maestra la censura austriaca 
in Italia. 

Ma più delle commedie fanno buona testimonianza 
della sua facilità nel comporre le Lettere apologetiche, 
le quali sono animate da tanta passione, che riescono 
interessantissime anche al più freddo leggitore. 

Ben a ragione si può riferire al Nostro questo sapiente 
giudizio di Giacomo Leopardi a proposito di Torquato 
Tasso : < La sventura in gran parte lo fece eloquente, e 
l'occorrergli spessissimo di difendersi, o in qualunque 
modo di parlar di sé; perchè.... gli uomini grandi quando 
parlano di sé diventano maggiori di sé stessi, e i piccoli 
diventano qualche cosa, essendo questo un campo dove 
le passioni e l'interesse e la profonda cognizione ec. non 
lasciano campo all'affettazione ed alla sofisticheria; cioè 
alla massima corrompitrice dell'eloquenza e della poesia, 
non potendosi cercare i luoghi comuni quando si parla 
di cosa propria, dove necessariamente detta la natura ed 
il cuore, e si parla di vena e di pienezza di cuore. > 

Fiere accuse furono lanciate, specialmente in Fran- 
cia, contro l'onore del nostro Bettoni. Certo nella ro- 
vina dei suoi affari qualcuno è probabile sia rimasto 
un po' malconcio, ma nulla è imputabile alla sua fede. 
Riporto in suffragio del buon nome di lui la preziosa 
testimonianza di un valentuomo, il professor Orioli, che 
conobbe il Bettoni negli ultimi tempi della sua vita e 
non esitò a scrivergli, quando tutti a Parigi si scate- 
navano contro il povero editore italiano, questa lettera 
piena di senno e di magnanimità: 
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< Pregiatissimo signore, 

> Ho rimorso di non averle risposto più presto. Ne 
attribuisca la colpa non a disistima, non a superbia, 
non a mala opinione che m'abbia del suo libro, ma alla 
moltitudine delle mie presenti occupazioni, alla pigrizia, 
in somma a qualunque altra cagione, tranne quelle che 
potrebbe ella supporre ostili alla sua degna persona. 

> Le sue lettere sono materialmente (per dirla alla 
francese) belle, saporite, e inspiranti fiducia. Il mio 
animo inchinevole sempre a pensar bene de' miei si- 
mili mi vi fa trovar volentieri quella giustificazione, di 
che ella ha bisogno. Se i fatti che ella cita, stanno 
come li cita, e non ho ragione di credere il contrario, 
dal mio lato io l'assolvo. Se gli altri l'abbiano egual- 
mente assoluta, ella sei saprà. Io amo ricordar sempre 
che ella già fu il principe, o uno dei principi, fra i tipo- 
grafi italiani. Amo ricordare che il nostro paese le ha 
delle obbligazioni come a propagatore indefesso delle 
utili cognizioni. Amo ricordare ch'ella ha meco sempre 
usato cortesi e gentili modi; ch'ella è ora nell' infortunio, 
e fa petto di bronzo contro disgrazie che la colpiscono 
a colpi raddoppiati. Con queste rimembranze mi sento 
disposto a stenderle una mano d'amico e gliela stendo 
senza diflìcoltà, e voglio esser per sempre suo amico. 

» Parigi, 6 del 1836. > 

Dopo queste belle parole nulla mi occorre soggiun- 
gere; sicché, essendomi nelle precedenti pagine più 
spesso e più volentieri espresso con le parole altrui che 
con le mie, imiterò nella conclusione l' esordio del Cor- 
niani alla biografia di Francesco Redi : < Che beli' ori- 
ginale! Peccato mi sian mancate le tinte a delinearne 
un corrispondente ritratto ! > 



DAVID PASSIGLI. 



I. 



Angiolo Passigli fu il padre. Questi esercitò nello 
scorcio del secolo decimottavo la mercatura in Arezzo, 
ed essendo uomo operoso con accorgimento, mise insieme 
un patrimonio assai cospicuo. Ebbe in moglie Rachele 
Usigli, fanciulla di famiglia agiatissima parimente are- 
tina, e da questo matrimonio nacque verso il 1783 un 
figlio primogenito, al quale furono imposti i nomi di 
David Moisè. 

Le condizioni prospere della famiglia Passigli per- 
misero ad Angiolo di affidare il giovinetto alle cure di 
buoni maestri, dai quali ebbe i principii di una bene 
intesa istruzione. 

Poco però doveva durare il soggiorno nella città na- 
tiva, che nel 1799 essendo scoppiata in Arezzo quella 
sanguinosa sommossa reazionaria, nella quale al grido 
di < Viva Maria » molte case ragguardevoli furono sac- 
cheggiate e molti cittadini dabbene offesi o minacciati, 
Angiolo Passigli, israelita e noto a' turbolenti come 
uomo di opinioni liberali — un giacobino, come si di- 
ceva allora, — dovette partirsi dalla sua città con la 
moglie ed il figlio, e cercar riparo nella sempre mite 
e spassionata Firenze. 
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Col mutare dimora, la famiglia Passigli dovè pure 
ristringere il tener della vita, essendo stata, in que' tu- 
multi del 99, danneggiata non poco negli averi. Ciò 
nonostante al nostro David fu possibile seguire ancora 
le lezioni di istitutori valentissimi, quali furono Fi- 
lippo Garello,* il prof. Valeriani, e il rabino Terni. A 
questi specialmente si afifezionò il nostro David, vene- 
randolo poi sempre come il suo vero maestro, e ne di- 
venne anche congiunto, dacché i vincoli dell' amicizia 
furon saldati da quelli d' una doppia parentela, avendo 
il Terni data in moglie al discepolo la figlia, e la so- 
rella di David (chiamata Sara) avendo sposato un figlio 
del Kabino. 

Alla morte di Angiolo Passigli la famiglia di lui 
cadde in ancor più tristi condizioni ; ma allora venne 
a soccorrerla l'opera del figlio David. 

Egli si dette al lavoro con pertinacia e brio, com' è 
nell'indole degl'israeliti. Da principio, approfittando 
delle molte conoscenze fatte in Firenze, nel ceto spe- 
cialmente de' mercanti e possidenti, ei si dette a trat- 
tare la compra e vendita di beni immobili, intervenendo 
fra i contraenti come mediatore. 

Da mezzano a tipografo-editore v'è un bel tratto, 
ma non sempre s'imbrocca di primo acchito la strada 
vera, e le vocazioni, a volte, non hanno voce tanto forte 
da farsi sentire alla prima. 

Neir arte nostra si hanno di ciò non i)ochi esempi. 
Il Brockhaus, fondatore della illustre Casa editrice di 
Lipsia, fino all' età di 30 anni vendeva pannine in 
Westfalia e poi in Olanda. Nicolò Bettoni, come si è 
detto nelle pagine precedenti, era allo studio di Padova 
per addottorarsi in legge quando, con la speranza di 
ottenere un posto di segretario di legazione, si recò a 

^ Questo valente Genovese dette anche lezioni elementari a 
Massimo d'Azeglio. A pag. 407 degli Scritti Postumi (edizione Bar- 
bèra) si legge un' afifettuosissima lettera del Ministro di Stato al 
suo vecchio maestro che si trovava in angustie. 
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Milano, e diventò invece tipografo. E ricorderò con 
filiale compiacenza che divenne stampatore ed editore 
caro agli studiosi italiani chi in sua prima gioventù j 

fu garzone in un fondaco di panni a Torino. / 

David Passigli, nonostante che si dimostrasse in se- 
guito più accurato tipografo che editore intraprendente 
ed accorto, esordì con la pubblicazione per conto pro- 
prio delle Commedie di Carlo Goldoni, a' suoi tempi 
non molto conosciute in Toscana, né molto applaudite 
in Italia, inquantochè le Fute da Castélo non erano ; 

ancora state ignominiosamente cacciate dai repertori ' 

dei nostri Medebach, ed eran pur recenti i fieri appunti 
di Giuseppe Baretti, insigne critico, ma nel quale tal- 
volta l'invidiosa rabbia faceva velo all'ingegno singolare. 

Quest' opera fu dal Passigli pubblicata per associa- 
zione, e riuscì di 32 volumi adorni di molte e belle 
vignette. Le prime dispense furono stampate dal Ma- 
gheri, ma, in seguito, essendo il Passigli divenuto com- 
proprietario di una piccola tipografia, ne continuò da 
per sé la stampa. 



II. 



Egli ebbe a socio un certo Pietro Borghi, uomo di 
poca levatura, ma che era assistito dal suo fratello, il 
celebre abate Giuseppe, traduttore di Pindaro e tro- 
vatore di Inni Sacri, uomo accorto e destro, come si 
addimostrano per solito quei preti che si danno a qual- 
che traffico. La stamperia sociale, sotto la ditta David 
Passigli e Borghi, fu impiantata al Canto de' Pazzi, in 
un locale tanto scomodo e ristretto, che nel 1829, co- 
minciando le cose ad andar bene, convenne trasferire 
il laboratorio tipografico in Via della Stipa, nell' ottuso 
pianterreno del Palazzo Feroni, assumendo la ditta Pas- 
sigli, Borghi e Compagni, dacché ai due primi s'era as- 
sociato, con vari altri signori di Firenze, un gentiluomo 
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napoletano, rampollo illegittimo d' un re di corona ; il 
magazzino ed il negozio della vendita delle edizioni, rima- 
sti al Canto de' Pazzi, serbarono l'antica ragione sociale. 

Sui primi del 1831 venne dal Passigli un giovane 
francese che gli presentò una lettera di Giulio Renouard, 
benemerito editore parigino, al quale essendo stato ri- 
ferito che r amico suo cercava un proto francese per 
la sua stamperia, gli mandava il signor Felice Le Mon- 
nier, che era stato proto nella Tipografia del Temps, e 
glielo raccomandava come giovane già provetto nella 
sua professione. 

Il buon Passigli credette di cascar dalle nuvole, 
non essendogli mai venuto in mente un' idea simile, e 
rimase lì per lì piuttosto sconcertato, dubitando che i 
suoi soci meditassero qualche novità ad insaputa di 
lui, e che veramente essi avessero pregato il Renouard 
di mandar loro un tipografo del suo paese. 

In tale incertezza il Passigli pregò il Le Mounier 
di tornare da lui dopo qualche giorno, perchè in quel 
momento non era in grado di ragionare della offerta 
che gli veniva fatta. 

Uscendo dallo scrittoio del Passigli, dopo un'acco- 
glienza così impacciata, il signor Felice dubitava in 
cuor suo che a poco gli avrebbe giovato la lettera del 
Renouard; ma mentre si allontanava fu raggiunto da 
un commesso del Passigli che lo pregò di fissargli un 
appuntamento pel giorno seguente, avendo da parteci- 
pargli cose importanti. 

All'ora fissata il commesso venne a prendere il 
Le Mounier alla locanda e lo condusse in casa di uno 
dei soci maggiormente interessati nella Tipografia Pas- 
sigli, presso il quale gli altri già si erano riuniti. Que- 
sti signori gli proposero di assumere la direzione di 
tutta la loro azienda, ed il signor Le Mounier, al quale 
faceva piacere di potersi fermare a Firenze, accettò vo- 
lentieri quella offerta, di guisa che presto furono d'ac- 
cordo. 
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Il patto essendosi stretto in fretta e furia, il gio- 
vane francese forse non s'accorse se non più tardi che 
i soci del Passigli avevan compiuto un piccolo colpo di 
Stato, al quale egli aveva preso parte involontariamente. 
Le società Passigli e Borghi e Passigli Borghi e Com- 
pagni erano sciolte, se ne era costituita un' altra* con 
la ditta Borghi e Compagni, ed era diretta da Felice 
Le Mounier, restandone escluso David Passigli. 

Grandemente si offese il brav'uomo di un simile 
trattamento; e credendo che la colpa principale fosse 
del Le Monnier, gli tenne il broncio fino al giorno in 
cui, da lui medesimo, conobbe come fosse andata la 
faccenda, e fecero la pace.' 

Non è mai stato detto precisamente il motivo di 
quella rottura; secondo una versione che mi fu riferita, 
i soci del Passigli si vollero separar da lui perchè dava 
soverchia retta ai consigli di alcuni suoi amici non troppo 
cauti né pratici, i quali lo istigavano ad imprese rischiose, 
che fecero soffrire qualche perdita alla società. 

Se ciò è vero, mi par naturale, ne' soci, l' intenzione 
di separarsi dal Passigli; ma forse avrebber dovuto ri- 
correre a mezzi più leali con un tal galantuomo. 

Essendo in società col Borghi, il Passigli pubblicò 
moltissime opere d' importanza. Ricorderò solo la Bi- 
blioteca del Viaggiatore che riuscì composta delle opere 
più insigni della nostra letteratura, illustrate da buoni 
disegni e dai migliori commenti che se ne avessero, 
facendone curare la stampa da diligenti letterati quali 
il Dal Rio, il Montani, l'abate Brunone Bianchi ed altri. 

Degna del maggior encomio, perchè nitida ed ac- 
curata, è la stampa àeWIliade in sette lingue, che ri- 
produsse qualche anno dopo il Batelli ; ma al Passigli 
si perviene il merito di aver pel primo ideato un' opera 

* La società Borghi e Compagni divenne nel 1837 Felice Le Moti' 
nier e Compagni, la qual ditta durò fino al 1840. In quell'anno il 
signor Le Monnier prese tutto sopra di sé, e fondò così la sua ri- 
nomata tipografia editrice. 



DAVID PASSIGLI. Ili 

COSÌ importante, che si può dire splendido monumento 
alla gloria di quel divino Poeta. 

In tal modo gli editori procuravano di giovare ai 
buoni studii, solo patrimonio che fosse rimasto all'Ita- 
lia, come essi dicevano — con amara allusione alle con- 
dizioni della cosa pubblica — nel manifesto che dichia- 
rava gl'intendimenti loro nel por mano a quella raccolta. 



III. 



Il vedersi escluso dalla società Borghi e Compagni 
non fece perdersi d'animo il Passigli, che anzi, deside- 
rando trar nobile vendetta e degna di lui col far meglio 
di prima, si dette con ogni premura a costituire una 
nuova socjetà tipografica. La riputazione ch'egli godeva 
in Firenze di uomo onesto e nell'arte sua valentissimo, 
gli fece trovare senza molta fatica un sufficiente nu- 
mero di amici facoltosi, che si associarono a lui nella 
nuova impresa. 

Fra i nuovi soci del Passigli menzionerò un avvocato 
Siccoli, un banchiere Castelnuovo, il signor David Levi, 
il setaiuolo Focardi. 

Con essi egli strinse nel 1833 una società per eser- 
citare l'arte della stampa nonché quella dell'editore, 
sotto la ditta commerciale Passigli e Soci, della quale 
fu direttore il nostro David, ed amministratore il si- 
gnor Levi. 

La più importante delle loro imprese editoriali fu 
certo il grande Vocabolario della lingua italiana, com- 
pilato dall'abate Giuseppe Manuzzi, stampato dal 1833 
al 1843. Reputando utile, per fare intendere ad ognuno 
quanta fosse l'operosità del nostro Passigli, di riferire 
la storia di questa pubblicazione, trascriverò qui un 
passo deW Avvertimento preposto dall'Abate al suo Vo- 
cabolario, sembrandomi ad un tale effetto assai op- 
portuno. 



• 
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< Volendo il nostro valentissimo tipografo David Pas- 
sigli, per quanto fosse da lui, giovare con proprio van- 
taggio agli studii del bello e sano scrivere italiano, entrò 
in desiderio di dare all' Italia, in forma assai più co- 
moda e maneggevole che non era stato fatto per in- 
nanzi, una ristampa del vocabolario di nostra lingua; 
né conoscendone alcuno in maggior fama di quello dato 
fuori in Bologna, per opera singolarmente di Paolo Co- 
sta ; era talmente deliberato di ristamparlo nella forma 
del presente * che fattone comporre per saggio tipo- 
grafico due pagine le aveva inviate al Montani* con 
preghiera di levarne tutti gli sbagli, che potessero es- 
sere scappati all'occhio del suo correttore. Maravigliò 
a questo il buon Montani, né ben comprendendo da ciò 
r animo del Passigli, mandò per esso ; il quale venuto 
a lui, e raccontatogli ogni cosa che gli an(^va per la 
fantasia, dopo lodatone l'intendimento (in vero lode- 
volissimo) di aiutare in cotal guisa la nostra bellissima 
lingua, alla quale il Montani, negli ultimi anni del vi- 
ver suo, avea posto singolarissimo affetto, gli si fece a 
mostrare con validissime ragioni, che né a lui, né alle 
lettere poteva tornare a gran profitto la ristampa di 
un libro, bello sì, ma già con nuove giunte ristampato 
a Padova dalla Minerva, e che di nuovo ricorretto ed 
ampliato si stava imprimendo, per opera d'uomini dot- 
tissimi, sul Sebeto. Sé avere un giovane amico, l'abate 
Giuseppe Manuzzi, studiosissimo ed amantissimo di no- 
stra lingua, il quale avendo già raccolto alcune migliaia 
di giunte, e avvertito parecchie centinaia di errori fug- 
giti all'attenzione di quanti avevano posto mano in 
questa opera scabrosissima, poteva al certo fornire al- 

' A schiarimento dì queste parole avverto che il Vocabolario 
del Manuzzi riuscì di quattro grossi volumi in i% costituiti da 
84 dispense, con la pagina di tre colonne. 

' Giuseppe Montani, buon letterato, chiamato « il Cireneo dol- 
V Antologia » per la parte notevole che ebbe nella compilazione di 
quella rassegna, fu il più fido amico e, il consigliere più disinteres- 
sato del nostro Passigli. 
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r Italia un lavoro utile alle lettere, ed a chi ne im- 
prendesse la stampa : commettesse a lui questa fatica, 
e vivesse sicuro d'un esito felice. Piacque al Passigli 
la proposta, e pregò il Montani a volermi invitare un 
dato giorno in sua casa, dove si sarebbe condotto an- 
ch' egli, e quivi trattare insieme della cosa. E così av- 
venne. Se non che udito io quello che si voleva da me, 
e conoscendo troppo bene le mie forze, ed anche in 
gran parte quello che il Vocabolario avea di bisogno, 
dissi loro apertamente questa non esser opera da pulir 
con la mia limay né da imprendersi così su due piedi : 
anni e anni occorrere a ben prepararvisi : aver io bene 
nelle mie schede un quattro o cinquemila tra giunte 
e correzioni, e forse anche più; ma troppe altre po- 
tersene raccogliere, chi avesse tempo da ciò, e vista 
acuta da vedere addentro in questi studii a me caris- 
simi : cercassero adunque d' altro che maggiore e mi- 
gliore ingegno avesse di me, e che di più sapere e di 
più materiali fosse fornito. Ma che ? elle furon parole ; 
che il buon Montani, con quelle sue amabili maniere, 
prese a tempestarmi e a subiliarmi di sorte, che do- 
vetti condiscendere alle sue voglie, e promettere al Pas- 
sigli un po' di manifesto da darsi fuori tra pochi dì, 
con quel medesimo saggio tipografico soprammentovato, 
per mostrare al pubblico in che carattere, carta e sesto 
sarebbe stato impresso il libro, riserbandosi di darne 
fuori un altro, che pur dovetti promettergli, col quale 
si farebbe palese il senno e la studiosa cura, con che 
sarebbero eflfettuate le giunte e correzioni. Il quale pa- 
rimente fu di lì a non molto pubblicato. > 

Del Voccibólario di Giuseppe Manuzzi, edito per la 
prima volta dal Passigli e Soci, fu fatta nel 1859 una 
ristampa, a spese, questa volta, dell'Autore. 

Il Passigli più tardi stampò per lo stesso Manuzzi 
la raccolta deW Epistolario del padre Antonio Cesari, 
che il solerte abatino fece precedere da un buon di- 
scorso sulla vita e sulle opere di quel candido scrittore. 

8 
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Nonostante che la società Passigli e Soci apponesse 
il suo nome a molte e belle pubblicazioni, assai breve 
fu la sua durata, essendo vissuta dal 1833 al 1837. nel 
qual anno, per divergenze insorte fra il Passigli e Tani- 
ministratore David Levi, credo circa alcune spese che 
quest'ultimo avrebbe voluto ristringere, la società fu 
sciolta e ne fu fatto stralciare un certo Veroli, vecchio 
libraio romagnuolo, stabilito in Firenze. 

Nel soddisfare ai numerosi impegni contratti dalla 
Casa, il povero Passigli perdette tutto il guadagno che 
poteva aver fatto come socio delle ditte Passigli e Bor- 
giti e Passigli e Soci, poiché sembra che la perdita 
ascendesse dalle 25 alle 30 mila lire toscane, somma 
assai cospicua per un editore di quei tempi. 



IV. 



Non più sul fior degli anni e ristretto di averi, il 
Passigli cominciò presto a vedere i giorni brutti; ma 
egli d' animo pazientemente coraggioso non se ne im- 
paurì di soverchio. 

Le precedenti disgrazie commerciali avendo resi più 
timidi i suoi amici e concittadini, non era sperabil cosa 
di riunire intorno a sé un numero sufficiente di per- 
sone che coi capitali loro lo aiutassero nelle sue future 
intraprese, alle quali egli era pronto a consacrare tutto 
r ingegno, V operosità e i pochi soldi rimastigli. 

Determinò allora di tentare da solo la sorte, ed aprì 
una stamperia microscopica in quella straduccia oggi 
detta di Sant'Antonino, la quale allora portava un 
nome che faceva fede del gusto poco squisito di quei 
buoni edili del tempo andato. 

La piccola tipografia era sprovveduta fin degli og- 
getti più necessari, tanto che ciascuno degli operai, 
che quivi convennero a lavorare, fu costretto a recar 
seco gli arnesi del proprio mestiere : il torcoliere venne 
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col torchio/ il pressatore con la pressa, i compositori 
col compositoio! E qui mi accade di dover registrare 
il nobilissimo atto di uno de' più riputati industriali 
di que' tempi, il quale, non dando retta alle voci ca- 
lunniose sparse da qualche malevolo a carico del Pas- 
sigli, fu largo a questi di generoso soccorso. Claudio 
Wilmant, fonditore di caratteri a Milano, in que' giorni 
nei quali il Passigli si adoprava alacremente a raddob- 
bare il legno suo non sano, ricevette una lettera ano- 
nima che lo avvertiva di non gli fidare un quattrino. 
Il bravo Wilmant non volle seguire i consigli di chi non 
aveva nemmeno il coraggio di nominarsi, e trasmessa 
al Passigli stesso la lettera anonima lo assicurò che 
qualunque commissione egli fosse per mandargli sa- 
rebbe stata con ogni cura e celerità eseguita, e lo con- 
fortava a non preoccuparsi troppo del pagamento dei 
conti, avendo egli fiducia nella buona riuscita dei suoi 
nuovi tentativi. Modo questo di trattar gli afi*ari che 
ha invero del patriarcale, e che non credo che si po- 
trebbe praticare largamente; ma la fiducia del Wilmant 
non fu mal riposta, che poco tempo dopo (verso il 40) 
gli afifari del Passigli avendo ripreso la primitiva loro 
floridezza, egli lasciò quel ristretto locale di via Sant'An- 
tonino e si trasferì in un altro di via Larga, più spazioso 
e conveniente, nelle case del Fenzi. 

Gli operai del Passigli raggiunsero allora il note- 
vole numero di sessanta ; i torchi erano sette, e a tutti 
r infaticabile proprietario provvedeva lavoro. Più tardi 
acquistò anche una macchina, e credo che quella fosse, 
se non la prima, una delle primissime che si videro 
in Firenze. 

Molte opere di polso edite dal Passigli portano la 
data degli anni 1839 e 1840; fra esse son degni di spe- 

^ Questo artefice aveva nome Simone Soliani da Reggio di Mo- 
dena; il torchio, costruito da Gaveaux di Parigi nel 1835; dopo 
aver servito vari anni al Passigli , pervenne nella tipografia Bar- 
bèra di Firenze, ove fu adoperato per molti anni. 
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ciale menzione i Quattro Poeti in due volumi in ottavo. 
Prese pel Dante il testo ed il commento dell'edizione 
padovana del 1822, coli' aggiunta di un'appendice prezio- 
sissima di osservazioni sul divino poema raggranellate 
con molta cura nelle principali opere sul Dante. 

Il commento al Cannoniere di messer Francesco fu 
quello lodatissimo di Giacomo Leopardi. L'illustre uomo 
lo ampliò e lo corresse per 1' edizione del Passigli, col 
quale rimase in così stretta relazione che il tipografo 
intese con profondo dispiacere la morte immatura del- 
l' alto poeta recanatese. 

<: Rimembranza in vero di pietoso dolore (scriveva 
David) pensando il breve e infelice corso di una vita 
sì grande; rimembranza che quasi confonde l'intelletto, 
vedendo tuttodì destinate a' rei quelle durabili prospe- 
rità, che il cielo, arcanamente giusto, nega spesse volte 
ai migliori. > 

Il Dizionario biografico universale, tradotto ed am- 
pliato notevolmente da Felice Scifoni, è una pubblica- 
zione che può star a paro col Dizionario del Bouillet, 
e lo supera per precisione e nitidezza di stampa. 

E sarebbe grave omissione se tralasciassi di ricor- 
dare la Bibbia, tradotta da monsignor Martini, con 
alcuni volgarizzamenti poetici del Sacro testo, e le 
Antichità git^aiche di Gioseffo Flavio. Questa impor- 
tantissima pubblicazione, che ha la data del 1842, è 
illustrata da diverse incisioni in acciaio ed in legno 
abilmente colorite. 

Delle opere di Gualtiero Scott pubblicò una tradu- 
zione veramente italiana di Carlo Rusconi, che al Pas- 
sigli prestò l'opera sua più d'una volta. Da questa 
pubblicazione, il nostro tipografo — chi glielo avrebbe 
detto ? — dovette ritrarre il sostentamento per l' ore 
estreme di sua vita, come sarà narrato tra poco. 

Il professor Antonio Perfetti, insigne incisore e mae- 
stro di incisori insigni, pel consiglio di alcuni suoi 
degni discepoli, fra' quali ricordo il valente Domenico 
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Chiossone, coi professori Bonaini e Livy, si decise a pub- 
blicare assieme ad essi la riproduzione in rame delle 
pitture esistenti nella Galleria dell'Accademia fioren- 
tina di Belle Arti, nella quale egli appunto insegnava 
incisione. Desiderando che il testo riuscisse non meno 
accurato delle tavole, ne affidò la stampa al nostro Pas- 
sigli, il quale rispose sì degnamente alla fiducia del 
buon professore, che non solo questi gli dette in seguito 
a stampare il testo del San Marco, ma nell'Esposizione 
tenutasi in Firenze nel 1844 gli fu conferita per quel 
lavoro una medaglia d'argento. A quella stessa mostra 
mandò pure un Album tipografico^ ricchissimo saggio 
di tutto il materiale esistente nel suo stabilimento. 

Giova qui riferire il giudizio espresso intorno ai la- 
vori del Passigli dalla Commissione esaminatrice, nel 
conferirgli la medaglia d'argento. 

< Senza citare quello che si è fatto dai tipografi, 
diremo esser stato presentato all'Esposizione due opere: 
una consistente in un Saggio tipografico a guisa d'Album 
dal signor David Passigli di Firenze, in gui può vedersi 
quanto il genio della tipografia può immaginare di più 
svariato e di più elegante, nulla mancando in esso dai 
più nitidi e meglio formati caratteri, fino a ciò che 
costituisce ornamenti, clichés, vignette in uno come in 
più colori, ed anche incisioni in rame acquerellate e 
colorate nel miglior modo. L'altra opera, che è quella 
concernente la Galleria dell' I. e R. Accademia delle 
Belle Arti, pubblicata per cura della Società Artistica 
Editrice fiorentina, ed in cui oltre al bel carattere ni- 
tido e all' eccellente tiratura, devoluta al signor Pas- 
sigli stesso, come tipografo, vi è da ammirare le bel- 
lissime incisioni delle opere insigni di cui è ricca la 
menzionata Accademia, incisioni che sono condotte con 
un'arte raffinatissima da meritare ogni elogio. Quindi 
il corpo giudicante, avuto riguardo al merito singolare 
del signor Passigli nella sua qualità di ottimo tipografo, 
gli ha conferito la MEDAGLIA DI ARGENTO. Quanto 
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poi alla Società Editrice, il corpo medesimo non ha 
potuto far di meno di scendere a considerare quali e 
quante pene abbia dovuto costarle una così bell'opera, 
onde riuscisse a soddisfare i comuni desiderii ; e poi- 
ché ha veduto avere essa nel miglior modo raggiunto 
lo scopo, le tributa i giusti e meritati encomi. > 

L'Accademia Civica Petrarca, sedente in Arezzo, e di 
cui era allora segretario il poeta giocoso Antonio Guada- 
gnoli, lieta di vedere per tal modo onorato un figlio di 
quella città, acclamò il Passigli socio corrispondente. 

La fama del valente tipografo non era mai salita sì 
in alto. Nessuno, allora, poteva dividere gli onori ed 
i guadagni : era solo ! Per conto di lui viaggiavano le 
Provincie due giovani commessi. Lazzaro Terni e David 
Cassuto, per promuovere l'associazione alle opere che 
andava pubblicando la Casa di Firenze, e facilitarne lo 
smercio. Allora, a chi avesse chiesto del più accurato 
e fortunato stampatore d' Italia, si sarebbe indicato il 
nostro David Passigli. 

V. 

Ma si preparavano nuovi tempi, sorgevano già nuove 
aspirazioni, l'industria libraria stava per afifrontare 
imprevedute difficoltà: venne il 48, vennero le prime 
guerre della indipendenza. Non v' è rivolgimento, anche 
se debba generare efifetti salutari, il quale a molti non 
nuoccia, e molte fortune non abbatta per fabbricarvene 
su delle nuove. Il commercio librario non fu mai tanto 
sbilanciato quanto allora; case commerciali credute so- 
lidissime sospesero i pagamenti, altre ebbero tempo di 
salvarsi dalla rovina cessando ogni negozio, come il 
marinaio che prevedendo la burrasca ammaina le vele 
e ripara in porto vicino. 

David Passigli fu dei più danneggiati, a motivo delle 
estese relazioni che aveva nelle Provincie meridionali, 
dove molti suoi corrispondenti fallirono, ond' egli fu 
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esposto ad una perdita di circa 40 mila lire, sbilancio 
ragguardevole pei tempi e per la meschinità del com- 
mercio librario. 

Egli affidò allora il timone del vacillante naviglio 
ad un certo Massimiliano Dini, uomo pratico di affari, 
il quale, per qualche tempo, aiutò il Passigli nella am- 
ministrazione delle cose sue. Ma vedendo riuscir vana 
ogni cura, gli consigliò di recare nella lavorazione una più 
stretta economia. Infatti, per avere a miglior mercato la 
mano d'opera, il nostro tipografo lasciò Firenze nel 1849, 
e si ridusse nella piccola ma operosa città di Prato. 

Questo Dini seguì colà il bersagliato Passigli, cui co- 
minciava oramai a venir meno la fiducia nelle imprese 
editoriali. E infatti a lui capitarono tempi ben poco 
favorevoli: in principio, le angherie delle polizie ita- 
liane che avean più paura de' libri che dei pugnali, e 
consideravano le stamperie come altrettante vendite car- 
bonaresche ; * poi, i moti politici che a pochi commerci 



* Per causa politica la Stamperia del nostro Passigli fu una 
volta 2)erquisita dalla polizia granducale. Gli tenevano gli occhi 
addosso, vedendolo circondato da uomini di sentimenti liberi come 
Carlo Rusconi, Filippo De Boni, Felice Scifoni, suoi amici e col- 
laboratori. 

Ma quando venne il 48, la costituzione, e da ultimo il mini- 
stero democratico, il povero Passigli ebbe a soffrir peggio che una 
perquisizione. 

Era passato a stamparsi nella sua tipografia il giornale La Vespa, 
fondato dal dottor Diomede Bonamici e da vari suoi amici por far 
guerra ad oltranza al Guerrazzi, al suo governo e ai suoi seguaci ; 
per la pubblicazione di una vignetta, dove gli avversari si credet- 
tero sanguinosamente offesi e che sospettarono ispirata dal poeta 
Giovanni Prati, la tipografia Passigli, allora in via Evangelista, fu 
invasa da un gruppo di violenti, che mossero tutto a soqquadro, 
minacciando e spaventando il vecchio piccolo tipografo, e con lui 
i suoi lavoranti. 

La Vespa dovette cessare le sue pubblicazioni, e fu grave of- 
fesa alla libertà della stampa; il Prati, ingiuriato e percosso in 
un pubblico caffè, anziché difeso dal governo fu espulso dallo Stato 
con atto dispotico del Guerrazzi, che tutti i buoni deplorarono. 

Il Passigli ebbe, più tardi, la soddisfazione di veder condan- 
nati penalmente duo degli istigatori delle violenze contro la sua 
tipografia. 
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giovano, ma quello dei libri rovinano affatto, poiché i 
popoli non leggono le storie quando le stanno facendo, 
e la gazzetta ammazza il libro. 

Per maggior disdetta, Massimiliano Dini, divenuto 
il factotum del nostro Passigli, venne a morire, e que- 
sti, impotente oramai a sostenere da solo il crollante 
edifizio, lasciò che addosso gli rovinasse. 

Un brutto giorno l' usciere del tribunale, a richiesta 
dei creditori del Passigli, stangò la porta della sua ti- 
pografia e vi appose i sigilli cancellereschi. 

Ciò nonostante la lotta fra il Passigli e la fortuna, 
che per beffarsi maggiormente di lui si era lasciata 
qualche volta acciuffare, non era peranco finita ! 

Ritornato in Firenze, il nostro David, valendosi del- 
l'aiuto di qualche fido amico e congiunto (poiché non 
sempre la sventura è da tutti sfuggita), potè impren- 
dere la pubblicazione delle Poesie di Salomone Fioren- 
tino, che del Passigli era anche parente, come pure 
continuare la stampa di alcune opere rimaste inter- 
rotte dalle peripezie di Prato. 

A que' giorni da alcuni facoltosi suoi concittadini 
fu proposto al Passigli di combinare una società tipo- 
grafico-editrice, della quale sarebbe stato il solo diret- 
tore. David, nonostante avesse varcato la settantina e 
provato tante delusioni nei tre precedenti periodi della 
sua vita commerciale, accettò con riconoscenza la pro- 
posta, ma quando si venne alla conclusione de' patti, 
le parti non trovaronsi d' accordo e l' intrapresa non 
fu più tentata. 

Le cagioni vere di questa mancata combinazione, 
credo — ma non potrei affermarlo — che non fossero 
molto differenti da quelle che provocarono lo sciogli- 
mento della società col Borghi e cogli altri soci. U buon 
Passigli, che conduceva vita tanto regolata, e spen- 
deva così poco per gli agi della sua piccola persona, 
al quale bastava una liruccia toscana per desinare in 
una modesta trattoria, era circondato e succhiato da 
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alcuni amici, giovani di cuore leggiero e di poca rifles- 
sione, in uno de' quali specialmente aveva posto affetto 
come di padre. 

< Nulla potrei affermare (mi diceva a questo pro- 
posito il Tommaseo) ; e so come le dicerie tra letterati 
girino spesso più calunniose che tra donnicciuole ; > ma 
il fatto sta che que' giovani amici del Passigli butta- 
vano come rena il denaro che il dabben uomo guada- 
gnava e risparmiava. Basta ! anch' essi sono fra i più, 
ed è bello tacerne, non volendo essere né inesatto né 
ingiusto. 

Vedendosi mancare il pane per sostentare i cadenti 
suoi giorni, David Passigli accettò un vitalizio di lire 
ottanta mensili assicuratogli dal tipografo Grazzini, al 
quale cede le opere di Gualtiero Scott. Credo però che 
il Grazzini non giungesse a passargli più d'una mesata, 
perché poche settimane dopo la conclusione di quest'ul- 
timo affare, David Passigli scese nel sepolcro ove lo 
aspettava da qualche anno la moglie coi suoi due bam- 
binetti. 

Correva allora il mese di aprile dell'anno 1857. 



VI. 



Niccolò Tommaseo, in quell'assennato confronto fra 
l'editore Vincenzo Batelli ed il tipografo David Passigli 
che i lettori troveranno fra poche pagine, profferì il se- 
guente giudizio : < Il Batelli era più animoso e abbon- 
dante, e nello spirito più artista : il Passigli era più fino 
stampatore. > E in altra occasione l'illustre uomo scrisse: 
< Il Passigli aveva già da sé condotte parecchie stampe 
d^ accuratezisa elegante. > In una lettera a me diretta sog- 
giunge: e . . . .può dirsi che i miglioramenti nell'arte tipo- 
grafica a Firenze poi fatti, muovano di lì in buona parte. > 

Lodi queste attendibilissime perchè tributate da chi 
non era uso a encomiare vanamente, né vi si dilettava. 
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Vincenzo Batelli ebbe infatti ingegno ed anima di 
editore, se non la sufficiente cultura; David Passigli 
fu piuttosto stampatore accurato. Quegli era sempre 
fra gli uomini di lettere e di scienze, questi conipia- 
cevasi meglio nella più cara compagnia degli artisti. 
11 Batelli era felice se poteva dar fuori un'opera fin 
allora inedita, il Passigli si contentava di ripubblicare 
le opere più divulgate, procurando di superar sempre 
le precedenti edizioni per l'eleganza e nitidezza della 
stampa e per l'accurata correzione del testo ; ed invero 
correttissime si ritengono le edizioni Passigli. Non fidan- 
dosi intieramente de' suoi revisori, sapendo con quanta 
facilità sfuggan gli errori anche a' più accurati — tanto 
che il senator Giovan Francesco Loredan argutamente 
lasciò scritto : « è più facile trovare un cielo senza stelle, 
che una stampa senza errori > — ei faceva leggere le 
bozze delle opere in corso di stampa da' migliori let- 
terati di Firenze ; basti ricordare Giuseppe Montani e 
lo stesso Niccolò Tommaseo. A quest'ultimo però non 
piaceva che i letterati, per solito intenti ad altre cose, 
si perdessero a rilegger le stampe. < Quella del corret- 
tore, mi scriveva egli, avrebb'a essere professione da 
sé; ma l'Italia prima ancora di questi, attende altri 
correggitori. > 

Il nome di David Passigli, lo ripeto, va scritto con 
nota di merito negli annali dell'arte tipografica non 
solo fiorentina ma italiana. 

Avrei caro che ogni mio lettore potesse esaminare 
un' opera stampata dal Passigli, che da per sé vedrebbe 
le mie lodi non essere esagerate. Nonostante però la 
sua finitezza, bisogna pur confessare eh' egli non sem- 
pre fu immune da certi peccati contro il buon gusto, 
nei quali troppo spesso caddero e cadono i tipografi ; 
pe' fregi e le vignette egli ebbe una vera mania: nel- 
l'opera intitolata Galleria storica delPItalitty alla quale 
lavorarono Carlo Rusconi, Cesare Sabatini, Felice Scifoni 
e Giunio Carbone, a ogni capitolo è mutato il fregio che 
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circonda la pagina. Egli dava un'importanza infantile 
a quegli svolazzi e fronzoli che ficcava con troppa pro- 
fusione sulla copertina, nell'occhietto, nel frontispizio, 
a principio de' capitoli, in fine, dovunque ci fosse del 
bianco da occupare. 

Mi jiarrava il signor Samuele Calò, il quale fu per 
molto tempo protQ del Passigli,' che, quando il princi- 
pale era in viaggio, aveva ordine di mandargli le bozze 
di stampa d'ogni fregio e ghirigoro, perchè vi potesse 
fare le sue modificazioni. E su quelle prove il Passigli 
si gingillava con molta grazia, inventando nuove com- 
binazioni di colori e di fregi. 

Questa però non è arte vera, bensì ghiribizzi da cre- 
staie, e molto hanno giovato al miglioramento del gusto 
moderno le stampe degli Inglesi, così eleganti nella loro 
britannica semplicità. Senonchè ora temo anch'io col 
valente amico Paolo Galeati che si voglia tornare al 
barocco tipografico. 

Ma condonandogli certi eccessi, si può dire che il 
Passigli fosse esente da critica, e possa chiamarsi stam- 
patore diligentissimo, arbitro di tipografiche eleganze. 

Per avere caratteri, torchi e ogni altro arnese dalle 
migliori fabbriche, egli non risparmiò, ai bei giorni, 
né spese né viaggi. Di quando in quando si recava a 
Parigi, ove visitava le tipografie più rinomate e le of- 
ficine de' migliori fabbricanti. Ad ogni momento, nono- 
stante che allora i viaggi costassero assai e fossero ma- 
lagevoli, lo vedevano arrivare a Milano, a Torino, a 
Napoli per sorvegliare i disegnatori ed incisori ai quali 
aveva affidate le illustrazioni delle sue opere, e da essi 
si faceva dare i primi saggi di ciò che stavano facendo, 
e agli amici li mostrava poi con ingenua compiacenza. 



^ A questo intelligente e paziente tipografo, che fu per molti 
anni impiegato nella tipografia Barbèra di Firenze, io vo debitore 
della maggior parte dello notizie colle quali ho intessuta questa 
mia narrazione. 
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Come ho già detto, egli si dilettava a vivere con 
gli artisti; e ad essi piaceva assai la compagnia del 
piccolo David, non solo perchè dava loro frequenti e 
lucrose commissioni, ma perchè in arte era giudice assai 
competente, e conoscendone le difficoltà, apprezzava più 
giustamente coloro che giungevano a superarle. 

Credo di poter affermare che il torinese Alessandro 
Fontana e l'aretino David Passigli furono i primi stam- 
patori italiani che nel secolo decimonono arricchirono 
le opere loro di illustrazioni originali e veramente arti- 
stiche, introducendo per cotal guisa nell'arte un im- 
portante miglioramento. 

Che sorta di tempi volgessero alle imprese librarie 
mi par d'averlo già detto; ma non soltanto ai tempi 
debbonsi addebitare tutte le disgrazie incontrate da 
molti editori italiani. Non poca fu la colpa di alcuni 
di loro, che,' datisi alla professione senza sufficiente cul- 
tura ed avvedutezza, non si accorsero di quel che faceva 
bisogno al paese, ed accatastarono edizioni sopra edizioni 
senza vantaggio né loro né d'altri, se non dei cartai. 

Il nostro Passigli, per parlar qui solamente di lui, 
non fu troppo cauto nell'ordinare nuove ristampe d'opere 
esaurite e oramai invecchiate, e troppo facilmente con- 
cesse fidi, specie nell'Italia meridionale, dove ebbe a 
perdere parecchio; né potevano procurargli compenso 
di larghi guadagni quelle intempestive ristampe di libri 
troppo noti, ora in un sesto, ora nell' altro, come se 
tutto dipendesse da' formati. Esse erano superate da 
altre edizioni delle stesse opere, meno pregevoli ma 
più a buon mercato, perchè il Passigli aggravava di 
molte spese le sue edizioni, non parendogli mai di far 
bene abbastanza. Nobile ambizione che giova all' arte 
ed alla fama, ma richiede borsa gaia o Mecenati che 
non si stanchino presto.* 



^ Il Gladstone, inaugurando a Londra le feste in memoria di 
William CaxtoU; introduttore dell'arte della stampa in Inghilterra, 
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Anche un'altra singolarità del Passigli contribuì ad 
isterilire non poco la fonte de' guadagni. Mentre ogni 
savio editore che abbia in proprio una tipografia rico- 
nosce che i proventi dei lavori che esso eseguisce per 
conto degli avventori servono ad accrescere il capitale 
da rischiarsi poi in ispeculazioni sue proprie, al nostro 
Passigli non piaceva troppo di stampare per conto di 
altri. 

Questo tipografo artista non amava che il gusto 
scorretto d'una folla di clienti venisse a imporgli di- 
verse fogge di stampe che non s' informassero alla sua 
estetica. Egli non aveva la scaltrezza di secondare nei par- 
ticolari i gusti più meno educati d' ogni committente 
senza togliere all'insieme il tipo delle proprie produzioni. 

Nonostante però che accettasse a malincuore lavori 
di commissione, egli poneva nell' eseguimento di essi 
tutta quella diligenza che era solito spendere nelle 
opere di sua proprietà. Ne può far fede il bel volu- 
metto in-64° degli Amori pastorali di Dafni e Cloe nella 
squisita traduzione di Annibal Caro, stampato nel 1828 
per conto del libraio fiorentino Ferdinando Agostini. 

Giuseppe Montani, annunziando questo libretto nel- 
V Antologia di G. P. Vieusseux, scriveva queste parole: 
< Esso è il saggio di una piccola raccolta ideata dal 
Passigli, a cui potrà darsi promiscuamente il nome di 
ddime letterarie e di delizie tipografiche. > 

Lode non irragionevole, che la traduzione del Caro 
è quanto v' ha di più garbato ed elegante nella nostra 
letteratura, e il volumetto del Passigli può dirsi un 



pronunziava le seguenti assennatissime parole, « Caxton si teneva 
dinanzi agli occhi l'esempio di alcuni dei suoi predecessori conti- 
nentali, fra gli altri di quei Tedeschi dabbene che andarono ad 
impiantarsi nei dintorni di Roma, e quivi stamparono in gran nu- 
mero magnifiche edizioni di classici greci e latini, con quel bel ri- 
sultato che sappiamo : facendo fallimento. Caxton si limitò a cose 
pratiche, ponendo così le solide fondamenta di un lavoro destinato 
a divenire progressivo, » 
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vero gioiello per leggiadria di tipi e nitidezza d'im- 
pressione. 

Credo di non avere sbagliato presentando ai lettori 
David Passigli quale stampatore piuttostochè quale edi- 
tore. Se egli fosse sempre vivo son certo che a lui stesso 
piacerebbe questo mio giudizio, poiché so da chi lo co- 
nobbe ch'egli facea caso grandissimo della sua fama 
di buon tipografo, non curando gran cosa di essere su- 
perato dall' ardimentoso e fastoso Batelli nelle imprese 
editoriali. 

Sarebbe ora opportuno spender qualche parola in- 
torno all'uomo e al cittadino, e son certo che il lettore 
gradirebbe più d'un breve cenno ; ma di chi non s' è co- 
nosciuto è arduo il discorrere più in là che delle opere, 
le quali parlano per lui; eppure sarebbe di gran gio- 
vamento ed incoraggiamento ai principianti se si cono- 
scessero le notizie intime di una vita tutta consacrata 
al lavoro; ma queste rivelazioni sono difficili al biografo, 
mentre riuscirebbero agevoli all' autobiografo. 

Un' eccessiva modestia trattiene spesse volte uomini 
egregi dal narrare sé stessi ai posteri. Ed invece che 
bel guadagno per l' umanità se venissero sinceramente 
raccontate le vicende della propria esistenza da ogni 
uomo che abbia fatto qualcosa di buono per sé e per 
gli altri, e non andassero sepolte col corpo tante co- 
gnizioni di utilità pratica raccolte nella vita! 

È dovere di ogni buon navigante, che entri in porto 
dopo aver solcato, un mare ignoto e pericoloso, l' istruire 
coloro che spiegano per la prima volta le vele a quali 
venti occorra resistere e quali scogli sieno da evitarsi, 
perché il viaggio riesca avventuroso. 

Da un ritratto che mi fu dato vedere e da informa- 
zioni che mi son procurate, posso dire che David Pas- 
sigli fR di statura piuttosto piccola, ma di membra 
proporzionate ; portava in faccia i segni caratteristici 
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della sua stirpe: fronte ampia ed alquanto sporgente, 
occhi velati da grosse palpebre e socchiusi per miopia, 
a vincer la quale usava occhialoni a lente rotonda mon- 
tati in tartaruga. Il naso ebbe grossetto ed aquilino, 
labbra tumide, accese, e atteggiate in modo che deno- 
tava poca allegrezza nell'animo. Un mento marcata- 
mente rotondo chiudeva la faccia carnosa e colorita. 

Nonostante che molte afflizioni e privazioni avesse 
sofferto, anche nei suoi men verdi anni serbò sul volto 
un non so che di giovanile ingenuità e freschezza, per 
cui gli artisti, fra' quali trascorse le ore più gioconde 
della sua vita, gli posero il grazioso soprannome di 
Cupido, col quale in Firenze era generalmente conosciuto. 

Il corpo di David Passigli fu sotterrato nel cimitero 
israelitico alla porta di San Frediano. E là sotto l'erba, 
perduto tra la folla dei morti nella sua religione, senza 
che un marmo distingua il luogo dov' ebbe pace quegli 
che gli stampatori napoletani (ricevendolo un giorno 
nella loro città) avevano acclamato con enfasi un po' 
troppo meridionale : < Rigeneratore dell'arte tipografica 
italiana. > — Così passan le glorie di questo mondo ! — 
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Chi sa quanti studiosi, uscendo dalla Biblioteca Na- 
zionale di Firenze; quanti amatori di belle arti, var- 
cando la soglia delle Gallerie; quanti uomini di affari 
provenienti dalla Posta si saranno soffermati anche per 
pochi minuti ad osservare il beli' edificio conosciuto da 
ogni visitatore di Firenze sotto il nome degli Uffijsif ed 
avranno lodata l'eleganza dello stile, la semplicità degli 
ornamenti, la sveltezza delle colonne. 

Non pochi di costoro sapranno che per commissione 
di Cosimo I de' Medici, Giorgio Vasari intraprese nel- 
l'anno 1561 questa fabbrica d'ordine dorico a logge, 
il cui lato più lungo muove di presso il Palazzo Vec- 
chio, si piega ad angolo retto sull'Arno, ne segue per 
pochi passi il corso e, rivoltosi a tramontana, si atte- 
sta all'edificio, ora della Posta; questa fabbrica fu chia- 
mata de^ Magistrati, e quindi, cambiando nome, si disse 
degli Uffìzi a cagione de' molti dicasteri pubblici che 

^ Non oserei ristampare questo povero scritto della mia ado- 
lescenza, se esso non porgesse tuttavia alcune sicure notizie di un 
insigne tipografo editore, il cui nome altrimenti non si troverebbe 
più ricordato; e inoltre mi dà ardimento a riprodurre questo ca- 
pitolo di storia dell'arte libraria il poterlo far seguire da alcune 
pagine di Niccolò Tommaseo, che altrimenti l'oblio travolgerebbe 
e alle quali dette appunto occasione quel mio scrittarello, il quale 
solo per esse merita di essere compreso in questo volume. 
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vi avevano sede. — E tutti questi osservatori, oltre ad 
ammirare la nobiltà dell'edificio, faranno facilmente 
plauso al bel pensiero di ornare le nicchie dei venti- 
cinque pilastri con le statue de' più illustri Toscani. 
Forse il Vasari stesso ebbe per il primo quel nobile 
concetto; ma chi lo pose ad effetto? La grande mag- 
gioranza dei suoi concittadini non lo ignora; ed ai non 
Fiorentini io dirò ch'egli ebbe nome Vincenzo Batelli. 

Quando l'egregio Direttore àeWArte della Stampa 
m'invitò a rivendicare con un mio scritto dall'oblio 
tredicenne l'onorata memoria di Lui, io accettai con 
piacere l'incarico, poiché avrei dovuto parlare di un 
uomo onesto ed affabile, d' un cittadino liberale che amò 
l'arte sua, la coltivò con amore, si mantenne probo, 
morì povero ed infelice, dimenticato da coloro che un 
giorno gli si dicevano amici, da quei ch'aveva nei dì 
felici beneficati. 

Ma tralascio queste miserie, per entrare senz'altro 
in materia. 

Vincenzo Batelli nacque in Firenze nell'anno 1786 
da poveri genitori, che avevano tutte le buone intenzioni 
di educare e di fare istruire il loro amato figlio, ma che 
non ne avevano i mezzi. Il giovanetto, ciò nonostante, 
venne mandato alle scuole, ma ne fu tolto che non 
aveva ancora 12 anni, cioè appena iniziato nei primi 
rudimenti della grammatica e dell'aritmetica. Il vedersi 
allontanato così bruscamente dalle stanze della scuola 
non fece dimenticare al Batelli che l'istruzione gli sa- 
rebbe stata di aiuto efficace nel cammin della vita; 
anzi queste contrarietà aumentarono in lui la voglia di 
istruirsi ; e riaperti i suoi libri si pose a studiare senza 
maestri, aiutandosi col naturale acume e con la memoria, 
eh' egli ebbe potentissima, a tal segno da sapere a mente 
tutta la Gerusalemme del Tasso e molti canti di Dante. 

Le privazioni della miseria non nocquero alla salute 
del nostro Vincenzo : era un prodigio di floridezza, avea 
spalle da Ercole, era alto ed aitante della persona, vi- 



130 VINCENZO BATELLI. 

spo, vegeto, ilare, che facea piacere a vederlo. Quando 
si sentì assai forte da portare uno di que' fuciloni, de'quali 
erano allora armati i soldati toscani, il Batelli si arruolò 
come cannoniere sotto Ferdinando III. Egli seguì pure la 
bandiera francese, quando l'aquila del primo Napoleone 
spiccava ardita il suo volo dall'uno all'altro mare. 

Ridottosi quindi a Milano in uno stato assai pros- 
simo alla miseria, il Batelli, mercè l'onestà dei suoi 
costumi, la costante operosità, la gentilezza delle sue 
maniere, seppe farsi conoscere, ottenere amicizie e vi- 
vere, se non comodamente, pure in maniera tale da non 
esserne malcontento. Egli giunse nei primi tempi ad 
acquistar credito in Milano come abile coloritore ad 
acquerello, tanto che vi era da molti conosciuto col sopran- 
nome di Pittore fiorentino. L'illustrazione di un'opera 
sulla Vaccinasiióne valse ad accrescere la sua riputazione 
di artista accurato. Sembra ch'egli esordisse nell'arte 
tipografica colla pubblicazione del Dinonario Mitolo- 
gico di Girolamo Pozzoli, Felice Romani e Antonio 
Peracchi, con figure miniate, in cui egli ebbe a socio 
il suo amico e compatriotta Ranieri Fanfani, col quale 
aprì una tipografia sotto la ditta Batelli e Fanfani. Que- 
sto suo primo passo avviò felicemente la riputazione del 
nostro Vincenzo, ed in seguito a varie altre pubblica- 
zioni di non minore importanza i suoi aflfari comincia- 
rono a prendere finalmente un andamento regolare. Fra 
le opere più importanti edite dal Batelli e dal Fanfani 
citerò, a mo' d' esempio, il Bidonano di fisica e chimica 
applicato alle arti, compilato dal Professore Giovanni 
Pozzi ; un Atlante di geografia universale del Professore 
Rossi ; la serie di Vite e Bitratti de^ famosi personaggi 
degli ultimi tempi del secolo decorso. Vista così bene av- 
viata la sua fortuna, egli si decise a tórre in moglie 
una egregia donna milanese, dalla quale ebbe tre figli, 
che, più fortunati del padre loro, vennero con molta spesa 
educati e istruiti. Pose il maggiore nel seminario fioren- 
tino, gli altri due nel collegio di Saronno presso Milano. 
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Ei continuò ad abitare in quest'ultima citt^ fino a 
che il suo maggior figlio non ebbe raggiunti gli anni 
d^Ua coscrizione. Abbandonò allora la Lombardia, non 
volendo che i Batelli servissero negli eserciti dell' Austria. 

Tornato in Firenze, egli vi conobbe Luigi Gargani. 
Associatosi con esso, gli fu possibile fondare un gabi- 
netto letterario ed una scuola di canto gratuita, che 
venne aperta ne' locali del teatro Goldoni di proprietà 
del Gargani stesso. 

Il Batelli, divenuto editore, volle esser puranco lo 
stampatore delle proprie pubblicazioni; a tal fine egli 
aprì una tipografia che a poco a poco prese proporzioni 
notevolissime. Come editore, egli fece sin da principio 
guadagni assai lauti. 

E qui mi cade in acconcio far noto qual ordine se- 
guisse il Nostro nelle sue pubblicazioni ; e ciò mi sarà 
tanto più facile, inquantochè ho sott' occhio alcune sue 
parole stampate in proposito, le quali riferisco testual- 
mente, poiché nessuno meglio dello stesso Batelli po- 
trebbe esporre le sue idee. < Non v' ha meschino spe- 
culatore (così dice egli in un suo appello ai librai d'Italia), 
non v'ha intelletto dotato di barlume d'intelligenza, 
che, ai nostri tempi, non abbia dovuto confessare a sé 
stesso essere l' associazione il mezzo più potente a mi- 
gliorare le condizioni d'ogni industria e d'ogni com- 
mercio ; e sì questo che quella non aver raggiunto presso 
di noi quel prospero stato a che s'inalzarono altrove, 
appunto per la mancanza di spirito di associazione, 
spento o in incredibil guisa affievolito in Italia, per mo- 
tivi tali e tanti, che lungo e pericoloso sarebbe l' andare 
enumerando. > 

Il Batelli dunque pubblicò le sue opere per asso- 
ciazione; anzi credo di non essere inesatto, asserendo 
che se egli non fondò, fu il propagatore di quel sistema 
ch'ei sempre seguì con decoro proprio e dell'arte. 

Il sistema delle pubblicazioni per associazione, a causa 
di alcuni disonesti speculatori e di quei ben noti vìag- 
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giatori troppo spesso ingannatori, cadde presto in discre- 
dito per quanto fosse a quei tempi di vera utilità, poiché, 
non essendovi giornali né facili comunicazioni, ogni stu- 
dioso poteva, a poco a poco con spesa insensibile, riu- 
nire una pregevole biblioteca; e a dire il vero le opere 
edite dal Batelli ebbero sempre un'importanza, rela- 
tiva, se si vuole, ma tale che i tempi non troppo propizi 
a lui permettevano. 

Vincenzo Batelli avendo allora venduto l'antico e 
disadatto palazzo di Bianca Cappello in via Maggio, 
acquistato da lui due anni dopo la cessazione della sua 
società col Gargani, comprò alcune case di via Sant'Egi- 
dio, che fece poi atterrare per fabbricarvi un nuovo pa- 
lazzo, il quale, benché abbia cambiato di proprietario, 
vien detto tuttora dal popolo palazzo Batelli. 

Il nostro tipografo, non sapendo ideare imprese grette 
e limitate, adornò la sua fabbrica di via Sant'Egidio 
di statue, di cortili e persino di uno scalone di marmo 
di Carrara e di una porta di bronzo. Le ingenti spese 
occorse per quei lavori fecero senza dubbio subire un 
primo crollo al ben acquistato patrimonio. 

Nel nuovo stabilimento tipografico (e meritava dav- 
vero tale denominazione) oltre la parte della stamperia, 
che era fornita di torchi di ultimo modello e di ogni 
altra macchina di precisione, si trovavano laboratorii 
di getteria, di miniatura, di litografia, di calcografia; 
come pure valenti incisori di punzoni, legatori in pelle, 
disegnatori e coloritori; sicché il Batelli si trovò ad 
avere nel suo stabilimento circa 150 operai, cosa unica 
più che rara a quei tempi in Toscana. 

Quali maniere egli usasse verso i suoi sottoposti, 
ve lo dirà un suo lavorante il quale, richiesto di schia- 
rimenti su tal proposito, mi scrive: < ....era facile ad 
infuocarsi d'ogni più piccola cosa.... poi era buono e 
famigliare anche col più infimo dello stabilimento. > — 
E questo è bell'attestato della sua bontà d'animo, poiché 
il cuore generoso se lasciasi accendere dalla passione, 
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cede poi subito alla ragione, si calma, si ravvede o 
perdona. 

I lavoranti del Batelli non ebbero mai a lamentarsi 
di lui ; fra principale e sottoposti regnò sempre la più 
perfetta armonia. Questa concordia raramente si ottiene 
al giorno d'oggi; talvolta per la grettezza o l'egoismo 
de' capi, talaltra per la debolezza degli operai, i quali 
non sanno resistere alle parole artifiziose di men che 
savi consiglieri. 

Detto del Batelli come editore e come principale, 
parliamo un po' dei libri che uscivano dalla ben fornita 
tipografia di via Sant'Egidio. 

Firenze, nonostante che sia stata una delle prime città 
d'Italia in cui fu esercitata l'arte della stampa, benché sia 
stata la città di Bernardo Cennini, dei Giunta, dei Tor- 
rentino e di una lunga serie d'insigni stampatori, per 
molti e molti anni vide languire fra le sue mura la nobile 
arte dei tipi. Le edizioni, salvo qualche fulgida ma rara 
eccezione, erano scorrette, senza gusto, ineleganti; apri 
un libro pubblicato in que' tempi e tu vi trovi tanti fregi 
quanti errori, tanta grettezza quanta ignoranza dell'arte. 
Ma al principio del secolo decimonono ecco i Piatti, i Ciar- 
detti, i Passigli, i Batelli, e da loro in poi l'arte ch'essi 
professarono tornò a prosperare in Firenze. Il nostro ti- 
pografo non lasciava uscir fuori dal suo stabilimento che 
libri bene stampati, eleganti, di facile lettura, fatti senza 
economia, ma non con sfarzo ridicolo. Senonchè le pub- 
blicazioni del Batelli peccavano talora nella correzione. 

Se getto un'occhiata sulle edizioni del nostro tipo- 
grafo ne trovo non poche di grande importanza, alcune 
delle quali adorne di vignette disegnate e incise nel 
suo stabilimento. Basti rammentare il Costume antico 
e moderno, opera divisa in 34 volumi e illustrata con 
moltissime incisioni in rame ; V Anatomia patologica del 
Cruveilhier; un Grande Dizionario di storia naturale, 
del quale furono pubblicate 193 dispense; molte opere 
di geografia del prof. Marmocchi ; una riproduzione della 
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Iliade d'Omero tradotta in sette lingue, già edita dal 
Passigli; le opere di Buffon; gli Storici italiani; e vari 
racconti illustrati, per mostrare la varietà e l'impor- 
tanza delle sue pubblicazioni. 

Né è da passar sotto silenzio la principale fra le opere 
edite dal Batelli, la riproduzione e l' illustrazione delle 
opere d'arte più pregevoli esistenti nelle Gallerie pub- 
bliche e particolari di Firenze. 

Queste lodi alle edizioni di Vincenzo Batelli non sono 
io qui il solo a tributarle, che in varie esposizioni to- 
scane (di esposizioni italiane e molto meno internazio- 
nali non si parlava neppure) i libri di lui furono onorati 
con premi e medaglie. 

Per la sua tipografia il nostro editore si servì quasi 
sempre di industrie italiane. A Follonica, per esempio, 
ei fece fondere nove torchi di ferro, che se non ugua- 
gliarono in precisione quei di fabbrica francese, riusci- 
rono però sufficientemente perfezionati. Gli inchiostri, i 
caratteri, gli altri utensili o li faceva in casa o li ordi- 
nava in Italia; ciò provi quanto il Batelli nutrisse di 
affetto per la patria e come ogni atto della sua vita 
lo facesse conoscere per uomo amico delle utili innova- 
zioni e del proprio paese. 

Di un'opera di sua proprietà il Batelli non tirava 
meno di 1500 esemplari, ch'ei trasmetteva subito ai 500 
corrispondenti che aveva in Italia. Fra i librai che fu- 
rono in relazione commerciale col Batelli ve ne furono 
varii in Toscana ed in Firenze stessa che ebbero da lui 
incoraggiamenti, consigli e aiuti moltissimi. 

Cosicché il Batelli ebbe in mano il commercio li- 
brario non solo della Toscana, ma di tutta Italia. Ram- 
mentiamo che la nostra Patria era divisa, rammentiamo 
quali fossero i governi dei tanti Stati e Staterelli; non di- 
mentichiamo quanto fosse allora difficile a un industriale 
estendere il suo commercio in ogni parte della penisola. 

Al Batelli facean capo i più eletti ingegni e i più 
stimati scrittori che dimoravano in Firenze: ebbe l'ami- 
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cizia e l'aiuto del Pistrucci, del Bertolotti, dell' eru- 
ditissimo prof. Marmocchi, di Felice Romani, di Nic- 
colò Tommaseo, di Ferdinando Ranalli (che fu per 
qualche tempo direttore letterario della sua tipografia),* 
i quali poterono apprezzare tutto il valore dell'intelli- 
gente e operosissimo tipografo fiorentino. Molti giovani 
autori gli offrirono i loro scritti ; egli di alcuni consentì 
a rendersi l'editore, ad altri, dei quali non credè di 
pubblicare le opere, dette savi consigli, non volendo 
con un disprezzante rifiuto scoraggire qualche nascente 
ingegno. 

Giunta a questo punto di splendore, la stella di 
Vincenzo Batelli cominciò ad oscurarsi: l'uomo avea 
raggiunta la cima della montagna e già cominciava 
(come spesso accade) a calar verso il basso; sventura- 
tamente per lui la discesa fu più rapida della salita! 

Lungo e difficile sarebbe l' indagare le cause che con- 
tribuirono a scuoter la fortuna del tipografo fiorentino. 
Credo che vi abbia contribuito molto il non aver vo- 
luto abbandonare il sistema di associazione, il quale sul 
finire della carriera del Batelli non corrispondeva più 
alle nuove esigenze de' tempi. 

Quando il nostro editore si vide mancar le forze per 
continuare da solo nelle sue intraprese, s'indusse a 
pubblicare un progetto di associazione fra i librai e 
gli stampatori italiani, sotto il titolo : Frogetto di Vin- 
cenzo Batelli per la fondazione di una Società anonima 
libraria, tipografica^ editrice nel centro d' Italia e segna- 
tamente in Firenze, nel quale propugnava una società 
composta di 120 Azionisti, con azioni di 500 scudi 
ognuna, equivalenti a 2940 lire italiane. Voleva che su 
i 120 soci, 80 fossero tipografi o librai e che fra gli 
altri 40 si scegliesse un avvocato, un procuratore e un 
notaio residenti in Firenze, per assistere la società nel 

* Circa le rol.azioni del Batolli col Kanalli si veda Memorie ine- 
dite di F. lianalU. Bologna, Zanichelli, 1898-yy. 
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caso di controversie giuridiche. Gli altri 37 dovevano 
essere banchieri, scienziati, letterati, maestri di musica, 
disegnatori, incisori, pittori. 

Le cariche della società dovevano conferirsi in una 
generale adunanza degli azionisti, i quali nella prima 
seduta avevano da discutere l' atto di compra dello sta- 
bile Batelli (del quale il proponente univa il prospetto, 
la pianta e la descrizione) fornito dei mobili, caratteri, 
macchine e di tutti gli arnesi necessari per la nuova 
tipografia sociale. 

I privilegi degli azionisti, oltre il ripartimento de- 
gli utili, si possono riassumere come segue: 

< I soci librai e tipografi saranno gli unici corrispon- 
denti della casa centrale nel luogo di loro residenza, 
meno che nelle città principali dove potranno esser due, 
godranno di uno sconto più generoso, le cambiali loro 
invece che a tre mesi saranno tratte a sei e verrà fatto 
loro un fido di libri, caratteri, lavori tipografici ec, 
fino alla somma di lire 400. > 

Secondo il progetto Batelli, la Società doveva avere 
un giornale bibliografico col titolo di Monitore dei li- 
hrai; scopo di questa pubblicazione era di offrire ai 
librai d'Italia un elenco esatto di tutte le opere che 
vi venissero pubblicate. 

Sventuratamente il progetto del Batelli non potè 
andare ad effetto; ma al bisogno di pubblicazioni bi- 
bliografiche a servizio del commercio librario, che il 
Batelli aveva nel suo Progetto riconosciuto, fu più tardi 
da un'Associazione tipografica libraria dovuto prov- 
vedere. 

Non so quando sorgesse in mente al Batelli il bel 
pensiero patriottico di ornare le nicchie della grandiosa 
fabbrica degli Uffizi con le statue d'illustri Toscani, in- 
tegrando così r idea primitiva del Vasari. Certo in quel 
giorno il nostro tipografo avea l' animo pieno di qual- 
che grande lettura; forse egli curava allora l'edizione 
degli Storici italiani, e le immagini dei grandi ch'eb- 
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bero vita in Firenze gli erano scolpite nella mente. Ap- 
pena un'idea arrideva al Batelli, egli non la lasciava 
più; ne discuteva in sé stesso il valore, e se finiva 
per esserne soddisfatto, s'affrettava a farla conoscere 
ad altri. 

Quando l'occhio del nostro Vincenzo notò quelle 
nicchie vuote che sembravano chiedere un ospite illu- 
stre, ei ne andò agli amici, espose loro il suo disegno 
e da essi fu incoraggiato a porlo ad effetto. — < La- 
sciate fare a me, > disse il Batelli, e scrisse subito un 
caldo appello ai suoi concittadini. 

La cosa fece assai rumore, se ne parlò in pubblico, 
nelle conversazioni; Filippo Moisè e Melchiorre Missi- 
rini pubblicarono in favore del progetto Batelli opuscoli 
pieni di giudiziose osservazioni; si discusse seriamente, 
ed i Fiorentini finirono per convenire che non solo il 
collocare nelle nicchie degli Uffizi le statue degli illu- 
stri Toscani sarebbe stato un abbellimento alla città, 
bensì anche una buona occasione per procurar lavoro 
e far conoscere il merito di tanti giovani artisti, i 
quali non aspettavano che il momento di presentarsi al 
pubblico. 

Quando il promotore vide la cosa ben matura si 
decise a chiedere il regio beneplacito, che Leopoldo II 
concesse nel dì 16 giugno 1834. Il Batelli allora aprì 
delle sottoscrizioni pubbliche di un fiorino (lire 1.40) 
per firma, pagabile ogni 30 giorni per 30 mesi conse- 
cutivi. Molti accorsero a porre il loro nome sotto le 
schede che furono fatte circolare per Firenze; e il Ba- 
telli dopo 17 mesi volle render conto del suo operato 
pubblicando la lista di coloro che erano in pari, di co- 
loro che non continuavano a pagare, e di quei begli 
umori (pur troppo numerosi) i quali, benché avessero 
sottoscritto, avevano ricusato il loro obolo fin dalla prima 
rata. Tirate le somme si vedeva che l'incasso era di 
fiorini 9801, ai quali andavano aggiunti altri 949. 17, pro- 
dotto netto di diverse beneficiate a vari teatri fiorentini. 
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sicché si poteva scorgere come il 23 giugno 1830 fossero 
in cassa fiorini 10,750.12, ossiano lire 15,050.17. 

In que' giorni le statue dell'Alighieri, di Leonardo 
da Vinci, del Buonarroti erano quasi ultimate; quella 
di Lorenzo il Magnifico si stava sbozzando in marmo; 
il Boccaccio era già modellato in gesso, come pure 
rOrcagna, il Pier Capponi e il Farinata, intorno ai 
quali gli scultori Bazzanti, Bacci e Poggi aveano im- 
preso a lavorare senza riscuotere acconti. Il Petrarca e 
il Cellini erano pure incominciati. Questi felici risultati 
procurarono nuovi sottoscrittori, e incoraggiarono i mo- 
rosi, sicché nel 6 agosto 1839 fu possibile al promo- 
tore di presentare un secondo resoconto, molto parti- 
colareggiato, che dava un totale di fiorini 11,854.12 
ossiano lire 16,595.77. 

Ottenuto questo successo, parve allora che la gene- 
rosità cittadina fosse esaurita, poiché i sottoscrittori 
più puntuali in principio finirono per dimenticare l'ob- 
bligo contratto con la loro sottoscrizione. Un uomo di 
tutt' altra tempra che il Batelli avrebbe perso corag- 
gio, rimettendo ad altri la continuazione dell' opera da 
lui incominciata; il nostro tipografo però non volle di- 
chiararsi vinto, e col consiglio e l' aiuto di G. Beneri- 
cetti, immaginò di organizzare alcune tombole, il cui 
introito sarebbe stato rimesso al cassiere della com- 
missione fiorentina per le statue degl'illustri Toscani. 
Questo nuovo mezzo ebbe lo sperato successo, sicché 
poteronsi finalmente scuoprire tutte le immagini degli 
illustri nostri antenati. 

Un opuscolo che ha per titolo L' inaugurazione 
delle 28 statue d! illustri Toscani nel portico degli Uffìzi, 
pubblicato a cura del Comitato promotore, contiene una 
pianta del portico con la disposizione dei monumenti, 
un breve cenno storico corredato di note illustrative, 
r elenco dei membri della deputazione fiorentina, il 
significato delle statue, 28 iscrizioni latine per ogni 
personaggio ed un inno del padre scolopio Geremia 
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Barsottini. Ecco dunque come l'idea di Vincenzo Ba- 
telli, mercè V operosità e il costante suo buon volere, fu 
posta finalmente ad effetto. 

Tutte le volte che mi fa d'uopo passar per gli Uffizi, 
nel rivedere quelle statue (alcune delle quali hanno 
molto valore artistico, se ve n'ha di quelle che meri- 
tarono critiche ed epigrammi), io mi ricordo del vecchio 
stampatore, e saluto in lui un cittadino benemerito il 
cui zelo fu troppo presto obliato. 

Nel 1835, anno in cui maggiormente infierì il colèra 
in Firenze, spargendo la desolazione in questa città, il 
nostro Batelli, che incominciava a provar gli effetti di 
alcune infelici speculazioni^ propostegli da falsi o incauti 
amici, trovandosi tuttora alla testa di circa 150 lavo- 
ranti, andò al Granduca e lo richiese di aiuto per con- 
tinuare a dar loro pane e lavoro. Leopoldo II lo ricevè 
freddamente, e quando il Batelli ebbe esposto il motivo 
della sua visita, il sovrano lorenese dissegli congedan- 
dolo : < Avete voluto far troppo, non posso far nulla per 
voi. > Pietro Leopoldo avrebbe forse dato altra risposta. 

La fortuna del Batelli andò da quel momento sem- 
pre più in basso, ma egli non sembrò scuotersi, non 
perse il coraggio; in sulle prime procurò di riparare 
alle contrarietà della fortuna, poi vedendo che ogni 
sforzo umano riesciva inutile si rassegnò, e assistette 
con occhio di filosofo allo sfacelo del suo patrimonio, 
al chiudersi di quelle officine un giorno sì operose, e 
alla vendita del suo palazzo, ch'egli avea fatto sorgere 
fin dalle fondamenta. Diventato povero, gli amici si 
allontanarono, coloro che cento volte avran seduto alla 
sua mensa, troppo spesso imbandita per fastosi conviti, 
non ebbero allora un tozzo di pane pel misero Batelli ; 
nessuno più s'occupava di lui, o se pure qualche per- 
sona il facesse era per umiliarlo chiamandolo autore 
della propria sfortuna. Quantunque possa sembrare a 
un rigido censore che il Batelli abbia mancato talvolta 
di previdenza nella sua vita giornaliera, io credo che 
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questo difetto potrà essere scusato da coloro i quali co- 
nobbero la sua natura tanto espansiva, quel suo carat- 
tere tanto generoso e inclinato a benevolenza. 

Il nostro editore che non avea pianto sulle rovine 
del patrimonio, della tipografia, e del palazzo, si afflisse 
moltissimo dell' oblio dei suoi concittadini e dell' ingra- 
titudine di coloro dei quali in tempi migliori era stato 
il benefattore. 

Vincenzo Batelli, dopo aver menata vita attivissima, 
trovandosi costretto all' inoperosità, per l' età avanzata 
e per mancanza di lavoro, cominciò ad ammalare più 
moralmente che fisicamente, inquantochè la sua robusta 
complessione gli risparmiò gli acciacchi della vecchiaia. 

Il 4 marzo 1858, dopo 72 anni di esistenza operosa, 
50 dei quali aveva egli consacrati all'arte nostra, Vin- 
cenzo Batelli, in un quartierino dello stabile Carovana 
sceso il Ponte Vecchio, sul canto di Borgo San Iacopo, 
spirava fra le braccia di Spirito, suo figlio secondogenito. 

L' Arciconfraternita della Misericordia, alla quale 
egli era aggregato, ne accompagnò il cadavere all'ul- 
tima dimora, e la mesta bara si diresse senza fasto e 
senza seguito verso il camposanto della Porta a Pinti. 

La vedova Batelli fu costretta di ricorrere — per 
qualche tempo — alla generosità di persone caritatevoli, 
alcune delle quali non aveano conosciuto Vincenzo Ba- 
telli che per la fama da esso acquistata nell'arte sua. 

Così finì questa utile esistenza, così morì quest' uomo 
che non a parole ma a fatti si era mostrato amico del 
progresso e della cultura. 

Vincenzo Batelli fu di cuore generosissimo, pronto 
a soccorrere chi del suo aiuto lo richiedesse. Mi si rac- 
conta che un giorno a Milano regalò l' unico suo paio di 
scarpe ad un lavorante che usciva allora dallo spedale. 
Sappiamo pur anco che l' editore fiorentino dette lavoro 
all' egregio Pietro Thouar impiegandolo nella tipografia 
come correttore di stampe, e che circondò di ogni cura 
amichevole il gran Segato, il quale nella sua sdegnosa 
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povertà preferiva soflfrire i tormenti della fame anziché 
accattare benefizi e favori ; ma dal Batelli l'illustre scien- 
ziato accettava il vitto giornaliero, in quei giorni (ed 
eran pur troppo frequenti), che le sue non apprezzate 
e quindi non ricompensate fatiche non giungevano a 
procacciargli il pane quotidiano. 

Con ciò ho finito. Mi accorgo che questi cenni sono 
troppo scarsi, ma forse non saranno affatto inutili, 
poiché la vita di quest'uomo che sorto dal nulla si 
rese degno, colle sole sue forze, di essere onorato come 
uno dei principali cultori dell'arte nostra, sembrami 
esempio degno di ammirazione. 



Il precedente scritto, che vide la prima volta la luce 
nélV Arte della Stampa di Firenze, dette occasione- a 
Niccolò Tommaseo di dettare le seguenti pagine sullo 
stesso argomento, che furono stampate nel periodico fio- 
rentino La Scuola (Voi, I, fase. XII) : 

Le notizie che intorno a quest' uomo benemerito, pa- 
recchi anni dopo la morte sua non compianta, ha rac- 
colte il signor Piero Barbèra con pietà riverente, a 
dettare queste parole muovono la mia gratitudine. Io 
lo conobbi tra il 1828 e il 1833, quando ancora trova- 
vasi in via Goldoni la stamperia, corredata d' altre arti 
ministre in modo imitabile a' tempi fatti migliori; da 
quanti imitato non saprei dire. In quella via mi ram- 
mento, come se lo vedessi, d' aver rincontrato un giorno 
il fiorentino attore unico e non mai superato. Luigi Vo- 
stri, del quale l' aspetto dimostrava l' arguto ingegno e 
il buon cuore nel dignitoso sorridere delle labbra che 
faceva col serio della fronte meglio che contrapposto, 
armonia. Un non so che di quel sorriso aveva il Ba- 
telli; ma, se meno espressione d'ingegno sopra le ci- 
glia, la rallegratura del viso più aperta, e nella grande 
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persona un far liberale ; e nelle mosse sveltezza d' uomo 
che aveva assaggiate le armi, e poi messo a profitto il 
convivere con gente colta senza però smettere i pregi 
dell'indole popolare. 

Giovane ignoto e timido, e fin da' sembianti della 
lusinga alieno, io ebbi da lui sin dal primo buona ac- 
coglienza ; e per esso ordinai le opere d'Alessandro Man- 
zoni sin allora uscite alla luce, eccetto i Fromessi Sposi, 
aggiungendovi osservazioni nell'ammirazione più audaci 
che non s'addices^Le alla mia giovanezza. Io mi chiamai 
in colpa poi dell'avere, cooperando a ristampa non 
espressamente consentita, fidato nella bontà del grande 
autore, allora agiatissimo, dell'aver lesa, dico, la pro- 
prietà dell' ingegno : e nelle dannose ristampe degli 
scritti miei n' ebbi pena, che tuttavia pesa durissima 
sulla mia povera vita. Alessandro Manzoni di ciò non si 
dolse. Altri osò, in quella vece, accusarmi di cosa da 
cui non doveva venire raffaccio né a me né al Batelli. 
A suo tempo, risparmiando e i vivi e-i defunti, dirò mie 
ragioni: che non ho fretta; e m'assicura la mia co- 
scienza. E quando pur questo solo dicessi che, quan- 
tunque inesperto, non mancai allora né alla mia né 
all' altrui dignità, crederanno a quésta afifermazione co- 
loro che sanno l' intera mia vita sempre uguale a sé 
stessa, e possono colle contradizioni e fiacchezze d' altre 
vite non poche, farne da sé paragone. 

Il Batelli anche in questo si dimostrò rispettoso al 
giovane crudamente assalito; contuttoché la maniera 
mia di trattare le lettere non potesse piacere a lui cre- 
sciuto fra altri uomini e in altri tempi. E' mi vantava 
quasi modello la maniera di Davide Bertolotti; e dalla 
memoria sua tenacissima traeva fuori, ripetendole con 
gran gusto, parole di quel Piemontese ingegnoso, de- 
clamatorie, ma più eleganti di quelle che sogliono cu- 
cire insieme letterati in servizio d' editori. Egli avrebbe 
voluto eh' io lo imitassi ; ma io non ero da tanto. Non 
già che adesso certi paragoni non facciano parere a me 
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più stimabile lo scrittore che fu, nella letteratura me- 
ramente letterata, quello che poi Angelo BroflFerio nella 
politica e nella forense. Il Bertolotti, tra il 1815 e il 25, 
ebbe fama quasi popolare in Milano ; e spacciavansi 
bene i suoi romanzetti, e il suo almanacco (novità ghiotta 
allora) menava rumore fra gli uomini e le donne ga- 
lanti. Ma, sentendo venir meno quell'iaura di favore, 
egli seppe in tempo abbandonare e Milano e Firenze, e 
con prudenza onesta ancor più che avveduta se ne ri- 
tornò al suo Piemonte, e in lavori più sodi raccolse la 
vecchiezza operosa. 

Proponeva il Batelli far tradurre e stampare con 
rami la storia di Napoleone dal signor Norvins data 
allora di fresco ; ma io non ci presi parte, sì per docilità 
a una parola di consiglio tanto più autorevole quanto 
men diretto, uscita di bocca a Gian Pietro Vieusseux 
come a caso; sì perchè sempre in Napoleone io am- 
mirai la mente, non l' anima, e più la potenza che V in- 
tenzione de' fatti; e soverchie parevano a me le lodi, 
anche così come sono, nelP Ode del Cinque maggio tem- 
perate. 

In una raccolta d' apologhi, della quale il titolo non 
ben mi rammento, ne aggiunsi per il Batelli taluni tolti 
da autori varii ; e circa quel tempo (perchè dai lavori 
di necessità, non mai meramente mercenarii, io coglievo 
il destro a altri per mia educazione e mio uso) venni 
traducendo alla lettera le favolette greche in umile 
prosa, ma meno prosaica che i versi del Pignotti e del 
Fiacchi, traducendo in maniera da serbare la locuzione 
originale, quanto consentisse V indole delle due lingue. 
Questo lavoruccio stampai più di dieci anni dopo ; e fu 
ristampato più d'una volta; e ho veduto taluni di quegli 
apologhi dati per esercizio nelle scuole anche troppo. E i 
temi proposti da' più tra i giornali scolastici mi dimo- 
strano che i maestri in Italia troppo abbisognano o 
sembrano abbisognare di falsariga. Senonchè, a farli 
scrivere e pensare e parlare di suo, gioveranno, più che 
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i salari meno miseri e le conferenze e ì congressi meno 
sterili e le scuole normali meno pedanti, le affezioni 
deir animo con moralità più severa e più dignitosa 
educate. 

Il Batelli, amico alla libertà veramente civile e però 
conciliata colle tradizioni religiose dal popolo italiano 
serbate ne' tempi della sua libertà, stampava un libro 
in onore di quella fanciulla Eh'ea che fu dal lodatore 
di Napoleone cantata in versi ammirati da quanti hanno 
il senso del bello e del grande, cattolici o protestanti 
che siano. Anche qui io diedi giunte tolte da italiani 
poeti ; del resto, nel libro non ebbi parte. E dopo il 1830 
consigliai la versione, che riusci abborracciata per vero, 
degli scritti ne' quali s' ingegnavano di conciliare in- 
sieme libertà e religione il Lamennais e il Lacordaire, 
allora concordi con altri valenti nel giornale avente per 
titolo L! Avvenire, 

Per fornire lavoro a' suoi molti operai, proponeva il 
Batelli dare tradotto, con figure colorite, il Dizionario 
francese di storia naturale ; e parecchi scienziati gli pro- 
mettevano nuove giunte: ma sin dalle prime, Emma- 
nuele Repetti, l'autore del Dizionario geografico to- 
scano, erudito più che geologo, ma non digiuno di 
scienza, modestamente avvertiva che gì' Italiani, potuti 
in sola una regione della Penisola invocare al lavoro, 
non erano tanti né tali da reggere al paragone con 
gì' illustri di Francia, tutti raccolti nella città di Parigi. 
Più per amor di sapere che per voglia di lucro, io m'ero 
dato a studiare il linguaggio della scienza, da rendermi 
atto a italianamente tradurre ; ma poi sentendo in co- 
scienza che il peso era maggiore delle mie forze, smessi. 
Amavo, però, farmi uditore assiduo alle lezioni chimiche 
del professore Gàzzeri, di cui lo stesso Pictet lodava, 
come esemplare, la parsimonia faconda e la schietta 
evidenza. E alle lezioni botaniche vedevo uditore Pietro 
Thouar, giovane raccolto e povero con dignità ; alle le- 
zioni botaniche, le quali a sentire, molti anni prima, 
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Raffaello Lambruschini da Figline veniva : e quindi ebbe 
il destro Gian Pietro Vieusseux a conoscerlo e farlo 
conoscere, e sé e l' Italia giovarne. L' Italia al Lambru- 
schini. era più grata quand'era da farsi, che fatta: e 
vuol dire che qualcosa le manca per giungere a matu- 
rità meno acerba. 

Il signor Piero Barbèra al Batelli attribuisce V Omero 
in più lingue, stampa ch'io credo di David Passigli, 
fatta allorché divenne socio con altri e di Toscana e di 
fuori, e chiamarono Direttore il signor Le Mounier da 
Parigi.^ Il Passigli aveva da sé già condotte parecchie 
stampe d'accuratezza elegante; né, se non preparata 
da lui, quella società si faceva : onde al Passigli la stam- 
peria del signor Le Mounier, e quindi l'altra del si- 
gnor Barbèra, operosissime e accreditate, son dovute in 
origine. Ma al povero Passigli, come al Batelli, le forze 
prima mancarono che la vita. Più fino stampatore il 
Passigli ; più animoso e abbondante, e nello spirito più 
artista, il Batelli. Altri sorsero da umile condizione a 
laboriosa agiatezza, editori: Giovanni Silvestri, Giro- 
lamo Tasso, Giuseppe Antonelli : e l'Antonelli segnata- 
mente (digiuno di lettere tanto che gli pareva di cor- 
reggere il suo dialetto, dicendo Dante con noti per note) 
ebbe naturale prontezza d' ingegno, bontà di cuore ; e 
air arte della stampa assoldò altri mestieri : ma non è 
da mettere allato al Fiorentino che sin da giovane ebbe 
in Milano titolo di pittore, perchè del 'colorire imma- 
gini campava la vita; e che da ultimo con un foglio 
stampato fece balzare da terra ventotto statue, e rese 
più benauguratamente storico a Firenze uno de' suoi 
monumenti. Così non avesse sprecato il frutto di tante 
fatiche in un palazzo di cui l' edificazione a lui fu rovina ! 

Oppresso da quella rovina, si sforzò rilevarsene, pro- 
ponendo una grande società della quale il disegno era 



* Infatti^ come s*è yistO; il PassìgU per primo stampò l'Omero 
in più lingue; ma il Batelli ne fece una nuova edizione. 

10 



146 VINCENZO BATELLI. 

accompagnato da qualche proposta accettabile; e, tra 
le altre, d' un giornale che facesse agli scrittori e agli 
editori italiani reciprocamente conoscere le loro imprese 
e le idee ; acciocché la nazione intellettualmente e com- 
mercialmente s' unisse in quel tanto che sin d' allora 
poteva ; e scriventi e trafficanti di libri non andassero 
al buio cercandosi senza trovarsi, e urtandosi senza sa- 
pere, e cascando V un sopra l' altro ammaccati. Il gior- 
nale ora e' è ; ma il più, cioè il volersi intendere e il 
rispettarsi, temo che in più cose manchi. 

Nel 1839, ritornando dal primo esilio, rividi il Ba- 
telli, vecchio, ma non fiaccato dell' animo ; che forse le 
proprie miserie a sé stesso dissimulava. Né l'altrui sco- 
noscenza r avrà mai fatto pentire del bene operato. Chi, 
quasi indigente in Milano, donava a più necessitoso 
r unico paio di scarpe che buone avesse ; chi faceva suo 
commensale Girolamo Segato in angustie; e non per 
mostra, ma per sentimento apparteneva alla Compa- 
gnia della Misericordia, doveva essere dai fratelli della 
Misericordia accompagnato al sepolcro senza quelle ono- 
ranze che toccano a chi marcì mentre visse, e coli' alito 
r altrui vita contaminò. Gli siano compenso le lodi di 
questo giovane, tarde ma schiette ; e la buona memoria 
che di lui serba un de' più onesti librai d' Italia, il si- 
gnor Carlo Branca, e uno degli editori più benemeriti, 
il cavaliere Giuseppe Pomba. Questo nome ricorda do- 
lorosamente a me e a molti la morte recente del cugino 
e genero di lui, il cavaliere Luigi Pomba, per diciot- 
t'anni direttore d'una Società tipografica rinomata, 
uomo onesto con avvedimento, cortese con dignità, con 
costanza affettuoso, indulgente con equità, laborioso 
senza troppo richiedere da' suoi sottoposti, di cui l' au- 
torità neir opinione de' suoi concittadini veniva d' anno 
in anno accresciuta dall' esperienza sincera e dall' as- 
sennatezza modesta. 

N. Tommaseo. 



GLI ULTIMI AMI DI UN EDITORE. 

(GASPERO BARBÈRA.) 



Renovare dolor em ! 



Sul finire dell'estate 1873, dopo che ebbe pubblicato 
il libro del generale Alfonso La Marmerà Un po^ più 
di luce sugli eventi politici e militari del 1866, Gaspero 
Barbèra si sentiva oltremodo stanco. Quella pubblica- 
zione gli era costata molte preoccupazioni, non solo 
perchè, mancando al Generale la cultura letteraria ed 
avendo egli più pratica di scrivere in francese che in 
italiano, toccava allo stesso editore di provvedere che 
il libro uscisse in forma presentabile, ma perchè non 
si sapeva se l'autore ne avrebbe o no permessa la pub- 
blicazione, se ne faceva una piccola tiratura per gli amici 
un'edizione per il pubblico. Frattanto la notizia di 
quest'opera si diffondeva, e l'Editore era da ogni parte 
assediato di domande, che gli facevano prevedere quale 
sarebbe stato il successo di quel libro, se il suo autore 
si fosse deciso ad abbandonarlo alla pubblicità. 

D' altra parte il Barbèra sentiva tutto il clovere di 
non influire menomamente sulla decisione del Generale, 
comprendendo l'importanza politica di una tale pub- 
blicazione ; né il La Marmerà, del resto, era uomo da 
ascoltare altri consigli che quelli della propria coscienza. 
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Tutto questo non poteva però non mettere in or- 
gasmo un uomo di tanta sensibilità nervosa; sicché, 
quando finalmente il libro per ordine del general La 
Marmora fu pubblicato, il Barbèra era stremato di forze. 

Egli allora richiamò il suo figlio Piero da Roma, 
dove dirigeva la Tipografia succursale, e affidata a lui 
ed al secondogenito Luigi la Casa di Firenze, partì con 
sua moglie per l'Alta Italia, nonostante che il Po' più 
di luce avesse, come si suol dire, preso fuoco, e la prima 
edizione fosse sparita in un baleno, tanto che la Tipo- 
grafia non bastava alle ristampe. 

Da Milano egli passò sul Lago di Como, di cui fu 
sempre ammiratore entusiastico, trattenendosi alquanti 
giorni a Bellagio, donde proseguì a Varese, e da Va- 
rese in Piemonte. 

Era un pezzo che esprimeva il desiderio di visitare 
Biella, giacché egli non aveva mai posto il piede nella 
patria de' suoi, il paese degli uomini operosi ed accorti, 
la Manchester italiana. Questa volta non volle traver- 
sare il Piemonte senza fermarvisi. Vi rimase qualche 
giorno, visitando i dintorni e le fabbriche industriali, fra 
le quali il celebre Lanificio dei Sella. Ne usciva appunto, 
e s' era da pochi minuti accomiatato dal suo illustre 
amico Quintino, quando, nel traversare un ponticello 
che v'è poco lungi, sua moglie s'accorse che qualcosa 
d' insolito era accaduto al marito. Fu il primo accenno 
della malattia, che estendendosi lentissimamente do- 
veva ucciderlo, dopo quasi sette anni di crescenti sof- 
ferenze. 

Lì per lì parve stanchezza, ed a piedi si ricondusse 
all' albergo ; né dopo Biella, tralasciò di visitare la so- 
rella Carlotta a Torino; ma quando i figli, andatigli 
incontro alla stazione di Firenze, lo videro scendere 
dal treno, s'accorsero del notevole mutamento che aveva 
sofferto il padre loro in quei giorni. Il suo passo e tutta 
la persona denotavano stanchezza, il viso era pallido 
e gli occhi privi del loro splendore consueto. 
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Fu tosto consultato il medico curante, il quale su 
le prime non potette rendersi conto di che cosa si 
trattava. Poteva esser davvero un effetto di eccessiva 
depressione di forze ; ma i giorni e le settimane si suc- 
cedevano, e il riposo non le ristorava. Apparve infine 
manifesto che la gamba sinistra non agiva più come 
una volta. 

Su le prime il Barbèra vi provava come un intor- 
pidimento; poi adagio adagio (poiché tutto il proce- 
dimento della sua malattia fu, quanto si può dire, 
lentissimo) quella estremità nel camminare si rattrap- 
piva, sicché r andatura era zoppicante, o per meglio 
dire saltellante. 

Il sagace medico avvertì allora la famiglia che si trat- 
tava di paralisi progressiva e che la sua scienza era im- 
potente a vincere un tal morbo : tutto quel che poteva 
tentarsi era di ritardarne in qualche modo i progressi. 
E ciò solo fu infatti possibile ; giacché le molte cure 
poterono protrarre quella preziosa esistenza per circa 
sette anni, senza però impedire che il male ogni giorno 
facesse un passo, brevissimo, ma sempre progressivo, 
e che la paralisi avanzandosi spietatamente non ucci- 
desse ad una ad una le parti di queir organismo. 

L' infermo non tardò ad accorgersi della gravità 
del suo male, e volendolo combattere con quella stessa 
energia che aveva sino allora adoprata in ogni sua cosa, 
si affrettò a consultare i più illustri specialisti d'Italia. 
Sentì Schiff, Bufalini, Concato, MoUeschott, Corradi, 
Rosati, Burresi, per tacer d'altri. A suggerimento d'al- 
cuni di essi si adattò a cure noiose come l' idroterapia, 
le applicazioni elettriche, e gli apparecchi meccanici. 
Tutto fu inutile ; la malattia faceva la sua strada. 

L'impotenza della gamba sinistra divenne sempre 
maggiore; nei primi mesi gli permetteva di fare non 
breve cammino, poi non gli concesse che pochi passi ; 
da ultimo, più nulla, e fu necessario eh' egli si facesse 
deporre allo scender di letto in una carrozzella con cui 
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si moveva per casa. Frattanto anche le mani non ob- 
bedivano più, per cui dapprima si vide alterata la scrit- 
tura, che egli aveva elegantissima, poi resa inintelligi- 
bile, tanto che l' ultimo tentativo di firma non si può 
decifrare. Anche la lingua era impedita, e le parole 
uscivano a stento, né poteva negli ultimi tempi ingoiar 
facilmente alimenti e bevande, perchè anche i movi- 
menti della gola e dell' esofago erano paralizzati. In 
tanto disfacimento, solo l' intelletto conservava la me- 
desima lucidità. 

Essendo a poco alla volta obbligato a non veder 
più quasi nessuno per la difficoltà di esprimersi e la 
tendenza a commuoversi, rimaneva un po' addietro con 
gli avvenimenti del giorno, e dimenticava alcune cose 
con più facilità di prima. Ma un nulla bastava a ri- 
metterlo al corrente ; ciò che non sapeva indovinava, 
e spesso ai suoi familiari accadde di restar sorpresi a 
tanta celerità e limpidezza nel concepire. 

Impedito di occuparsi d'affari, quando già ne aveva 
incaricati i due figli maggiori, che, per non affaticarlo, 
spesso lo lasciavano inconsapevole di molti particolari, 
pure, nel prendere una decisione o nel dare un consi- 
glio, fino all' ultimo mostrò quella pronta perspicuità e 
sicurezza di giudizio, a cui erano da attribuirsi i for- 
tunati successi della sua vita di editore. 

Di mano in mano che la speranza si dileguava, su- 
bentrava la rassegnazione. L'ultima sera dell'anno 1875 
scrisse in un suo quaderno di ricordi : < Oramai non 
faccio conto di guarire ; avvezziamoci a sopportare con 
santa pace questo grave incomodo. La famiglia mi dà 
qualche consolazione. Gli affari vanno bene. Contentia- 
moci: si vedono altre famiglie offese da disgrazie molto 
peggiori delle mie. > E un anno dopo, accorgendosi del 
notevole progresso fatto dal male, e della assoluta inef- 
ficacia delle diverse cure seguite, annotava : < Ci vuol 
pazienza, e non si confondere con dottori e con medi- 
cine; quiete e spirito sereno, filosofico: guardare in 
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alto ; ecco i rimedi morali che fanno più buona prova 
dei rimedi chimici. > 

Egli avrebbe avuto bisogno di grande tranquillità, 
ma pur troppo un grave dolore, per una inattesa di- 
sgrazia di famiglia, venne ad amareggiargli gli ultimi 
mesi della sua esistenza!... 

Nella primavera del 1878 fu colto da un fiero at- 
tacco di petto, che lo pose in pericolo di vita. Vi fu 
una notte in cui la famiglia temette di perderlo. Quale 
straziante ansietà, e che gioia per essa quando il pe- 
rìcolo fu dileguato ! Questa malattia, naturalmente, con- 
tribuì non poco ad affrettare l'avanzarsi della paralisi; 
il cuore non funzionava più a dovere, ed era venuto 
ad accrescere il numero dei pericoli. 

La vita del Barbèra diventava sempre più ristretta 
e sconsolata. Si levava a buon' ora, si faceva leggere 
il giornale, cui badava poco, poi qualcuno di quei suoi 
libri prediletti che aveva sempre intorno a sé. I figli 
lo informavano sommariamente degli affari; egli dava 
qualche consiglio, per lo più tendente a distoglierli dal 
troppo intraprendere : < Giacché voi vedete (egli diceva) 
a che cosa m'han ridotto il troppo lavoro e le troppe 
preoccupazioni. È vero però (soggiungeva) che tempe- 
ramenti come il mio sono eccezioni; che ho avuto il 
torto di preoccuparmi troppo anche delle più piccole 
cose. In principio della mia carriera, alla vigilia della 
scadenza di qualche cambiale, avevo sempre in cassetta 
i denari per riscattarla, ma nella notte sognavo che 
me li rubavano, eh' erano spariti, che non potevo pa- 
gare, che fallivo, e così via.... > 

E neir evocare questi ricordi dei suoi umili e burra- 
scosi principii si commoveva e dava in iscoppi di pianto 
che lo prostravano per giornate intere ; e questo acca- 
deva immancabilmente quando rivedeva amici o anche 
semplici conoscenti, per quanto essi, avvertiti, si stu- 
diassero di mantenere la conversazione sopra argomenti 
non atti a suscitare commozione nell'animo. Sicché 
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convenne risparmiargli tali scosse col renderne meno 
frequenti le occasioni ; ond' egli viveva molto solitario, 
conversando solo coi familiari, e soprattutto rallegran- 
dosi ai giuochi infantili del suo piccolo Gino, il suo 
minor figliuolo, nato nel marzo del 1875. 

Alla fine del 79 le condizioni di salute del Barbèra 
non potevano esser peggiori; non ostante, egli si sfor- 
zava di farsi coraggio, e non voleva cessare dalle sue 
giornaliere passeggiate in carrozza al viale dei Colli. 
Finalmente cedette alle preghiere della famiglia, e ri- 
mase in casa. Essa sperava così di potergli far superare 
r inverno ; ma pur troppo questo si annunziava eccessi- 
vamente rigido, e l'organismo dell'infermo era oltre 
ogni credere esausto di forze per resistere ai rigori 
della stagione. 

Il 17 dicembre disse di sentirsi un gran freddo, e che 
credeva d'esser colto da reuma. Si mise a letto, e gli 
cominciò l'affanno; questo produsse l'insonnia, e l'in- 
sonnia gli fece perdere quel po' di' forze che gli rima- 
neva, tanto che prese a vaneggiare, ma dolcemente, 
ed il medico non gli sentiva quasi più i polsi. La fami- 
glia fu avvertita che una catastrofe poteva esser im- 
minente; appena il corpo desse cenno di enfiagione, 
era finita. 

Infatti il corpo si gonfiò; soprattutto le estremità, 
che divennero, mostruose ; anche la faccia si enfiò, ma 
non molto, e anzi, essendo sparito l' emaciamento, pa- 
reva più florida. Sopravvenuta la tumefazione, la moglie 
e i figli si aspettavano di vederlo spirare da un mo- 
mento all' altro, ma durò così parecchi giorni, e quei 
miseri non si distaccarono mai dal suo letto, non sa- 
pendo che pensare, in una ansietà angosciosa, storditi 
dalle veglie e più dallo spettacolo delle sue sofferenze. 

L' eccessiva debolezza, l' insonnia, l' affanno lo face- 
vano delirare ; ma per i suoi cari, cui da gran tempo 
confidava, essendo oltre ogni credere espansivo, ogni 
più riposto pensiero; per la moglie, testimone di ven- 
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ticinque anni della sua vita, per i figli, cui tante volte 
aveva raccontato le vicende di essa, e aperta tutta 
quanta l'anima sua, quello non era un delirio, giacché 
dalle frasi monche e interrotte essi seguivano il volo 
dei suoi ultimi pensieri. Egli risaliva il corso della sua 
vita, e di mano in mano che si avvicinava ai principii, 
i ricordi si facevano più schietti e vivaci, e raccon- 
tava casi della sua giovinezza, citando date e nomi, 
esprimendosi in dialetto piemontese, come se egli fosse 
tornato giovanetto; giacché a Firenze, anche al tempo 
della Capitale, non aveva più voluto servirsene; ed in 
piemontese al figlio Piero rivolgeva domande, e questi 
si sforzava di rispondervi nello stesso parlare, per con- 
servare al morente la dolce illusione. 

Poi, se gli accadeva di prendere un po' di sonno, 
allo svegliarsi si ritrovava in sé, e in quegl' intervalli 
spesso prolungati di lucidità perfetta, parlava ai figli 
della sua prossima fine, e li chiamava a testimoni di 
essere stato padre tollerante e liberale, che soprattutto 
aveva lasciata ad essi libertà di opinioni, anche in ciò 
che discordassero dalle sue, specie in materie politiche 
e religiose ; e ricevuta da Piero assicurazione che da gran 
tempo, appena sbolliti gli ardori della prima gioventù, 
egli si era venuto accostando alle convinzioni paterne, 
tanto che più nessuna discrepanza li separava, egli si 
rasserenò tutto, e lo ringraziò con un bacio. 

Quando il male gli lasciava un po' di tregua, do- 
mandava quello che si facesse in Stamperia, ed espri- 
meva la convinzione che sarebbero state continuate le 
tradizioni, e la speranza che la fortuna non avrebbe 
mancato ai suoi successori. Sapendo quanto egli s' in- 
teressasse alla pubblicazione della Vita del La Marmora, 
scritta dal Massari, che fu, si può dire, l'ultima impresa 
da lui ideata, gliene fu recata la prima copia, ed egli 
si provò a sfogliarla, compiacendosi della forma tipo- 
grafica del volume. < Bello, bello, > mormorò accarez- 
zandolo, e sorrise ; fu quello l'ultimo suo sorriso, e Caro 
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Paolo, > sussurrava alcune ore prima di morire, e lì per 
lì non capivano a chi alludesse ; ma poi gli astanti si 
accorsero che ricordava la dedica del Massari al capi- 
tano Paolo Crespi, su la quale aveva posato gli occhi 
sfogliando il volume, e che s' era provato a leggere. 

A un tratto il corpo cominciò a sgonfiare; gli umori 
si riversavano abbondanti dai pori dilatati. Una spe- 
ranza sorse ad un tratto nei cuori trepidanti; ma il 
dottor Faralli che lo assisteva scosse la testa. Pure non 
vi rinunziarono i familiari. Chissà ? dicevano, la Natura 
ha leggi così misteriose ! Certo guarire non potrà, ma 
migliorare, tanto da tornar come prima che si allettasse.... 
Vane illusioni. Appena le membra furono tornate allo 
stato normale, quando lo scolo degli umori cessò, un ter- 
ribile convulso si impossessò di quel misero corpo. Egli 
perdette ogni conoscenza, e la vista del novissimo stra- 
zio era così terribile, che oramai i suoi cari non po- 
terono che desiderare la fine d'un tal martirio. 

All'alba del sabato 13 marzo parve tornare la pace.... 
era la morte. La signora Vittoria, che gli faceva pren- 
dere del caffè, a un tratto s'accorse che l'infermo non 
sorbiva più ; scostò la tazza, la testa ricadde sul petto.... 
Gaspero Barbèra era morto! Come la settimana del- 
l'operaio, così la vita di questo martire del lavoro era 
finita col sabato. Intorno al suo letto, oltre il medico 
e sua moglie, v'erano i figli Piero e Luigi ; il primoge- 
nito gli chiuse gli occhi, e lo compose su l'origliere. 

All' annunzio della morte di Gaspero Barbèra, per 
quanto la sua persona fosse un po' dimenticata a causa 
di un isolamento che durava da quasi sette anni, tutta 
Italia si commosse. Non vi fu giornale che non ne par- 
lasse con grandi elogi ; non vi fu amico o conoscente 
che non rivolgesse alla famiglia desolata parole di con- 
doglianza e di conforto. 

Sarebbe lungo il riassumere gli articoli dei giornali 
e le lettere ; alcuni di quelli e alcune di queste meri- 
terebbero di essere ristampati per intero. 
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Il professor Giovanni Mestica, dopo poche settimane, 
pubblicò coi tipi eleganti dello Zanichelli un Bicordo 
di Gaspero Barbèra, dettato con arte ed amore, in cui 
i figli ritrovaron viva e parlante la cara immagine pa- 
terna. Ma quegli che in quel primo momento comme- 
morò più eloquentemente e con maggiore afiFetto le virtù 
di Gaspero Barbèra, tracciando un più fedele ritratto 
del suo carattere e riassumendo in pochi periodi le vi- 
cende principali della sua vita piena di opere, fu l'ono- 
revole Edoardo Arbib in un lungo articolo del suo 
giornale La Libertà (15 marzo 1880). 

L' Arbib era stato, da giovanissimo, addetto alla Ti- 
pografia Barbèra, prima come compositore, poi come 
aiuto correttore; egli adunque vide il Barbèra all'opera, 
e poteva discorrerne con conoscenza di causa. < Scendeva 
in Tipografia alle 6 del mattino (scrive il nostro egregio 
amico), e ci restava d'un fiato fino alle 11 ^4, l'ora della 
colezione per tutti ; tornava a mezzodì, e si tratteneva 
sino alle 6; e spessissimo poi, anzi quasi ogni sera, si 
portava su in casa pacchetti di bozze di stampa, per 
correggerle fin nelle ore avanzate della notte. > 

Vi sorprende? Ma credete voi forse che la fortuna 
si lasci sedurre dai molli amatori ? Credete forse che 
si pervenga all'agiatezza da poverissimo stato, senza 
deviar d'una linea dal sentiero della più scrupolosa 
onestà, quando non si lavora giorno e notte, colle brac- 
cia e con la mente, al conseguimento della mèta prefissa? 

Concludendo, il Direttore della Libertà scriveva: 
< Fu Gaspero Barbèra amico a moltissimi, che tennero 
in gran pregio il suo ingegno, la sua indole, la sua cul- 
tura. Nei primi anni del tirocinio, quando combatteva 
la difiicile lotta dell' esistenza, parve non di rado alle 
persone che avevano a che fare con lui, aspro e severo ; 
ma era l'asprezza del generale che avendo dinanzi il 
nemico teme d'essere sopraffatto, e talvolta s'irrita, 
perchè la vittoria non giunge tanto presto, quanto ei 
desidera; era la severità di chi, avendo sotto di sé 
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molti soldati, sa che la disciplina è il primo e indi- 
spensabile elemento di vittoria. La sua conversazione 
era piacevolissima, e acquistava pregio dai molti fatti 
veduti da lui o dei quali fu parte, e dai rapporti mol- 
teplici eh' egli ebbe con gran numero di personaggi 
nelle lettere e nelle scienze. > 

< Uomo d' antico stampo (diceva un altro giornale *)? 
si potrebbe dire di lui che ha conservato, come editore, 
le buone tradizioni del Gabinetto Vieusseux. Predilesse 
le pubblicazioni classiche, la letteratura onesta, stampò 
insomma per la gente di garbo. Coi giovani andava a 
rilento ; ma potè vantarsi di non essersi ingannato mai 
nella scelta. Egli ha rivelato all' Italia il suo miglior 
poeta, ed uno fra i suoi prosatori più acclamati : Car- 
ducci e De Amicis. > E un giornale popolare di Roipa: 
< E morto ricco, ma era nato povero ; la sua fortuna se 
l' è fatta tutta colle sue brave mani, lavorando giorno e 
notte. Giù il cappello dunque: è morto un galantuomo.* > 

< Osservatore acuto, ingegno pronto, operosissimo, 
il Barbèra per sola virtù propria si elevò al grado in 
cui ebbe forse emuli ragguardevoli, non già chi lo vin- 
cesse neir arte sua. > E questo elogio è molto proba- 
bilmente di un emulo ragguardevole, giacché comparve, 
con un suo bellissimo ritratto, nella Tllustradone di Mi- 
lano (28 marzo 1880), reputato periodico diretto, come 
tutti sanno, dall'operoso editore Emilio Treves. 

L'illustre barone Alfredo Reumont, parlando a lungo 
nella Allgemeine Zeitung,^ di Gaspero Barbèra, dopo 
averne esposti i pregi come editore e come tipografo, 
lodando la scelta delle sue pubblicazioni, il buon gusto e 
la correttezza delle sue stampe, dopo aver reso omaggio 
alla lealtà e generosità del suo carattere, terminava con 
queste parole, che sono, chi ben le consideri, un elogio 



* Fanfulla, 14 marzo 1880. 

* // Messaggero, 15 marzo 1880. 

' Beilage znr Aìlgemeinen ZeiUwg, n" 85, 11 aprilo 1880. 



GLI ULTIMI ANNI DI UN EDITOBB. 157 

non piccolo in bocca di un tale uomo : < Se oggigiorno 
in Italia le condizioni della repubblica degli editori e 
degli autori sono alquanto migliorate, ben si può af- 
fermare avervi grandemente contribuito il compianto 
G. Barbèra. > 

In un giornale professionale, VArte della Stampa,^ 
un operaio divenuto principale raccontò le relazioni 
del Barbèra con i suoi lavoranti, e l' interesse gran- 
dissimo che egli prendeva a tutto ciò che aveva atti- 
nenza col loro benessere. 

< Egli può dirsi, senza reticenze e sottintesi, uno 
dei migliori principali.... Il Barbèra amava soprattutto 
gli operai istruiti. A questo scopo, nel 1866, stipendiò 
un professore di lingua francese, affinchè, la sera, desse 
lezione nella propria casa* ai suoi operai.... 

> Era scrutatore attivissimo, e V operaio indolente 
ed ozioso non tardava a provare tutta la sua severità, 
basata però sulla giustizia. Cercava d' indovinare i pregi 
e i difetti dei suoi operai. I vanitosi detestava. 

> Chiunque fosse rimasto leso, per un motivo o per 
un altro, dai meccanismi del suo Laboratorio, trovò in lui 
un perenne aiuto materiale ed un morale conforto. Ben 
lo sanno i giovanetti Luigi Picchi e Dante Mannelli. 

> Interveniva sempre, unitamente alla famiglia, nelle 
riunioni annuali dei suoi operai. 

> Nella bella stagione invitava nella sua villa, nei 
dintorni di Firenze,'' i più vecchi fra i suoi operai con 
le loro mogli, e li teneva familiarmente a pranzo se- 
colui, trattando tutti con affabilità ed amore, unendosi 
a tali gentili dimostrazioni di stima ed affetto anche 
la signora Vittoria, moglie del Barbèra. 

> Nell'ora del riposo giornaliero il sor Gaspero trat- 
tenevasi a parlare familiarmente coi suoi operai,* par- 

* Anno X, n" 89. 

' Cioè in una stanza di Stamperia. 

' Al Pian de* Giullari, sul colle di Arcetri. 

* Questo particolare è esattissimo. 
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lava loro del suo passato, dei suoi progetti avvenire ; 
e richiedeva anche il loro parere. 

> Era prodigo di consigli e di soccorsi quando la 
sventura batteva alle porte dei suoi operai. 

> Senza indiscrezione possiamo citare le famiglie di 
Giorgio Della Lunga, uno dei migliori stampatori, di 
Paolo Bolognesi, Giuseppe Maremmi, Angiolo Tofani, 
Giuseppe Saccardi, Michele Baldotti, Pietro Biagiotti, 
il quale ultimo rimase privo della vista, e che tutti, 
nelle loro lunghe malattie e nelle loro croniche affe- 
zioni, vennero assistiti sino alla morte. E lo sanno molti 
orfani che non vennero abbandonati sinché non ebbero 
stabile collocamento. Non poche vedove dei suoi operai 
ebbero a provare gli effetti efficaci della sua beneficenza. 

> Ci sono note anche le visite eh' egli faceva ai suoi 
operai, e di recente, non potendo egli recarsi a visitare 
un amico nostro carissimo, delegava a tale affettuosa 
missione il figlio maggiore Piero. > 

E tratti non meno affettuosi e toccanti ci sarebbe 
da mettere insieme, scorrendo le molte lettere perve- 
nute alla famiglia in quella luttuosa circostanza. 

« A tanta perdita (scriveva il Mestica) si com move- 
ranno quanti pregiano le persone singolarissime, che 
da sé stesse con l'operosità e con l'ingegno salgono a 
grado eminente; se ne commoverà l'Italia, ch'egli con 
l'arte tipografica ha sì altamente onorata. A me la 
fanno oltre a ciò dolorosa la sincera amicizia che a lui 
mi stringeva, la gratitudine che gli professo per avermi 
egli aperta da prima la via a uscire dall'oscurità, e 
l'ammirazione che concepii di esso più che mai viva 
dopo aver letto le sue Memorie di un Editore, delle 
quali gli piacque affidarmi per alcun tempo anche il 
manoscritto. Ma qual dolore potrà paragonarsi a quello 
della desolata famiglia? Né io saprei trovar parole di 
consolazione ; salvo quelle che a pochissimi e ben di 
rado si possono rivolgere sì opportunamente come alla 
vedova infelice e ai figli di Gaspero Barbèra : Che sia 
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loro di conforto la memoria delle sue virtù insigni, la 
gloria che lo fa più grande ora eh' è disceso nel se- 
polcro. > 

Un antico suo condiscepolo, caduto in miseria e al 
quale Gaspero Barbèra, non avendo trovato dove im- 
piegarlo, aveva fatto per qualche anno un posto presso 
di sé, associandosi alla famiglia nel piangerne la per- 
dita, mandava al primogenito da Milano queste parole : 

< La morte di mio padre non mi colpì più profon- 
damente di quella del suo, del mio veneratissimo amico 
e benefattore. Sono sopraffatto dai dispiaceri, ma la 
perdita del mio Gaspero mi affoga. Non posso dirle di 
più, perchè le lacrime mi fan velo agli occhi. > 

< L' ho sempre amato, e lo ricorderò sempre con 
affetto e con gratitudine, > scriveva Edmondo De Ami- 
cis, che può star sicuro di essere stato corrisposto. Ed 
un altro scrittore illustre, il Del Lungo : < La memoria 
di lui mi si congiunge nel!' animo ai miei cominciamenti 
letterari ; ne' quali giovanissimo, anzi troppo giovane, 
trovai in Giampietro Vieusseux e in Gaspero Barbèra 
conforti ed aiuti. Mi ricordo d'una sua lettera dove 
mi scriveva: Vorrei cVJElla lavorasse per me il più pos- 
sibile. E mi è caro ripensare d'avergli, dopo molti anni, 
stretta novamente la mano, or fa appunto un anno. > 

< Povero signor Gaspero ! (esclamava in una com- 
moventissima lettera Giuseppe Guerzoni). Non dimen- 
ticherò mai finché vivo l' ultima volta in cui lo vidi ! 
Quando il degno uomo, sforzato dal male crudele che 
l'uccise, dava in uno scoppio di pianto, io avrei pianto 
con lui; ma quando ne' lucidi intervalli riprendeva a 
parlare, mi pareva ancora sì lucido il senno di quella 
mente, e sì pura la bontà di quel cuore, e sì onesta e 
cortese ogni sua parola, che per un'altra cagione mi 
sentiva intenerito fino alle lagrime, e piangevo davvero. 

> Di lui, se la Storia vorrà essere sincera, si dovrà 
dire che tutti gli devono qualcosa in Italia, per lo meno 
la lettura di quasi tutti i buoni libri che da anni si 
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stampavano tra noi; io che mi terrò sempre uno de' suoi 
primi beneficati, gli devo, posso dire, una delle più gra- 
dite azioni che l'amico possa compiere verso l'amico: 
quella di celebrarne la memoria e di scriverne la vita. 
Se non era lui, io non avrei scritto la Vita di Nino 
Bixio ; V avessi scritta, non V avrei potuta stampare 
con tanto decoro e tanta fortuna ! Oh non me lo scor- 
derò mai, signor Piero! ne stia certo. 

> Povero signor Gaspero ! Che sia benedetta la sua 
memoria, e che i suoi figli trovino nel retaggio della 
sua virtù il solo compenso possibile alla gran perdita 
che hanno fatta, e l'Italia riconoscere che uno degl'Ita- 
liani invocati dal suo grande amico Massimo D'Azeglio, 
era Lui! > 

Ma torniamo al triste racconto. 

Alcune ore dopo che fu morto, e quando lo scul- 
tore Duprè ebbe fatto ricavare la maschera della fac- 
cia, la vedova e i figli Piero e Luigi, aiutati dal came- 
riere che aveva servito il signor- Gaspero nell'ultima 
malattia e da un vecchio lavorante affezionatissimo al 
suo Principale, spogliarono il morto corpo, e lo lavarono 
diligentemente ; quindi rivestitolo di nuovo lo deposero 
sul letto ove era spirato, con la persona tutta rico- 
perta di un velo. 

Fino alla mattina seguente fu lasciato così, mentre 
si davano le disposizioni per il seppellimento. Nelle 
prime ore di domenica fu trasportato con l'aiuto di 
due servi della Compagnia della Misericordia in una 
sala parata a lutto, dove furono ammessi amici e ope- 
rai alla visita del cadavere. 

Sull'imbrunire ebbe luogo il trasporto. Innumere- 
vole lo stuolo degl'intervenuti, e fitta la folla nelle 
strade che il funebre corteggio percorse. Gli amici pre- 
senti in Firenze può dirsi vi fossero tutti; qualcuno 
ne venne di fuori. 

Pregati dalla famiglia, reggevano i lembi della coltre 
il senatore Carlo Fenzi, il professore Augusto Conti, rap- 
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presentante del Sindaco di Firenze, Felice Le Monnier, 
stato principale del defunto, poi suo degno emulo, Ce- 
lestino Bianchi, antico socio ed amico, il professore Gio- 
vanni Duprè, r illustre statuario che doveva eternarne 
nel marmo i nobili lineamenti, ed un vecchio operaio 
di Stamperia, il compositore tipografo Antonio Guidi. 

Molti degP intervenuti, e gli operai tutti senza ec- 
cezione, seguirono la bara fino a San Miniato; quivi 
Cirillo Ceruti, revisore, a nome dei suoi colleghi dette 
l'estremo saluto alla salma del lacrimato Maestro. 

La bara restò in chiesa tutta la notte, e nelle prime 
ore del lunedì 15 la vedova e i figli Piero e Luigi sa- 
livano al Cimitero. Riaperta in chiesa la cassa, dopo 
avere impresso un ultimo bacio su quella fronte ado- 
rata, deponevano sul petto dalla parte del cuore una 
busta con i ritratti loro e ciocche dei loro capelli unite 
ad alcuni fiori, e da un lato una copia della Imitazione 
di Cristo nella Collezione Diamante, che egli teneva 
sempre sul suo tavolino da notte, insieme a una per- 
gamena in cui erasi scritto un breve ricordo della vita 
dell'estinto; e sopra fu disteso uno scialle già appar- 
tenuto alla signora Rosa Guerra Barbèra, nel quale 
durante la malattia l'infermo amava di ravvolgersi, 
avendo egli più volte ordinato di seppellir seco quel 
ricordo della madre sua. Dopo ciò la cassa interna di 
piombo fu saldata, si chiuse a chiave quella di legno, 
e il feretro andò riposto provvisoriamente in un colom- 
bario, in attesa che fosse pronta l'edicola, dove, presso 
i figli morti pargoletti, Gaspero Barbèra dovesse avere 
sepoltura definitiva. 

Alcuni mesi dopo l'edicola era pronta. L'esterno, 
in istile che bizantineggia, è di travertino di Perugia ; 
all' interno fu ripreso lo stile del di fuori, adoprandosi 
tre qualità di marmi : bardiglio, rosso caldano e nero 
di Siena. Dalla parete di facciata si stacca un padi- 
glione sorretto da colonnine che racchiude il busto scol- 
pito in marmo bianco dal Duprè; nella base in basso 

11 
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rilievo veggonsi gli emblemi dell'arte tipografica; le pa- 
reti laterali, interrotte da due grandi finestroni con 
cristalli azzurri nei quali campeggia una gran croce 
in bianco, sono divise a sezioni rettangolari da conte- 
nere le epigrafi degli altri morti della famiglia. Sotto 
il busto fu incisa questa iscrizione: 

GASPERO BARBÈRA 

TIPOGRAFO EDITORE 

NATO A TORINO IL 12 GENNAIO 1818 

MORTO A FIRENZE 

IL 13 MARZO 1880. 

Nel primo anniversario della sua morte i lavoranti 
della Stamperia di Firenze, d'accordo con quelli della 
Succursale di Roma, collocarono presso la parete occi- 
dentale dell'edicola un'elegante umetta in bardiglio, 
che reca sullo zoccolo questa iscrizione : 

AL BENEMERITO CAV. GASPERO BARBÈRA 

I SUOI LAVORANTI 

NEL PRIMO ANNIVERSARIO DELLA SUA MORTE 

XIII MARZO MDCCCLXXXI. 

Gaspero Barbèra fu di statura mezzana ; in gioventù 
di membra esili; dopo una fiera malattia, nei primi 
mesi del matrimonio, cominciò ad arrotondarsi, e si 
mantenne sempre così, né eccessivamente magro, né 
pingue. Nonostante che fosse nato da popolani, ebbe 
aspetto signorile, carnagione bianca, capelli fini e lu- 
centi, estremità eleganti. I tratti del viso delicati, con 
occhi chiari e un sorriso tra l'allegro e il melanconico, 
tanto che poteva risolversi in pianto come in una franca 
risata; sorriso difficilissimo a descriversi con parole, 
non meno difficile a rendersi col disegno, ed invero son 
pochi i ritratti che lo riproducevano perfetto. Portava 
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baffi e barba a collare, dopo averla portata tutta piena 
in gioventù. Agli esercizi del corpo era poco adatto, 
per non esservisi potuto dedicare nella prima età; e 
per la stessa cagione non possedeva nessuna di quelle 
arti piacevoli, come la musica, la pittura e simili, che 
con un po' di scilinguagnolo sciolto a volte bastano per 
figurare nelle conversazioni. 

Non parlava quasi mai il dialetto nativo per amore 
della lingua nazionale, che pronunziava con un accento 
che non era di nessuna regione, e senza nulla che ac- 
cennasse air accentuazione fiorentina, che riesce tanto 
spiacevole, quando si mescola con altre inflessioni, come 
accade ad alcuni forestieri stabiliti da lunghi anni a 
Firenze, i quali non hanno del tutto smessa la pronun- 
zia nativa, e si è loro attaccata qualcuna delle aspira- 
zioni fiorentinesche. 

Il Barbèra fu un credente sincero, e con tutto ciò, 
nonostante la stessa ingenuità della sua fede, tutt' altro 
che bacchettone; giacché rifuggiva dalle forme e pra- 
tiche esteriori, ma senza ostentazione, quasi diremmo 
senza partito preso, per una naturale avversione, forse 
rafibrzata dall'abuso che ne aveva visto fare in fami- 
glia, dove non si parlava che di messe, novene, predi- 
che, rosari, digiuni e vigilie. 

Crediamo che non s'addormentasse mai senza rac- 
comandarsi a Dio con ingenuo e sincero fervore, ma 
non frequentava chiese, non rendeva pasque, non ebbe 
direttori spirituali, per quanto avesse fra i suoi amici 
alcuni egregi sacerdoti, e lasciò ai figli una tal libertà 
di pensiero e di azione su questo riguardo, che essi 
ebbero agio di formarsi l'opinione che più loro sembrò 
conforme alla propria coscienza; ma egli ben sapeva 
quanto su di essa avrebbe influito l'esempio della sua 
vita e dei suoi costumi. 

Leggeva volentieri V Imitazione di Cristo, special- 
mente negli ultimi tempi, dichiarando di ritrarne dol- 
cissimo conforto ; si provò invece più volte a leggere 
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il Nuovo Testamento, ma lo tralasciò, confessando che 
la sua anima non vi trovava un sufficiente nutrimento. 

E in politica fu lo stesso uomo. Le sue Memorie lo 
mostrano liberale d'antica data, da quando si correva 
qualche rischio ad esserlo ; vi si vede di quanto amore 
amasse l'Italia, e come pur mantenendosi piemontese 
sapesse spogliarsi d'ogni gretteria regionale per in- 
formare le sue idee alla idea nazionale. I servizi che 
rese alla Patria nella sua sfera e con l'Arte sua (che 
in altro modo non li avrebbe creduti efficaci) sono noti 
del pari ; ma dalle battaglie politiche sempre si tenne 
lontano; e quando immaginò di fondare un giornale, 
era per mostrare potervene essere uno che nella cer- 
chia delle istituzioni accogliesse tutte le opinioni libe- 
rali, onestamente professate, pel solo bene del paese, 
senza servire nessuna chiesuola e nessuna consorteria. 

A Casa Savoia fu affezionato come piemontese e 
come italiano, e i figli ricordano con quanto raccogli- 
mento li condusse ragazzetti a Superga e li fece avvici- 
nare alla tomba del re Carlo Alberto. Però non cercò 
mai i favori del suo Sovrano. Quando potè rendergli 
un servigio, lo fece spontaneamente con zelo devoto ; 
ma poi non ne trasse pretesto per sfregarsi ed intro- 
mettersi. 

Una volta che il Gualterio, credendo di fargli pia- 
cere, gli offrì di procurargli il titolo di tipografo di 
S. M., rispose con un sorriso che diceva chiaro com'egli 
fosse convinto che alla Ditta bastasse il nome di G. Bar- 
bèra, senz' altro. 

Due volte rifiutò la croce dei Santi Maurizio e Laz- 
zaro, scandalizzato del mal uso che già si faceva delle de- 
corazioni. Avuto di tali rifiuti notizia l'Azeglio, sospettò 
nel Barbèra sentimenti radicali, o, come diceva egli, 
garibaldini, e gli mostrò qualche freddezza; chiarita la 
cosa e conosciuto il sentimento dell'amico suo in ma- 
teria di decorazioni e di titoli, si tranquillizzò e finì 
per dire che forse non aveva torto. 
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Un giorno il bey di Tunisi gli mandò un gran crachat 
e un enorme diploma in lingua turca, con la sua brava 
traduzione italiana a fianco. Il Barbèra lasciò che i 
suoi ragazzi si sbizzarrissero per una mezza giornata 
con quella chincaglieria levantina, poi rimise il crachat 
nel suo astuccio, il diploma nella relativa busta, e ri- 
mandò ogni cosa da dove era venuta. 

Avendo reso alcuni anni dopo un servigio al go- 
verno non ricordiamo in quale commissione, fu di nuovo 
decorato insieme ai suoi colleghi, ed egli, per non pa- 
rere stravagante, questa volta accettò; ma non portò 
mai la croce, non si firmò mai cavaliere, e non volle 
che così lo chiamassero né i suoi familiari, né i suoi 
lavoranti. Un suo amico ministro, che scrivendogli men- 
tre era al potere, gli dava del commendatore a tutto 
spiano, non fu da lui avvertito che non lo era, se non 
quando fu uscito dal Gabinetto ; ed il perché si capisce 
facilmente. 

Il carattere di Gaspero Barbèra fu schietto, leale, 
espansivo. Per la sua famiglia non ebbe mai segreti; 
sua moglie, i suoi figli, anche quando eran bambini, sa- 
pevano ogni sua preoccupazione, ogni suo pensiero. 

Di temperamento sensibilissimo, dava importanza 
talvolta eccessiva anche alle piccole cose, forse perché 
la vita gli aveva insegnato che con le cose piccole si 
fanno le grandi. 

La sua ménte era fervida di progetti ; ma di primo 
impeto non intraprendeva mai nulla. Quando gli era 
balenata qualche idea, cominciava a parlarne in casa, 
poi avvisava quale de' suoi amici fosse in grado di dar- 
gli un consiglio di maggior competenza, e a costui di- 
rigevasi, e per qualche tempo non aveva altro in mente 
che quella idea ; né si creda che egli fosse così tenace 
e ostinato nel proprio concetto da non esserci modo 
di rimuoverlo ; anzi un nulla bastava a farlo dubitare. 
Ma assai spesso, dopo esser passato di modificazione 
in modificazione, tornava al concetto primo, avendo 
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però acquistato quella fede nella bontà di esso che viene 
dall'esame; ed allora si metteva all'esecuzione senza 
altro indugio ed energicamente. 

Il segreto del suo buon successo come editore fu 
forse questo : eh' egli era nato editore, cioè con tutte 
quelle doti che sono necessarie a una tal professione: 
naso acuto, palato fine, occhio sicuro; da sentir per 
aria se il momento è opportuno o se è meglio aspet- 
tare, da sapere scegliere i suoi uomini, notare a colpo 
le attitudini di ciascuno ; e senza tanto cincischiare di- 
stinguer l'oro dall'orpello. 

Oltre a ciò egli non si dimenticava mai d'essere 
editore, e fu sempre ed esclusivamente editore : non 
ebbe né la passione della caccia, né fu agronomo, né 
fece collezione di monete antiche, nò era vago de' ge- 
niali ritrovi. Se vi capitava (ed aveva tutte le qualità 
per figurarvi, essendo bel parlatore, arguto, anche un 
po' mordace, ricco di aneddoti), e' era da scommettere 
che ei lo faceva con intenti editoriali : per conoscere 
qualcuno, per sentire un parere, per esperimentare l'im- 
pressione che faceva qualche suo progetto in un dato 
circolo di persone. 

Se anche gli amici lo incontravano fuori della sua 
Stamperia, s' avvedevano facilmente eh' egli era ancor 
là con lo spirito. Più volte sentì bisogno di un po' 
di riposo e provò ad allontanarsi di Firenze, ma dopo 
breve assenza lo pigliavan le smanie, la vita sfaccen- 
data lo uccideva, e non gli pareva vero di tornare al 
lavoro con slancio maggiore, come se volesse rimettere 
il breve tempo che se n' era allontanato, ed avesse ri- 
morso della momentanea divagazione. 

Questo lavoro febbrile, con un temperamento di una 
sensibilità da non credersi, con una mente fantasiosa 
che oltre alle idee vere e buone talvolta gli suscitava 
immaginari pericoli e apprensioni esagerate, doveva 
presto logorare un organismo non troppo robusto, ma 
che per altro avrebbe resistito a lungo, poiché aveva 
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visceri sani e il sangue schietto, con abitudini morige- 
rate, fin da giovane. 

Se egli non fu un democratico nell'accezione comune 
di questo abusatissimo vocabolo, lo fu nel suo vero si- 
gnificato. Pur avendo gusti delicati, suscettibilità si- 
gnorili, così che quel figlio di magri bottegai non c'era 
pericolo che passasse per un parvenu^ nella vita privata 
conservò abitudini semplicissime, esenti da qualunque 
fasto. Abbiamo già detto che non voleva lo chiamassero 
cavaliere, e in un luogo delle Memorie fu avvertito come 
ad un banchetto in onore del Bodoni, da lui presieduto, 
avendo cominciato a discorrere dell'illustre tipografo, 
dopo aver notato come egli restringesse il fine della 
Stampa col farne un'arte di lusso, al servizio dei principi 
e dei ricchi, venisse poi a far l'elogio di Giuseppe Pomba, 
che l'aveva resa popolare. Ora soggiungeremo che egli 
non ebbe mai l'ambizione delle stampe di gran lusso e 
quindi di gran prezzo ; intendendo la missione educatrice 
del libro, ebbe di mira sempre il buon mercato e si stu- 
diò di dare all'Italia edizioni utili, stampate con niti- 
dezza, scrupolosamente corrette, ma senza quello sfarzo 
e quelle ricercatezze, che son ninnoli, diceva egli, da 
modiste, mostrandosi ambizioso di giovare alle persone 
che vogliono istruirsi ed educarsi, non di compiacere ai 
capricci di qualche bibliomane che ama i libri solo per 
la forma, e li tiene gelosamente chiusi negli eleganti 
scaffali per paura di sgualcirli servendosene. 

Abbiamo già detto che aveva aspetto e modi signo- 
rili; anche nel vestire era accurato ed elegante, ma 
senza ricercatezza. Odiava anzi i fronzoli e le orefice- 
rie; non gli vedemmo mai né un anello alle dita, nò 
uno spillo alla sciarpa ; la catena dell' orologio se la 
comprò, si può dire, da vecchio ; esigeva che i suoi la- 
voranti fossero puliti negli abiti, e proibì i famosi ber- 
retti di carta, ma non risparmiava qualche osserva- 
zione mordace a chi scorgesse troppo vago di frivolezze 
e di gingilli, con catene e anellini. 
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Egli aveva una mano di scritto molto elegante, tanto 
che nei primi tempi che era a Firenze, trovandosi senza 
impiego, si adattò, come ha raccontato nelle Memorie, 
a dar lezioni di calligrafia alle signorine dell'Istituto 
Siri. E scriveva sempre con la stessa precisione ed 
eleganza, sia che si trattasse d'una lettera di riguardo 
di una semplice annotazione sopra un taccuino, non 
trascurando la punteggiatura; abitudine di esattezza 
che gli veniva, crediamo, dal lungo uso di rivedere e 
correggere le bozze di stampa* dove s'impara il valore 
dei segni, e per paura di non essere intesi da chi deve 
eseguire le correzioni, ci si abitua a segnarle in modo 
chiaro da non dar luogo a malintesi. 

Non era pigro nella corrispondenza, ed aveva acqui- 
stato uno stile epistolare che fu generalmente lodato 
dagl'intendenti. Lo stile delle Memorie si risente forse 
un poco del male che, quando le cominciò, già logorava 
la sua esistenza ; ma le scritture di tempi più prosperi, 
che vi sono assai spesso intercalate, porgono una più 
vera e più favorevole idea del suo modo di esprimere i 
propri concetti, schietto, efficace, semplice, senza affet- 
tazione di toscanerie, ma con proprietà paesana. 

Chi legga attentamente le Memorie, e le lettere che 
vi fan seguito, chi studi l' Editore nel Catalogo delle 
sue pubblicazioni, dovrebbe farsi un'idea abbastanza 
precisa dell' uomo che fu Gaspero Barbèra. 

Gl'Italiani non hanno dimenticato l'insigne editore, 
il cittadino zelante, sebbene quasi un quarto di secolo sia 
trascorso dalla sua morte. Alcuni amici, letterati e com- 
pagni d'arte per la maggior parte, quando si compieva 
il ventesimo anniversario del 13 marzo 1880, che fu 
l'ultimo giorno della vita di Gaspero Barbèra, vollero 
onorarne la memoria in modo altamente decoroso e 
durevole.* Mediante pubblica sottoscrizione, col consenso 

* Vedi l'opuscolo Onoranze a Gaspero Barbèra nel ventesimo 
anno dalla morte, Firenze, Tip. Land!, 1900. 



GLI ULTIMI ANNI DI UN EDITORE. 169 

e la partecipazione del Comune di Firenze, fu ornata 
la facciata della casa di via Faenza, ove il Barbèra ebbe 
la sua officina e ove morì, con un monumento di rara 
magnificenza ed eleganza artistica, opera dell'illustre 
decoratore Burchi, nel quale s' inquadra questa epigrafe 
dettata dal professore Giovanni Tortoli, sintesi non meno 
eloquente che veritiera: 

A GASPERO BARBÈRA 

TORINESE DI ORIGINE FIORENTINO DI ELEZIONE 

CHE L'ARTE DELLA STAMPA 

CON MAGISTERO DI CASTIGATA BELLEZZA 

ESERCITÒ IN QUESTE SUE CASE 

E CON ANIMO DI BUON CITTADINO 

LA VOLLE 

PROMOTRICE DEL RISORGIMENTO D' ITALIA 

E MINISTRA DI UTILE SAPIENZA 

AMICI COLLEGHI E OPERAI 

UNITI IN UN COMUNE SENTIMENTO 

DI AFFETTO E DI GRATITUDINE 

A RICORDO DELLE SUE BENEMERENZE 

AD ESEMPIO D'INTELLIGENTE OPEROSITÀ 

NEL XIII DI MARZO DEL MCM 

VENTESIMO ANNIVERSARIO DELLA SUA MORTE 

' POSERO 



L'ULTIMO DEI CLASSICI 

(PAOLO GALE ATI).* 



Volentieri, anzi con animo a voi grato, accettai l' in- 
vito vostro, Imolesi Tipografi, di commemorare oggi il 
cittadino indimenticabile che perdeste son circa tre 
mesi ; e pur son grato a quest' altro insigne e provetto 
Maestro, con cui a Imola ospitale son venuto da quella 
Firenze ove Paolo Galeati si erudì a buona scuola nel- 
l'Arte della Stampa, dell'essersi liberalmente e frater- 
namente associato meco nell' officio di render onore alla 
venerata memoria dell'amico e compagno perduto. 

Perchè a tale ufficio me eleggeste, Imolesi Tipografi? 
Ben so che altri di me più degni potevate voi scegliere, 
fra' vostri stessi concittadini, fra gli illustri che conob- 
bero e amarono il Galeati; ma forse, considerando in 
lui specialmente l' artista, voleste che suoi compagni 
d'arte avessero a ragionare di lui; voleste che un ti- 
pografo figlio di tipografo, qual io sono e qualunque 
sia il mio valore nell' arte dello stampare e in quella 
del dire, parlasse di lui tipografo figlio di tipografo. 



* Di Paolo Galeati, morto a Imola il 1° marzo 1903, fu fatta 
commemorazione nel Teatro Comunale di quella città 1*8 giugno 
successivo; prima parlò il tipografo Salvadore Landi, e al suo fece 
seguito questo discorso di P. Barbèra. 
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Eccomi dunque venuto fra voi, in questa vostra 
Imola; e da quanto tempo io desiderava venirvi! da 
quanto tempo sentivo il bisogno di visitare la patria 
del chiosatore di Dante e del mio Paolo ; ma non a 
compiervi sì doloroso officio avevo desiderato di qui ve- 
nire, non dalla vedova di Paolo Galeati e dagli orfani 
suoi in gramaglie avevo io sperato di esser ricevuto 
nella sua casa ospitale ; ma da lui stesso, dà lui cui 
mi legava lunga e fidata amicizia, da lui che con me in 
frequenti affettuose lettere sfogava l'animo suo appas- 
sionato, avrei voluto essere accolto ; ed egli mi avrebbe 
presentato alla donna da lui scelta a compagna della 
sua vita, ai figli in cui tante speranze aveva riposte. 
Avrei finalmente conosciuto di persona l'uomo del quale 
per fama era accaduto eh' io mi fossi innamorato, e la 
cui amicizia nel solo commercio epistolare erasi ali- 
mentata. 

Mai potrò consolarmi che i legami professionali, i 
troppi impegni che vincolano la mia esistenza, la nes- 
suna libertà nel disporre del mio tempo, mi impedis- 
sero ripetutamente di mantenere le molte e molte pro- 
messe che io gli avevo fatte di venir fino ad Imola, a 
conoscerlo di persona, a star alcun tempo con lui e 
con la sua famiglia, a ragionare dell'arte nostra, a go- 
derci un poco r un l' altro. 

Quanta invidia io porto ai molti che mi ascoltano 
i quali lo conobbero e gli furono familiari! Giacché 
questa singolarità si dà oggi, che io parlo di Paolo 
Galeati a chi meglio di me lo conobbe, a chi vide il 
lampo dei suoi occhi, a chi udì il suono della sua voce. 
Come i pensieri che confidò alle moltissime lettere che 
mi scrisse per oltre venti anni saranno da me gelosa- 
mente custoditi, così le parole ch'egli mi avesse par- 
late sarebbero rimaste incancellabilmente impresse nella 
memoria ; ma le parole volano e gli scritti rimangono, 
e poiché se spesso ci fossimo veduti egli forse meno 
di frequente mi avrebbe scritto, così meno mi dolgo di 
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questa singolarità dell'aver avuto per oltre quattro lu- 
stri un amico, di aver seco scambiato intime confidenze, 
sfoghi ed espansioni dell'anima, senza che mai i nostri 
petti si siano uniti in un abbraccio, senza che pur una 
volta la voce abbia confermato le parole scritte e il 
conversare integrato tutte quelle lacune che un legame 
formatosi cosi di lontano aveva necessariamente lasciate 
nella trama della nostra amicizia. 

Specialmente egli avrebbe potuto meco più com- 
piutamente svolgere le sue idee sull'Arte della Stampa, 
illustrare ai miei occhi con dimostrazioni pratiche i 
suoi principii estetici, precisare con l'indicazione ma- 
teriale le forme grafiche ch'egli vagheggiava nella 
mente, far meco raffronti e critiche, studiare gli esem- 
plari del bello tipografico, sottoporre alla prova della 
serena discussione le teorie, verificare i procedimenti 
tecnici, scambiarci osservazioni e insegnamenti di per- 
sonale esperienza. 

Ma anche senza un tal sussidio, credo o almen con- 
fido di poter esporre i principii estetici di Paolo Ca- 
lcati stampatore, giacché essi, oltre che dai suoi scritti 
intimi di pubblica ragione, dai suoi lavori si desu- 
mono, dall'opera sua cinquantennale di stampatore. 

Corrado Ricci, insigne storico dell'arte e critico 
finissimo, ha chiamato Paolo Calcati < V ultimo degli 
stampatori classici ; > i sei illustri cittadini che a Bo- 
logna, per un breve cenno comparso sui giornali di 
quella città, ne annunziarono la morte, lo proclamarono 
< sapiente continuatore del Bodoni, > ed io non saprei 
meglio di così sintetizzare il carattere e i meriti di 
Paolo Calcati come stampatore di libri. 

In una lettera all'amico suo Salvadore Laudi, Paolo 
dice che io una volta procurai di calmare alquanto le 
sue smanie contro 1' elzevirianismo. È vero, e ne con- 
servo ben fresca la memoria; né io dissentiva da lui, 
che anzi fino allora nella Tipografia Barbèra non era 
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entrato neppure un grammo di carattere elzeviriano; 
ma volli attenuare ciò che mi parve eccessivo nelle 
paure dell'amico e collega, pur consentendo pienamente 
con lui nel considerare come un passo addietro quel 
ritorno all'antico, quel ripullulare di forme tipografiche 
che il genio di Bodoni e dei Didot aveva oltrepassate. 
Ma io gli dicevo che non bisognava troppo sbigottirsi 
dei capricci della Moda, la quale non impera solo fra 
crestaie e sarte, ma vuol ficcarsi in quasi tutte le ma- 
nifestazioni della vita moderna, dettar leggi non solo 
a chi modella cappellini e scuffie, busti e sottane, ma 
al fabbricatore di mobili, all'edificatore di case, quasi 
sto per dire al legislatore; la Moda s'ingerisce anche 
di Arte e di Letteratura, e talvolta sembra produrre 
grandi rivoluzioni artistiche e letterarie, perchè sem- 
pre, intorno alle sacre sedi dell'Arte e delle Lettere, 
come nei pressi delle chiese e dei santuari, v' ha mol- 
titudine rumorosa e petulante di pitocchi e ciarlatani, 
col naso in aria attenti al variar del vento, e che con 
esso variano come banderuole, esaltando ogni novità 
senza discernimento e senza misura, oggi abbattendo 
e disprezzando ciò che pur ieri avevano esaltato. Gli 
dicevo che in ogni tempo e in ogni circostanza il gregge 
umano procede a guisa del pecorino : che i più son come 
pecore matte che < ciò che fa la prima e l'altre fanno. > 
Il filosofo non si meraviglia, l'artista vero, di sé sicuro 
e dell' arte sua, non si turba, si rende conto e tira dritto 
per la sua strada. 

Questo furore di elzevirianismo di cui si adombrava 
il buon Galeati altro non era, sostanzialmente, che il 
favore incontrato da edizioni di opere di autori cari 
al pubblico italiano stampate in sesti anche più svelti 
del sedicesimo e che in certi casi avrebbero potuto 
sostituirlo; come il sedicesimo, per opera prima del 
Pomba, dei Le Mounier e Barbèra dopo di lui, aveva 
preso da noi il posto dell'ottavo caro al Bodoni; ma 
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quel sesto, che tanto per dargli un nome era stato 
battezzato con quello d' elzeviriano, anche il Bodoni 
lo aveva usato, anche i Didot, e non e' era ragione al- 
cuna di fargli il viso dell' arme, giacché esso pure ha 
la sua ragion d' essere ; ma come conviene meglio al- 
l' edizione di certe opere anziché di certe altre, così 
bisogna sapervi adattare i caratteri e gli ornati; anzi 
quanto ai caratteri, non era stato davvero ragionevole 
e lodevole metter da parte i moderni per tornare agli 
antichi, accettando dai fonditori, sotto l'etichetta di 
tipi elzeviriani, caratteri fusi da matrici imperfette e 
stanche, che davano una stampa così rozza e manche- 
vole da giudicar che fossero materia da gettarsi nel 
crogiuolo come mistura. Sarebbe bastato allora, non 
dirò a giudici competenti, ma a qualunque men che 
esperto osservatore, di far un paragone coi tipi bodo- 
niani com'erano venuti perfezionandosi nelle officine dei 
Deberny, dei Flinsch, dei Bauer, per accorgersi quanto 
inferiori fossero quei caratteri elzeviriani senza il sa- 
piente chiaroscuro delle grossezze e finezze, senza quella 
precisione di attaccature e di allineamenti che tanto 
aiuta e rende piacevole la lettura. 

Se illeggiadrendo il sesto dei volumi, se concedendo 
di più, in certi casi, alla ornamentazione, con la scorta 
del buon senso non meno che del buon gusto, si fos- 
sero adoprati caratteri di ottimo disegno e di ottima 
fusione, invitando i fonditori esteri e nazionali a stu- 
diare come merita il ricco campionario di caratteri 
bodoniani, si sarebbero ottenute stampe ben più at- 
traenti e che avrebber avuto lode pur anco dai più 
avversi alle innovazioni, di quel che non fossero tutti 
quei mostriciattoli che sotto nome di elzeviriani la 
maggioranza pecoresca del pubblico proclamava mo- 
delli d' arte tipografica, affettando di schifare quelle 
edizioni che, senza tante pretese di preziosità, si uni- 
formavano al tipo del libro italiano moderno, quale 
erano andati di mano in mano creando stampatori più 
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savi, più sensati, e di miglior gusto, oppure semplice- 
niente più modesti e meno facili agli adescamenti della 
moda, paghi di proseguir modestamente l'indirizzo dato 
dal Bodoni e dai suoi migliori seguaci. 

Il mio Galeati non fu sordo alla voce dell'amico 
che lo esortava à non meravigliarsi troppo, a non troppo 
disperare dell' indirizzo che avrebbe preso l'Arte della 
Stampa, e quando dopo V elzevirianismo la Moda si 
volse all'americanismo, allo stil nuovo floreale, con tutta 
quella vegetazione allampanata come le figure femmi- 
nili del prerafiFaellismo, egli riconobbe e ammise spon- 
taneamente che si poteva e doveva concedere una certa 
libertà al tipografo che deve fornire al commercio e 
alle industrie stampe per la pubblicità, come cataloghi, 
prospetti, tariffe, cartelli, etichette, programmi ec. ec, 
senza però dispensarlo dal procedere con buon senso 
e buon gusto ; anche il purissimo Galeati ammise che 
quando il tipografo serviva le crestaie e modiste, i cer- 
retani e gl'impresari, poteva e doveva adoprare un'arte 
spicciola ed inferiore, una semi-arte, cui posson conce- 
dersi capricci ed eccentricità, sebben debbasi, in nome 
del senso comune e della decenza, ad essa pure inibire 
la goffezza e la sguaiataggine. 

Ma nella creazione del libro, del vero libro, nello 
stampare l'opera sacra del Poeta, del Filosofo, dello 
Storico, dello Scienziato, quell'arte là da crestaie e da 
cerretani non ha niente che vedere, le sue licenze non 
debbono tollerarsi, e con essa non deve aver commercio 
somiglianza la grande Arte, la vera Arte ; e questa, 
se sempre studia sé stessa, se ogni giorno cerca di 
migliorarsi e progredire, se ognora aspira alla perfe- 
zione, e tenta varie strade per pervenirvi ; se non di- 
sprezza i mezzi meccanici più pratici e pii\ ingegnosi, 
i sussidii che le scienze e le progredite industrie pos- 
sono fornirle; se guarda non solo i modelli vicini e 
paesani, ma anche i remoti e gli stranieri, sa che le 
leggi del Bello sono immutabili, teme le novità non me- 
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ditate, non le ama per sé stesse, rifugge da qualunque 
esuberanza, ha cara la semplicità, riverisce la tradi- 
zione, predilige ai moti convulsi e improvvisi le lente 
e solenni evoluzioni, e quando si chiama Arte del Libro 
vuole che il libro abbia forma di libro, e che il libro 
italiano moderno abbia carattere italiano e moderno, 
che gli Italiani (lo dirò con le parole dello stesso Ga- 
leati) < imparino a farselo da loro e per loro, > che 
la forma tipografica di un libro corrisponda al suo 
contenuto, che il trattato di statistica o di elettro- 
tecnica non simuli tipograficamente T incunabolo o il 
messale. 

Questa era la fede artistica di Paolo Galeati, a que- 
sta fede egli conformò l'opera sua di stampatore, ed 
io, per poco che m'intenda di quest'Arte del Libro 
alla quale pure mio padre mi addisse fin dai miei 
dieci anni, io vi dico, o Tipografi Imolesi, che Paolo 
Galeati, il Maestro vostro di cui voi giustamente, me- 
ritamente piangete la perdita, aveva ragione, e che io 
consento con lui in tutto e per tutto, senza riserve ; ed 
aggiungo che all' infuori di tal fede non può esservi 
salvezza : prendendo altre vie, l'Arte della Stampa s'im- 
bastardisce, si falsa, decade, rovina. 

Dunque il vaticinio di Felice Le Mounier che tu, 
o Paolo Galeati, avresti fatto ricordar Bodoni nostro, 
ben s' avverò : < E più saria (dirò coi versi del Finali) 
— Se non te trattenea schivo e Silvestro — Del San- 
terno gentil l'aura natia. > 

Amor di Patria fu, con l'amor dell'Arte, altra delle 
nobili passioni che accesero quel santo petto di artista 
e di cittadino; ma se egli ebbe cara questa sua Lnola, 
se sentì fierezza del buon sangue romagnuolo che gli 
scorrea nelle vene, la patria sua era l' Italia, la grande 
Italia, dal Piemonte ove era nato Giambattista Bodoni, 
« lo suo Maestro e lo suo Autore, > a Catania, dove 
l'amico suo Galàtola, sotto modesto tetto alla Musa 
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della Tipografia « educò un lauro con lungo amore e 
le appendea corone. > 

Paolo Galeati appartenne a quella gagliarda gene- 
razione che sognò e volle V Italia una, libera, indipen- 
dente ; nato in un paese soggetto al dominio clericale, 
cresciuto in un tempo in cui fin nel cuore d' Italia lo 
straniero accampava le sue legioni, avendo conosciuto 
ciò che valesse essere Italiani mentre la penisola era 
divisa in sette Stati, egli sentì col fiore dei cittadini 
d' ogni italica regione che libera l' Italia non poteva 
essere se non era una, che non era più tempo di sètte 
e di congiure, che al raggiungimento del supremo in- 
tento ogni pregiudizio, ogni regionale o privato inte- 
resse, anche le ideali aspirazioni del pensiero e del 
cuore, dovevano ad esso assoggettarsi e scomparire; 
e quando finalmente il sogno divenne realtà, quando 
r Italia si ricompose a nazione, il Galeati con tutti 
coloro che avevano per la grande causa lavorato e sof- 
ferto, volle che saviezza di leggi e di governanti, virtù 
e costanza di popolo, armi libere e nazionali assicu- 
rassero la prosperità, la potenza, la sicurezza della rin- 
novata Nazione. 

E neir opera del risorgimento morale d' Italia, non 
meno ardua e patriottica di quella del risorgimento 
politico, nel rifacimento degli Italiani che doveva tener 
dietro a quello d'Italia, secondo il voto di Massimo 
d'Azeglio, Paolo Galeati intese quale e quanta parte 
era assegnata alla Stampa. 

Tornato da Firenze nella modesta officina paterna, 
sotto gli occhi della sospettosa polizia pontificia, egli 
fece servire i suoi torchi alla cospirazione e alla pro- 
paganda, come altri tipografi patrioti del suo tempo, 
ed egli pure, come alcuni di essi, sofferse il carcere, e 
come altri avrebbe stoicamente affrontato la morte; 
giacché egli, che fu giustamente agguagliato a quei 
nobili artisti del Rinascimento che trattarono le arti e 

12 
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le armi con pari amore, avrebbe saputo imitare l'esem- 
pio glorioso del nostro Cola Montano e del francese 
Stefano Dolet, stampatori e letterati, culti di mente e 
forti di cuore, che per la libertà politica e per quella 
del pensiero seppero resistere alle persecuzioni del fa- 
natismo e della tirannide, e impavidi affrontarono la 
prigionìa, le torture, la morte. 

Voi, o Imolesi, che avete conosciuto Paolo Galeati, 
siatemi testimoni che quell'animo mite, quello spirito 
sereno e tollerante, non escludevano la forza che sa 
sostenere il sacrificio, e che i nemici d' Italia e coloro 
che credevano spegnere l' idea nazionale perseguitando 
i patrioti, non avrebber piegato 1' animo del Galeati 
se anche dal carcere di Civita Castellana lo stampatore 
patriota fosse stato tratto alla forca di Tito Speri e di 
Pietro Fortunato Calvi, o al palco di Monti e Tognetti. 

Oh Italia, sogno e amore di questo stampatore < che 
in tutta la vita mostrò alti e liberi sensi di buon cit- 
tadino > (còme testimoniarono cittadini illustri, primo 
Giosuè Carducci); oh Patria nostra adorata, quanto sei 
pur sempre lontana dall' ideale che per te avevano va- 
gheggiato, con Giuseppe Mazzini, con Vincenzo Gio- 
berti, coi maggiori precursori, confessori e apostoli del 
tuo risorgimento, tutti coloro che per te soffersero e 
operarono ! 

Non è vano sfogo retorico quello del nostro Galeati 
davanti al feretro dell' amico suo Alessandro Andreini, 
quando egli, ricordando le virtù e le benemerenze pa- 
triotiche di questo vostro concittadino, deplorava il 
persistere degli odii, delle ingiustizie, delle miserie. 

Né egli era uno di quegli spiriti gretti o infiacchiti, 
che a una certa età si volgono al pessimismo, e, chiu- 
dendo gli occhi al buono e al bello dei tempi nuovi, 
si chiudono in uno sterile rimpianto dei tempi passati ; 
egli aveva abbastanza larghezza di spirito da intendere 
i nuovi bisogni e le nuove idee, e sebben per età avesse 
appartenuto al secolo decimonono, aveva tutta la pre- 
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parazione cerebrale e morale per divenire uomo del se- 
colo ventesimo, e ben ne dette prova quando egli si 
decise a fondere la propria officina con le altre tre esi- 
stenti in Imola per costituire la Cooperativa tipografico- 
editrice imolese, quand' egli ripiegò la insegna onorata 
su cui era stampata la ditta Ignaisio Goleati e figlio, 
quand'egli da proprietario, dopo cinquant' anni di eser- 
cizio professionale, si trasformò in direttore tecnico, e 
accettò norme e condizioni, si sottopose a dipendenze 
e sindacati. Certo non fu senza un fiero, doloroso con- 
trasto; voi ben lo sapete, ne avete udita l'eco pietosa 
nelle lettere emozionanti che dirigeva, in quei giorni che 
precedettero e seguirono la decisione, all'amico Salva- 
'dore Landi nei molti brani che ve ne ha letti, lo ri- 
cordano i suoi più intimi amici, lo sa la fedel com- 
pagna della sua vita, la confidente dei suoi più riposti 
pensieri, la partecipe dei suoi affetti. Ma egli intese 
la voce de' tempi nuovi, come Abramo quella del Si- 
gnore, ne sussultò il suo vecchio cuore, ma non sbi- 
gottì: seppe vincer sé stesso, e il sacrificio fu consumato. 
Ad esso non sopravvisse molti anni, ma abbastanza 
da essere rassicurato sulle conseguenze di esso. Co- 
nobbe che anche nella nuova condizione egli avrebbe 
potuto servire e giovare all'Arte sua; egli vide, piut- 
tosto che diminuita, accresciuta la venerazione e l'af- 
fetto di coloro che si addestravano nell'esercizio della 
tipografia sotto la sua disciplina sapiente e amorosa; 
anzi egli, che tutto perso nel culto dell'Arte non era 
destro nei maneggi commerciali e nelle cure ammini- 
strative, da queste affrancato e dovendo solo ingerirsi 
della direzione tecnica, avrebbe avuto più agio, col cre- 
scere e lo svilupparsi di questa vostra Cooperativa, di 
produrre lavori di maggior perfezione, di affinare il suo 
gusto e la sua cultura. Cessato l' industriale, che si era 
dovuto dibattere fra le difficoltà dell'ambiente e della 
concorrenza, avrebbe rifulso, in tutta la sua classica 
purezza, l'Artista, il Maestro. 
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Vedo non lontano il tempo in cui trasformazioni 
come quella a cui si adattò il Galeati si faranno sem- 
pre più frequenti nella industria tipografica e in ogni 
altra industria; ma qualunque siano i nuovi rapporti 
economici fra chi eseguisce e chi immagina e dirige, 
il Capo vi ha sempre da essere, la Mente non potrà 
esser soppressa, e la parte che ad essa spetterà non 
potrà essere uguale a quella che dovrà dividersi la 
massa del lavoro di esecuzione ; né la disciplina potrà 
esser allora men rigida, se si vorrà che il prodotto sia 
perfetto, e l' autorità del Maestro, eletto anziché im- 
posto, non dovrà essere che sempre più riconosciuta 
e rispettata; come ogni singolo cooperatore, per non 
venir meno al dovere dell'individuo verso la colletti- 
vità, sarà tenuto ad accrescere la sua conoscenza del- 
l'Arte, ad erudirsi, a perfezionarsi. 

E Dio volesse che molti tipografi italiani avessero 
un giorno la vocazione, la cultura, l'amore per l'Arte 
loro che ebbe questo tipografo iraolese: la Stampa in 
Italia arriverebbe a un grado tale di floridezza da non 
temer confronti con quella d'altre nazioni, e finalmente, 
anziché lo spreco di energie in tentativi di novità e in 
imitazioni pusille, avremmo il tipo genuino, geniale, 
progrediente del Libro italiano, questo ideale che tutta 
la vita perseguì Paolo nostro, che vagheggiò con la 
mente accesa ed erudita, per amor del quale egli, nella 
festa a Bel Poggio del novembre 1901, — serbatene il 
ricordo nel cuore, o Imolesi Tipografi, — esclamava con 
le lagrime nella voce : < Salvate, deh salvate l'Arte 
dai barbari ! > 

E se molti cittadini somigliassero al Galeati nella 
devozione alla patria, nell' amarla come merita questa 
Italia per le sue bellezze naturali superiori a quelle 
d' ogni altro angolo della terra, nel venerarla per il 
suo gloriosissimo passato, pel suo valore nelle armi e 
nelle arti, per i suoi monumenti, per i tesori artistici 
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dei suoi musei e delle sue biblioteche, per V avvenire 
che tante generazioni le promisero e le prepararono 
e che i tempi non possono non mantenerle, a dispetto 
di invidie d' estranei e d' intestine discordie e follie ; 
se molti cittadini italiani, dico, somigliassero a questo 
Imolese, oh che nobile, che forte, che geniale nazione 
sarebbe la nostra Italia! 

Ma se noi, dopo V artista e il cittadino, ci volgiamo 
a considerar V uomo, ben abbiamo ancora motivo e ra- 
gione di compiacenza e di ammirazione, ed è sorte av- 
venturata la mia, è compito grato e piacevole quello 
che mi fu assegnato di far V elogio di Paolo Galeati, 
giacché posso lodar tutta la vita di lui, irradiarne tutta 
intiera la figura senza timor di parere, a coloro che 
me non conoscono, adulatore volgare, e senza che quelli 
che lui conobbero debbano dire che io, se anche non 
arrivo a mentire, mi sforzo, per amor del soggetto, di 
atteggiare artificiosamente la verità. 

Ancora una volta mi piace ricordare il felice para- 
gone del vostro Andrea Costa ; egli disse che Paolo Ga- 
leati gli appariva come un redivivo artefice del Rina- 
scimento, ed io degli stampatori di quell'epoca radiosa 
riti'ovo in lui la cultura e la inclinazione letteraria; 
giacché egli fu naturalmente, istintivamente, uno scrit- 
tore garbato ed efficace, come pochi che pur fanno 
professione letteraria, e i pregi e le caratteristiche del 
suo stile si manifestano non tanto negli scritti che in 
varie occasioni stampò e pubblicò, ma meglio e molto 
più nelle lettere agli amici, entro le quali tutta si sente 
vibrare l'anima sua, e il suo pensiero splende e si spec- 
chia come raggio di sole in acqua mera. Leggendo 
quelle paginette, che pur nella scrittura rivelano la 
commozione dell'animo suo, ti pareva e ti pare ancora 
di sentirlo parlare ; raccolte in un libro esse sarebbero 
esemplari preziosi di stile epistolare, giacché non fu- 
rono scritte con l' intento e la preoccupazione del fu- 
turo epistolario, ed io invoco che siano raccolte e pub- 
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blicate, giacché se molto si scrive e troppo sì stampa 
in Italia, son tuttavia scarsi e desiderati i libri dettati 
con spigliatezza e brio, con candore ed espressione pae- 
sana, e in cui un' anima umana si riveli alle anime 
degli altri uomini con sincerità e simpatia. 

E perciò deploro che il Galeati non abbia dato se- 
guito a quella sua idea di scrivere le Memorie di un 
tipografo di provìncia, e che molti capitoli di esse, come 
se ne ha la confessione in talune sue lettere, siano stati 
da lui, talvolta troppo timido e sempre incontentabile, 
distrutti. Dai saggi che ne pubblicò in varie occasioni, 
come quello in cui fa parallelo fra Felice Le Monnier 
e Gaspero Barbèra, pel quale la mia amicizia verso di 
lui s'accrebbe di gratitudine, e come la lezione ai gio- 
vani tipografi milanesi su U Arte e il Bello nel Libro, si 
ha materia sufficiente a riconoscergli doti non volgari 
anzi peregrine di scrittore e specialmente di autobiografo. 

Ma torniamo all' uomo, al marito, al padre, al- 
l' amico, sebben qui senta venirmi meno il coraggio 
pensando che la sua vedova, gli orfani, tanti antichi 
amici di Paolo Galeati mi circondano ed ascoltano. 
Egli tardi si ammogliò, e fu padre a un'età in cui si 
può esser nonni ; in quelle non molte pagine che stampò 
per nozze Vacchi Suzzi- Valentinis, e in cui ragiona ar- 
gutamente e urbanamente del Settimo Sacramento, egli 
adombra a certe cause o piuttosto a un certo stato 
d' anima che potette essergli, dice egli, non ultima ca- 
gione a rimaner celibe oltre i quaranta anni, ed era il 
presentimento che per una esistenza consacrata all'arte e 
alla redenzione della patria la condizione di celibe, la 
vita solitaria e indipendente fosse più confacente e più 
vicina all' ideale. < Anche la polizia ci teneva lontani 
dal matrimonio; la catena, se anche di rose, era per 
noi simbolo di schiavitù. 

> miseri o codardi 
Figliuoli avrai. Miseri eleggi.... 
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già a voi d' intorno per proteggervi ed inspirarvi. A ogni 
modo voi protegga ed inspiri il ricordo e l'esempio 
della sua vita; crescete cittadini zelanti del pubblico 
bene, siate come lui figli e un giorno padri amorosi, 
e se l'Arte della Stampa ha per voi, che avete nelle 
vene il sangue di Paolo Galeati, il fascino ch'ebbe pel 
padre vostro, s'essa può infondere nei vostri giovani 
cuori il culto appassionato eh' egli le professò, riaprite 
il feretro ove chiudeste la gelida salma, togliete dalla 
destra che si dissolve il nobile istrumento di acciaio 
che con pietoso pensiero gli stringeste fra le dita ir- 
rigidite, fatelo vostro, come il miglior capo della sua 
eredità, siate tipografi anche voi. Così Paolo Galeati 
non sarà tutto morto, anzi rivivrà e continuerà in questi 
giovinetti, che egli chiamò < le sue migliori edizioni. > 

E ora, Imolesi Tipografi, Signore e Signori, al mo- 
mento di concludere questo mio discorso, mi rivengono 
alla mente le parole che col cuore commosso all'an- 
nunzio della morte di Paolo Galeati scrisse da Roma 
r amico suo illustre prof. Ernesto Monaci : < Quel che 
egli fece per gli alti ideali a cui si consacrò non deve 
andare dimenticato, ed io mi auguro che presto sorga 
chi sappia dire chi fu Paolo Galeati e quanto ebbe 
meritato della sua patria. > Non a me è riuscito es- 
sere il degno commemoratore dell' amico mio e del 
Maestro. Non ho ambizioni letterarie, sebben mi diletti 
lasciare di quando in quando le occupazioni professio- 
nali per accostarmi reverente e timido al tempio del- 
l'Arte ; conosco le deficienze della mia penna; ma, come 
quando ebbi a scrivere del padre mio in continuazione 
del libro delle sue Memorie, avrei voluto che anche 
per questa volta almeno la conoscenza dell'Arte fosse 
stata in me meno imperfetta, per rendere più degno 
omaggio all' amico e confortarne la memoria. 

Posso tuttavia assicurarvi che non la buona volontà 
mi è mancata, e so di non esser venuto meno alla prò- 



l'ultimo dei classici. 185 

messa che feci a chi cortesemente m'invitò, che con- 
fermai alla vedova Galeati, la quale mi eccitava ad 
accettare l' invito : la promessa di fare tutto quello che 
avrei potuto. 

Terminando, io saluto con reverenza riconoscente, 
per r accoglienza che mi è stata fatta, questa vaga cit- 
tadina romagnola, la quale se già si onorava del chio- 
satore del Sacro Poema noto al mondo col nome di 
Benvenuto da Imola, e di quell'Innocenzo dipintor non 
volgare e benemerito maestro del Primaticcio, quindi 
innanzi pur si onorerà di questo suo Paolo, insigne 
Maestro nell'Arte di stampar libri; ma con la valentia 
di Paolo da Imola stampatore, i suoi coetanei, coloro 
che lo conobbero, ricorderanno le sue virtù di Cittadino, 
il suo fervido cuore di Marito, di Padre, di Amico. 



LA STAMPA E IL RISORGIMENTO ITALIANO. 



È mio proposito di esaminare quali sono stati i 
progressi della libreria nella penisola italiana, durante 
il secolo scorso, e quale ha potuto essere la sua influenza 
nel meraviglioso fenomeno storico del risorgimento ita- 
liano. 

L'Italia fu una delle prime nazioni in cui Parte 
della stampa si propagò ; già nel 1462 a Subiaco certi 
monaci tedeschi avevan cominciato a stampare con 
caratteri mobili; nel 1472 un orefice fiorentino, Ber- 
nardo Genuini, soltanto per aver sentito parlare dei 
miracoli che si facevano a Magonza, riuscì ad emularli, 
e stampò il Commentario di Servio a Virgilio in una 
edizione che si direbbe appartenere non agli incuna- 
boli, bensì ad un' età più avanzata nell' arte della 
stampa. 

Nel 1490 Aldo il Vecchio comincia a Venezia la di- 
nastia degli Aldi, mentre a Parigi e a Lione una pleiade 
di tipografi, che, come i loro confratelli di Venezia, 
erano al tempo stesso scienziati e letterati, inalza la 
professione ad un grado tale che non è stato più su- 
perato, per quanti progressi abbia fatti dipoi la tecnica 
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di tale industria. E veramente questi progressi durante 
più di tre secoli non furono molto notevoli. 

Si perfezionò la fabbricazione dei caratteri, si curò 
maggiormente quella della carta ; ma appena un secolo 
fa, i processi di lavorazione non avevano peranco cam- 
biato, e il nostro immortale Bodoni stampava sempre 
col torchio di legno del Gutenberg. 

Il Bodoni fu, senza dubbio, il grande legislatore del- 
l' arte tipografica, colui che stabilì le leggi della sua 
estetica. Si potranno fare altre cose dopo di lui, ma 
non si potrà far meglio; e quantunque la stampa debba 
oltrepassare il punto che egli credeva esserle assegnato, 
quantunque debba associarsi ad altre arti nel suo uf- 
ficio di divulgazione generale ed universale, il tipo del 
bello tipografico che il Saluzzese seppe determinare non 
potrà essere mai rinnegato, e a lui si dovrà sempre 
ricorrere per quante prove si facciano in avvenire. Però, 
benché Bodoni avesse una grande idea della perfezione 
della stampa dal punto di vista artistico, se egli ebbe 
un elevato sentimento della dignità dell' arte, non ebbe 
forse quello della influenza eh' essa doveva avere nella 
società, non ebbe la visione lucida della sua prossima 
evoluzione. 

Credette di aver tra mano un' arte aulica, destinata 
essa pure al diletto dei ricchi e dei potenti, un' arte i 
cui cultori altro non avrebbero formato che un ufficio 
di più a Corte ; e ci sarebbero stati stampatori del re, 
come vi erano ciambellani e ufficiali d' ordinanza. Lad- 
dove la stampa, nata da un fenomeno di fioritura spon- 
tanea alla fine del medio evo, aveva seppellito quel- 
l' epoca e data la vita ad un'altra, nella quale la mente 
umana (grazie allo sviluppo raggiunto e a quest'arte 
che ne era il frutto naturale) sarebbe arrivata al sommo 
grado della propria evoluzione. 

Dopo che le speranze degl' Italiani (suscitate prima 
dalla rivoluzione francese, poscia personificate in Na- 
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poleone Bonaparte) andarono svanite, e la grande di- 
sillusione fece tacere le potenti voci evocatrici d'Alfieri, 
di. Foscolo, e aggiungerò pure, di Monti malgrado la 
instabilità del suo temperamento letterario, un periodo 
di preparazione cominciò in Italia, durante il quale ogni 
operosità nazionale dovea concentrarsi nell'esercizio del 
pensiero, e tutti gli sforzi di esso dirigersi a preparare 
il risorgimento politico e morale del paese. Noi ritro- 
viamo qui le sorgenti di quella letteratura civile che 
senz' alcun dubbio fu la precorritrice d'ogni movimento 
politico nella penisola. 

E noi vediamo tosto la libreria associarsi all'opera 
patriottica, i librai cospirare coi letterati. Giambattista 
Bodoni non avrà successori, i suoi caratteri e i suoi pun- 
zoni passeranno ben presto al museo di Parma ; ma non 
sarà egli per anco morto che Nicolò Bottoni maravi- 
glierà r Italia con l' arditezza delle sue imprese edito- 
riali, nelle quali egli non ha più come il Bodoni lo 
scopo di produrre splendidi esemplari d' estetica tipo- 
grafica, ma quello di divulgare la cultura con tutti i 
mezzi di diflusione. Egli stampa collezioni di classici 
greci, latini e italiani, con minor lusso del suo illustre 
predecessore, ma si fa in pari tempo editore d'Alfieri, 
di Monti, di Foscolo ; e inventa nuove combinazioni 
commerciali con fantasia insuperata anche ai giorni 
nostri in cui la reclame invade tutto e trionfa. Nicolò 
Bettoni sarebbe stato certo il grande editore intorno 
al quale si sarebbe raggruppata la nuova scuola ro- 
mantica (alla quale appartenevano le menti più liberali 
e quelle che contenevano maggior copia di elementi 
rivoluzionari) se la leggerezza del suo carattere, 1' ec- 
cesso medesimo della operosità e la sua malaugurata 
megalomania non 1' avessero tratto, di disillusione in 
disillusione, a finire miserabilmente in una sofiitta di 
Parigi. 

Non che la fortuna sia mancata al Bettoni, fu il 
Bettoni che mancò alla fortuna ; non dipendeva che da 



LA STAMPA E IL BTSOBOIMBNTO ITALIANO. 189 

lui d'essere l'editore di quell'età letteraria di racco- 
glimento e di preparazione. 

Ma s' ei mancò al proprio avvenire, non appena 
scomparso dal teatro delle sue intraprese, mentre vi- 
veva ancora a Parigi sempre preoccupato dei suoi vasti 
disegni di speculazioni librarie, sognando (fin sulla 
branda della prigione di Clichy) di conquistar la for- 
tuna, un giovane editore piemontese esordiva nella sua 
professione aprendo la serie degli editori patriotti as- 
sociati alla cospirazione letteraria per la liberazione del 
paese, alla quale daranno le armi e forniranno i mezzi, 
facendo sì che i frutti degli studi e delle veglie siano 
sparsi da un capo all' altro della nazione. 

Di Giuseppe Pomba intendo parlare ; di lui che 
rappresenta il tipo più perfetto dell'editore italiano 
nella prima metà del secolo decimonono. Dell'editore 
nel vero senso della parola, poiché s' ei dà alle sue 
imprese una ispirazione patriottica, se ha il sentimento 
della importanza professionale nel grande movimento 
per r indipendenza e la libertà dell' Italia, egli ha pure 
uno scopo commerciale che non perde di vista : sì che 
non bisogna confonderlo con coloro che si facevano 
stampatori, editori e spacciatori di libri a seconda dei 
casi, al solo scopo di servire alla cospirazione e di pro- 
pagare le idee rivoluzionarie. 

Costoro bisogna andarli a cercare in quella Tipo- 
grafia Elvetica di Capolago che fece scorrere sino al 
fondo della penisola un vero torrente di pubblicazioni 
patriottiche, diramantesi per mille nascosti canali in 
tutte le direzioni. 

La Tipografia Elvetica di Capolago fu fondata nel 
1830 da un gruppo di patriotti del Canton Ticino e 
della Lombardia ; uomini di pensiero e d' azione, tipi 
di cospiratori e di rivoluzionari che non hanno nessuna 
somiglianza con quelli d'oggigiorno e di cui il Fogaz- 
zaro ci ha dato un ritratto pieno di vita e di verità 
nel suo delizioso racconto Piccolo mondo antico/ 
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Tale società continuò dapprima una delle collezioni 
storiche del Bettoni, certo ricordando 1' esortazione di 
Foscolo alla gioventù italiana riunita intorno alla sua 
cattedra neir Università di Pavia : Italiani, io vi esorto 
alle istorie; un'altra ne fondò dedicata agli storici 
d' Italia e iniziò la produzione più apertamente patriot- 
tica con la Storia del Bearne di Napoli àel generale 
Colletta, e con le opere di Pellico, Manzoni, Pagano, 
Alfieri. 

Anima della società fu queir ingegnere Repetti di 
Como che in breve dovea prenderne da solo la succes- 
sione. Sotto la sua condotta furono stampate le poesie 
del Berchet, così ardenti di puro patriottismo, così piene 
di amore per la libertà e l'indipendenza, di esecrazione e 
d'odio per l'oppressione straniera. Alle poesie del Berchet 
fanno seguito le pungenti satire del Giusti, L'Assedio di 
Firenze del Guerrazzi (il terribile romanzo di cui l'autore 
disse averlo scritto per non aver potuto combattere una 
battaglia) e quegli opuscoli, che menavano più rumore 
dei grossi volumi, e provocarono qualche volta avveni- 
menti politici della più alta importanza per i destini 
italiani: tali, ad esempio. Le Sperante d'Italia del Balbo 
e Gli ultimi casi di Romagna dell'Azeglio. 

Ma non si trattava soltanto di stampare libri e opu- 
scoli in servizio della buona causa : occorreva diffon- 
derli in Lombardia, nel Veneto, nel Piemonte, nei Du- 
cati e in tutto il resto d' Italia. Passiamo ad osservare 
in qual maniera si compieva questo lavoro diflGicile e 
pericoloso, quale ne era l'organizzazione misteriosa 
e potente, a quali mani coraggiose e fidate era asse- 
gnato. 

Nell'incantevole villaggio di Cernobbio, una delle più 
amene località del lago di Como (ove si direbbe che la 
natura e l' arte hanno concentrato la loro potenza crea- 
trice a tal segno da far restar muto per V ammirazione 
il viaggiatore abbagliato) un padiglione vicino alla* ma- 



LÀ STAMPA E Iti RISOBOIMBNTO ITALIAKO. 191 

gnifica Villa d' Este, che può considerarsi coinè la perla 
del lago, serviva di quartier generale ai congiurati. 

L' aspetto era dei più rassicuranti ; mai la polizia 
avrebbe sospettato che fosse stato scelto come deposito 
del contrabbando patriottico quel nido che potrebbe 
dirsi costruito dall'amore per un contrabbando di specie 
molto diversa; si noti che a due passi da Villa d'Este 
trovavasi in villeggiatura l'Arciduca Ranieri d'Austria. 

Luigi Dottesio, che era l' organizzatore del contrab- 
bando, giovine d'origine popolana, ma d'aspetto nobile 
e sentimentale, vero tipo del cospiratore romantico, e 
in pari tempo pieno di coraggio e d' energia, predesti- 
nato a pagare con la vita la sua devozione alla propa- 
ganda liberale, aveva formato la squadra dei contrab- 
bandieri. I quali calando dalla Svizzera per il Bisbino 
e la valle d' Intelvi, introducevano apparentemente ta- 
bacco e altra merce consimile, mentre i loro bagagli erano 
imbottiti di volumi stampati a Capolago e a Losanna, 
ove il tipografo Bonamici (già prete) dirigeva un altro 
laboratorio tipografico che si segnalò con la pubblicazione 
della celebre opera del Gioberti II Gesuita modef*no. 

Giungevano a piccoli drappelli, figuravano di ripo- 
sarsi un poco, e depositavano la parte più preziosa del 
loro fardello nelle cantine dell' elegante padiglione ; del 
resto, chi avesse potuto penetrare nell' interno, sarebbe 
restato ben sorpreso di trovare non solamente le can- 
tine trasformate in magazzini di libreria, ma il salone 
adibito al tiro alla pistola e a sala d' armi. 

I frequentatori del padiglione di Villa d'Este ap- 
partenevano alla miglior società del luogo : la nobiltà 
vi era rappresentata dal conte Porro Lambertenghi, dal 
conte Luigi Gira e dal conte Pollini; il clero da Don 
Giovanni Rezzonico e dall' abate Brambilla ; vi inter- 
veniva il figlio del podestà di Como e il podestà stesso 
era nel numero degli affigliati. 

Parecchie signore e signorine, fra le quali spiccava 
per la sua smagliante bellezza la Bonizzoni, amica de- 
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vota fino all' eroismo del Dottesio eh' essa tentò di sot- 
trarre al carnefice austriaco, si mischiavano alla società 
e contribuivano a stornare i sospetti della polizia, la 
quale credeva che quello fosse un convegno di villeg- 
gianti non ad altro dediti che ai passatempi, alla mu- 
sica, ai balli, alle gite in battello sul lago. . 

Al contrario, tutte quelle signore erano le più en- 
tusiaste ed accorte collaboratrici, che mettevano a 
profitto le dimensioni un poco abbondanti volute dalla 
moda del tempo, per facilitare lo spaccio del grande 
deposito librario ammucchiato nelle cantine del padi- 
glione. 

Esse dissimulavano sotto le vesti, nei loro cerchi^ 
nelle pieghe dei mantelli e degli scialli i volumetti 
incendiari : piccole macchine infernali dissimulate sotto 
le trine ; in tal modo il torrente carico d' idee rivolu- 
zionarie scorreva attraverso una rete ben compatta di 
fedeli intermediari, dalla Lombardia nel Piemonte da 
un lato, nel Veneto dall' altro, poscia nei Ducati, in 
Toscana, fino alla estremità della penisola. I piccoli 
libri passando di mano in mano erano letti con un ar- 
dore di cui non possiamo avere idea, noi che tranquil- 
lamente compriamo i libri, anche quelli degli scrittori 
rivoluzionari del giorno, dal nostro libraio, e li leg- 
giamo nel canto del fuoco o nella sala di lettura del 
Circolo, sotto gli occhi benevoli dei rappresentanti del- 
l' autorità. 

La gioventù di quei tempi si abbandonava di na- 
acosto a quelle letture, divorando, colla testa in fiamme 
e il cuore palpitante, le pagine roventi deW Assedio di 
Firenze, imparando a memoria le strofe del Berchet e 
del Rossetti, ripetendo le imprecazioni all'odiato Au- 
striaco e ai piccoli tiranni domestici che servivano di 
tirapiedi ai suoi carnefici. Anche nelle celle dei semi- 
nari e dietro ai cancelli degli impiegati si Jiascondevano 
i piccoli agenti provocatori stampati più male che bene 
a Capolago e a Losanna da proti e operai i quali ave- 
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vano meno cognizioni tecniche che patriottismo; ma 
che ben presto, quando la rivoluzione scoppiò nel 1848, 
dovevano lasciare cassa e compositoio per stringersi in 
bande armate intorno ai loro principali e combattere 
ai loro ordini fin sotto le mura di Milano. 

Sopravvenuta la guerra, alcuni di questi valorosi, 
fra i quali il Dottesio e il Repetti, si rinchiudono in 
Roma, e, dopo la caduta della repubblica romana, se- 
guono Garibaldi nella sua ritirata omerica traverso 
r Italia centrale, giungendo in tempo a prestare il loro 
soccorso nella eroica difesa di Venezia. 

In seguito, superando mille diflftcoltà, rientrarono 
sul territorio svizzero, vinti sì, ahimè !, ma non avviliti, 
pronti anzi a ricominciare il giorno dopo, colla stessa 
abnegazione, con lo stesso entusiasmo. Nobile e me- 
ravigliosa generazione che si direbbe essere ben più 
lontana da noi di quello che non sia infatti, e appar- 
tenere a un' epoca leggendaria, anzi che alla storia con- 
temporanea. 

Chi ha letto la Certosa di Parma di quello Stendhal 
che è tanto francese quanto italiano, perchè amò il 
nostro paese come una seconda patria e avrebbe voluto 
s' incidesse sulla sua tomba eh' egli era di Milano ; chi 
conosce questo libro bizzarro in cui il colore locale e 
lo spirito del tempo sono spinti fino alla caricatura, si 
ricorda certamente del ritorno del giovane Fabrizio 
(dopo eh' egli ebbe assistito per curiosità alla battaglia 
di Waterloo) in quel castello formidabile costruito dai 
più bellicosi dei suoi antenati, e del suo pericoloso pas- 
saggio dal lago di Lugano al lago di Como : < Essi sì 
travestirono da cacciatori (leggesi nel cap. V), cioè da 
contrabbandieri, e siccome erano in tre e d' aspetto 
assai risoluto, i doganieri che incontrarono non pensa- 
rono che a salutarli. > 

Ma la polizia austriaca aveva tratto profitto dalla 
lezione; i patriotti non avevano più da fare con quei 
doganieri da operetta che Stendhal aveva creduto di 

13 
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conoscere : i dominatori sapevano ormai che non dove- 
vasi prestar fede alle apparenze, che in Italia tutto co- 
spirava contro r oppressione straniera : che non e' era 
da fidarsi dei convegni mondani, dei conviti, delle escur- 
sioni in montagna. 

Il giorno dell'Epifania del 1851 Dottesio fu arre- 
stato: in una delle sue audaci spedizioni cadde nelle 
mani del nemico a due passi dal confine ; contempora- 
neamente fu arrestato il suo corrispondente di Venezia, 
Vincenzo Maisner, bella figura di libraio patriotta. 

Il processo ebbe luogo a Venezia ; i due amici com- 
parvero innanzi a quel terribile tribunale militare, che 
non aveva il compito di giudicare, ma l'ordine di con- 
dannare e dal quale noni si attendevano che sentenze 
di morte. Dottesio e Maisner furon condannati a essere 
impiccati. 

L' esecuzione della condanna per Dottesio solo ebbe 
luogo ; al suo compagno fu fatta grazia della vita dal- 
l' imperatore, che gì' inflisse invece dieci anni di car- 
cere duro, di cui cinque egli scontò con nobile fortezza 
a Theresienstadt. 

Dopo l'arresto del suo Luigi la Bonizzoni fu sublime 
per coraggio ed energia ; sfidando tutti i pericoli corse 
a Venezia; tutto mise in opera per salvar la vita al- 
l'amico, al compagno dei tentativi rivoluzionari, a colui 
che divideva, con la patria, tutti gli slanci del suo cuore, 
tutte le energie del suo temperamento appassionato. 

Essa non riuscì nell' intento e ritornò con l' anima 
spezzata ma non doma, perchè continuò il suo aposto- 
lato per la libertà e l' indipendenza nazionale, ed ebbe 
la fortuna di vedere la città natia, una delle più gra- 
ziose d' Italia, liberata col resto del paese dall' odiosa 
occupazione straniera. La Bonizzoni fu una di quelle 
nobili Italiane che presero parte notevole all' emanci- 
pazione della patria ; e il suo nome dev' essere ricor- 
dato con riconoscenza e ammirazione dalle generazioni 
future. 
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Cuori magnanimi, menti elevate ed aperte, anime 
credenti e appassionate, piene di coraggio e di sangue 
freddo nei più difficili momenti, pari agli stessi uomini 
nelle situazioni tragiche, queste Italiane dell' ottocento 
rinnovarono l'esempio delle eroine di Grecia e di Roma/ 

Però se il governo austriaco incrudeliva ne' rigori e 
aumentava la vigilanza non solo nei suoi possedimenti 
in Italia, ma anche negli altri piccoli Stati in cui era 
divisa la penisola, uno di tali Stati, malgrado l'occu- 
pazione austriaca a cui aveva dovuto sottomettersi col- 
r acquiescenza del proprio governo, non poteva rinun- 
ziare alle tradizioni di una politica tollerante e moderata, 
perchè quelle tradizioni erano il portato naturale del 
carattere de' propri abitanti, degli uomini che si suc- 
cessero al potere e della dinastia dominante. La To- 
scana che aveva avuto per granduca una mente libe- 
rale e progressista quale fu Pietro Leopoldo, poscia 
imperatore d'Austria, non poteva certo liberarsi della 
tutela austriaca né sottrarsi ai riguardi imposti da una 
politica prudente lino alla pusillanimità; questo atteggia- 
mento glorioso era riserbato al Piemonte, sì per il forte 
carattere dei suoi abitanti, sì per le tradizioni militari 
e le aspirazioni nazionali della sua dinastia. Certo però 
in Toscana quegli eccessi di rigore poliziesco che em- 
pivano di terrore la Lombardia, il Veneto, i Ducati, non 
sarebbero stati possibili, come una pianta che non al- 
ligna nel suolo e sotto il cielo d' Etruria. 

È naturale che verso la Toscana si siano rivolte 
dapprima le speranze del pensiero italiano, ed è natu- 
rale che mentre altrove si chiudevano le tipografie de- 
stinate alla produzione rivoluzionaria, altre se ne apris- 
sero a Firenze, ma di differente natura. Bastò che due 
uomini di buona volontà, da poco tempo dedicati alla 



* Cfr. R. BarbiebA; Figure e figurine del secolo che muore. Mi- 
lano, Treves, 1899. 
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libreria, s' incontrassero un giorno a Firenze, e riunis- 
sero le loro energie in uno sforzo comune, per far sor- 
gere una larga, ricca, intelligente produzione libraria, 
che riunì in sé il carattere commerciale e le aspirazioni 
di cultura e di patriottismo. 

Né V uno né l' altro di quei due uomini era fioren- 
tino e neppur toscano. L' uno, un francese di Verdun, 
Felice Le Mounier, era stato proto del Temps di Pa- 
rigi, e casualmente passava da Firenze per recarsi in 
Grecia. L' altro, un piemontese, Gaspero Barbèra, nato 
da umile famiglia originaria delle montagne del Biel- 
lese, era giunto qualche mese prima a Firenze con pochi 
soldi in tasca, ma con 1' energia della sua razza, unita 
a un ingegno vivace e agilissimo e ad una vocazione 
molto accentuata per l'arte libraria. Ambedue erano 
editori nati. Durante parecchi anni il Le Mounier con- 
tinuò la sua magnifica Biblioteca Nazionale col concorso 
ardente e convinto del Barbèra, il quale, sebbene non 
figurasse neppur come socio, era l'anima dell'impresa; 
dipoi quest' ultimo, separatosi dal principale, fondò alla 
sua volta una casa editrice con programma parallelo, 
ma che pur ispirandosi agli stessi principii e agli stessi 
ideali, cercava altre vie e altri mezzi. 

Chi vorrà scrivere la storia delle pubblicazioni delle 
due case dal 1844 al 1870, altro non farà che la storia 
del risorgimento italiano. Gli stessi nomi vi figureranno: 
Manzoni, Capponi, Mazzini, Ricasoli, Mamiani, Gioberti, 
Leopardi, Giordani; si vedranno avvenimenti politici 
determinati da un libro, e questo libro essere incarna- 
zione d'un' idea derivata da lontane origini: il pensiero 
e la coscienza degli Italiani formantesi e maturantesi 
nel corso dei secoli : la fiaccola del sentimento nazio- 
nale trasmessa dall' una all' altra generazione di pen- 
satori e di scrittori. 

In questo attuale momento in cui tutto si stampa 
e tutti fanno stampare, in cui la produzione libraria è 
pervenuta a un grado tale che non v' ha più mezzo di 
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esitarla e i magazzini degli editori assumono le propor- 
zioni di doeks^ o qualche volta di cimiteri, è difficile 
farsi un' idea delle condizioni nelle quali i Pomba a 
Torino, i Le Monnier e i Barbèra a Firenze esercita- 
rono la loro professione. Essi si trovavano certamente 
a lottare contro difficoltà che oggi non si conoscono ; 
bisognava evitare i rigori della polizia; lavorare d'astu- ^ 
zia con le censure politiche ed ecclesiastiche, che a Na- 
poli, per esempio, proibivano Tuso dell'avverbio eziandio, 
perchè il Decalogo comanda di non rammentare il nome 
di Dio invano ; bisognava organizzare le spedizioni tra- 
verso la rete delle barriere doganali, senza ferrovie, con 
un servizio postale rudimentale (il Pomba fu il primo 
editore che ottenne dal suo governo di far servire la 
posta delle lettere pel trasporto dei libri, alla qual cosa 
nessuno aveva pensato fin allora): i corrispondenti in 
provincia erano rarissimi, inetti i pid, paurosi di quella 
paura istintiva che hanno i bottegai per la polizia e le 
autorità costituite. 

Ma, d' altro lato, trattavasi d' un popolo assetato di 
leggere, di imparare, di comunicare intellettualmente; 
d' un popolo che dall' un capo all' altro della penisola 
attendeva con ansietà il volume della Storia Universale 
del Pomba, il sedicesimo, in copertina rosso mattone, 
del Le Monnier, o quello di dimensioni un po' più ricche 
e in veste gialla canarina, con la rosa e l'ape, del Bar- 
bèra. Ogni pubblicazione era un avvenimento: dap- 
prima fu V Arnaldo da Brescia, la tragedia poema del 
Niccolini, che il Le Monnier, non osando stamparla nel 
suo stabilimento, aveva fatta comporre a Marsiglia da 
uno de' suoi operai nella tipografia Feissat e Demanche. 
Stampata in 3000 esemplari, l' edizione àelV Arnaldo 
fu introdotta in Toscana con ogni specie d'astuzia, in 
modo da permettere al governo toscano di difendersi 
dalle proteste dell'Austria coli' affermare che l'opera 
era stata stampata in paese straniero e introdotta di 
contrabbando nel granducato. 
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Ciò non impedì, appena sparsasi come lampo la no- 
tizia della sua pubblicazione, che i primi esemplari fos- 
sero domandati direttamente all'editore dall'Arcivescovo 
di Firenze e da S. A. I. e R. il Granduca. 

Seguirono le opere di Ugo Foscolo in undici volumi, 
la cui edizione, cominciata dal Mazzini, fu degnamente 
proseguita dal Mayer e dall' Orlandini ; e V Assedio ài 
Firenze che fino ad allora non era stato mai pubblicato 
col nome e per cura dell' autore. Il Guerrazzi vi ag- 
giunse una nota, ispirata agli avvenimenti del '48, nella 
quale ei si scatena contro il mondo tutto, ma special- 
mente contro la Francia; e nella edizione venuta alla 
luce nel gennaio del '59, alla vigilia dell' alleanza fra 
il Piemonte e la Francia, un' altra nota, nella quale le 
speranze dei patriotti italiani sono temperate dal pes- 
simismo incorreggibile dell'autore ; nel qual pessimismo 
Villafranca doveva confermarlo. 

Come a Marsiglia il Le Mounier, approfittando della 
libertà di stampa di cui godeva la Francia, aveva fatto 
stampare V Arnaldo, così a Parigi (ove dimorarono a 
più riprese, circondati di rispetto e d' affetto, emigrati 
italiani illustri per la nascita, pel sapere e per le alte 
funzioni esercitate piìl tardi, quali il Gioberti, il Ma- 
miani, il Montanelli, l'Amari) parecchie edizioni di libri 
destinati a difendere la causa italiana furono pubbli- 
cate per cura di librai de' quali quegli illustri emigrati 
si erano assicurato il concorso; citerò qui le librerie 
Baudry e Dupont, i cui nomi furono allora popolari 
quanto quelli dei nostri stessi editori. 

A Bruxelles, i Cans e Meline s' occupavano pure 
d' edizioni italiane, e pubblicarono il Primato morale e 
civile degli Italiani, in cui il Gioberti mostrava ai suoi 
concittadini nuove vie e nuovi mezzi per rialzarsi dal 
loro servaggio. 



Nel 1854, quando Gaspero Barbèra lasciò Felice I 
Mounier, stava per compiersi il periodo di preparazion 
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la rivoluzione era pressoché matura, e un compito di- 
verso da quello del suo antico principale era riserbato 
al nuovo editore. A lui spettava di sprigionar la scin- 
tilla che dovea determinare l' incendio. 

Un gruppo d'eminenti cittadini toscani, appartenenti 
a famiglie storiche e all'aristocrazia dell'ingegno, si 
era formato con lo scopo di dare in luce pubblicazioni 
politiche d' attualità destinate a colpire l'opinione pub- 
blica, commuoverla e dirigerla nella via che quei pa- 
triotti credevano più consentanea agli interessi del 
paese : quella cioè che faceva capo alla decadenza della 
dinastia dominante, all' annessione della Toscana col 
Piemonte per la formazione del regno d'Italia. L'esem- 
pio della Toscana dovea esser seguito dalle altre regioni. 
Per comprendere quanto s'imponesse ormai la ne- 
cessità del cambiamento politico, basterà citare il nome 
di tali uomini. 

Nominerò anzitutto il barone Eicasoli e dopo di lui 
Cosimo Ridolfi, Tommaso Corsi, Leopoldo Cempini, Ubal- 
dino Peruzzi, Celestino Bianchi. 

Essi si rivolsero al Barbèra pel compimento de' loro 
desiderii; era infatti l'uomo più adatto per quell'im- 
pegno che richiedeva in pari tempo coraggio e pru- 
denza. Il suo posto, le sue funzioni non erano esenti 
da pericoli. Il governo toscano, sentendo che ogni giorno 
più la situazione facevasi imbarazzante, spaventato dal- 
l' abisso che stava per spalancarsi sotto i suoi piedi, 
aveva creduto che prendendo la strada dei rigori, la- 
sciando la politica di tolleranza e di tergiversazione 
per adottare una politica energica e autoritaria, col 
gettarsi a corpo morto nelle braccia dell'Austria, vi sa- 
rebbe *stata ancora la possibilità di scongiurare l'ura- 
gano. La polizia ebbe ordine di esercitare la più rigo- 
rosa vigilanza, pure a costo di venir meno ai rispetti 
dovuti alla legalità più ristretta. 

Nel marzo del 1859 il governo fu informato che Ce- 
lestino Bianchi, uno dei patriotti più devoti alle idee 
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e alla persona del barone Ricasoli e socio della ditta 
Barbèra, aveva scritto un opuscolo dal titolo Toscana 
e Austria, nel quale la situazione politica era netta- 
mente esposta e i diritti della Toscana affermati con 
energia serena e fidente. 

La legge sulla stampa che vigeva nel granducato 
non avrebbe permesso V intervento dell' autorità giudi- 
ziaria prima della pubblicazione di quello scritto, ma 
il governo, e più ancora la corte, concepirono i più 
grandi timori sugli effetti che la pubblicazione del- 
l' opuscolo avrebbe potuto produrre : e tali timori fe- 
cero talmente perder la bussola a tutta quella gente 
che aveva ormai la certezza della propria imminente 
rovina, che essa medesima con le misure più inoppor- 
tune affrettò questa rovina, sino a mettere i propri 
aderenti più devoti nella necessità di disapprovarla 
pubblicamente. 

Il Ministro dell'interno lasciando una sera palazzo 
Pitti, ove era stato deliberato d' impedire ad ogni costo 
la pubblicazione dell' opuscolo senza preoccuparsi della 
illegalità che occorreva commettere, si recò in persona 
ad un picchetto di gendarmi e diede l' ordine verbale 
d' invadere la tipografia Barbèra, impadronirsi di tutto 
ciò che vi fosse di sospetto, distruggere le composizioni 
e mettere il tipografo nell' impossibilità di fare uscire 
il giorno dopo il tanto temuto opuscolo. 

La notte era ormai sopraggiunta e i locali della 
tipografia già chiusi; ma il Barbèra con la sua fami- 
glinola abitava un appartamento attiguo. Io era allora 
bambino di cinque anni appena, ma ho ancora viva la 
memoria di quella notte piena di emozioni. L' ufficiale 
che bussa alla porta, declina la sua qualità, imponendo 
d' aprire. Mio padre che parlamenta, esige un ordine 
scritto di perquisizione, protesta contro la violazione 
della legge sulla stampa, e si dichiara suddito piemon- 
tese ; e quando l' ufiiciale gli grida attraverso la porta 
che gli ordini ricevuti son tali da costringerlo ad ab- 
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batterla, egli apre dichiarando di cedere alla violenza 
e di appellarsene presso il legato del re di Piemonte. 

La tipografia è invasa e messa sossopra; l'ufficiale 
e i gendarmi non trovano quello che cercano (i fogli 
deir opuscolo Toscana e Austria sono già al sicuro), ma 
s' impadroniscono di non so quale composizione sospetta 
e la distruggono con una furia ridicola; poscia, steso 
il processo verbale, abbandonano il campo, portando 
seco, come bottino, certi fogli di stampa che avevano 
destati i loro sospetti. 

Il giorno appresso la notizia dell'accaduto si sparse 
in un baleno, la pubblica opinione ne fu colpita viva- 
mente, nessuno voleva prestar fede a una sì flagrante 
violazione della legge, nessuno immaginava che il go- 
verno toscano, rinnegando le sue tradizioni di modera- 
zione e quasi potrebbe dirsi di liberalismo, avesse osato 
emulare il duca di Modena in brutalità e tirannia ; 
r editore, il cui domicilio era stato violato, ne informò 
il gruppo d' amici che con lui cospirava ; essi si riuni- 
rono, si dettero d'attorno, decisero di chiamarne giu- 
dice la pubblica opinione e immediatamente fu stesa 
contro l' atto prepotente una protesta in termini fermi 
e dignitosi; i principali avvocati e giureconsulti si af- 
frettarono ad apporvi la loro firma ; alcuni anzi la fe- 
cero precedere da considerazioni supplementari che 
confermarono e rafforzarono l' atto di protesta. 

Aggiungo un particolare degno di nota e di grande 
importanza, in quella situazione così critica: l'avvo- 
cato della corte, uomo di scienza e coscienza, degno 
membro di quella magistratura toscana che sempre si 
segnalò per sapere e indipendenza, volle mettere fra i 
primi la sua firma sotto il documento di protesta. 

Il sequestro della notte del 17 marzo non impedì 
che r opuscolo Toscana e Austria uscisse il 22. Il suc- 
cessivo 27 aprile la rivoluzione scoppiò in Firenze: una 
rivoluzione sui generis^ di cui non v'ha esempio nella 
storia. Il popolo, in gruppi familiari di uomini, donne 
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e fanciulli, si recò in piazza Barbano (poi piazza dell'In- 
dipendenza); fu votato lo spodestamento della dinastia 
lorenese e fu invitato garbatamente il granduca Leo- 
poldo II e la sua famiglia a lasciare il paese, mentre 
si gridava: Viva il Piemonte! Viva Vittorio Emanuele! 
Fu improvvisato un governo provvisorio ; nelle ore del 
pomeriggio il Granduca e la sua famiglia si avviavano 
in berlina da viaggio verso il confine, attraversando 
senza inconvenienti la passeggiata delle Cascine, popo- 
lata come di solito in quello splendido tramonto pri- 
maverile. Alle cinque pomeridiane tutta la città ritornò 
nell' ordine e nella quiete : la rivoluzione se ne andava 
a pranzo. 

Non ho fatto parola fin qui di nessuna rivista o 
giornale politico ; mi è sembrato miglior cosa trattarne 
separatamente e prendere in esame una dopo l'altra 
le principali pubblicazioni periodiche, la cui influenza 
fu più sentita nella propaganda della fede nazionale e 
dell' agitazione rivoluzionaria. 

C è forse bisogno di cominciare con l'apologia delle 
riviste e dei giornali ? di questi disgraziati giornali di 
cui si dice tanto male? 

Frank Troloppe, lo scrittore inglese, osserva col suo 
spirito britannico, essere provvidenziale che i giornali 
esalino quell' odoraccio acre che è loro proprio, per 
premunire i lettori contro le cattive cose che conten- 
gono; per la stessa ragione la Provvidenza ha dato il 
rumore al serpente a sonagli affinchè la gente se ne 
tenga lontana. 

Non vogliamo provarci a fare quelP apologia che 
d' altra parte è inutile ; se il giornale, come si dice, ha 
ucciso il libro, perchè dovremmo noi intrecciar ghir- 
lande a un assassino? Ma ciò non deve impedirci di 
riconoscere che insieme col libro, e più del libro stesso, 
il giornale e la rivista hanno contribuito a formare 
quella coscienza nazionale che rese possibile la forma- 
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zìone della nazione italiana dopo tanti secoli di divi- 
sione e di prostrazione, nel momento in cui l'Italia era 
proclamata da un lato, con enfasi poetica, terra dei 
morti, dall' altro una espressione geografica, secondo il 
gergo elegante della diplomazia. 

La lotta delle idee liberali e rivoluzionarie contro 
quelle reazionarie e conservatrici scoppiò sotto forma 
di una questione letteraria fra il Eomanticismo e il 
Classicismo. 

Le due scuole in Italia significarono, dal lato del 
Romanticismo, non solo il liberalismo nell'arte, ma 
anche, e più specialmente, il liberalismo nella poli- 
tica, e per conseguenza la lotta contro l'oppressione 
straniera. Nel Classicismo altro non si vide da noi che 
la continuazione di uno stato di cose il quale aveva 
umiliata l'Italia all'ultimo gradino tra le nazioni ci- 
vili, sopprimendo ogni manifestazione di sentimento 
nazionale. 

Al governo austriaco, che bene aveva intuito il pe- 
ricolo di tale controversia letteraria e cominciava a 
comprendere la necessità d' influire in Italia suU' opi- 
nione pubblica, ritenuta fino ad allora come una quan- 
tità trascurabile, venne l'idea di pubblicare a Milano 
un giornale che avesse il programma di cattivare al- 
l'Austria la benevolenza dei sudditi italiani, dissipando 
sia le prevenzioni contro tutto ciò che proveniva d' oltre 
Alpe, sia il pregiudizio dell' inferiorità intellettuale dei 
Tedeschi. 

Il governatore Bellegarde, e dopo di lui il suo suc- 
cessore, conte di Saurau, incaricati della esecuzione di 
questo piano, si rivolsero ai più celebri scrittori e pen- 
satori italiani di quel tempo, e se non riuscirono a fare 
accettare al Foscolo ^ direzione del periodico, trovarono 
però in Giuseppe Acerbi, giornalista per temperamento, 
chi si prestò a tale bisogna e potè assicurarsi la col- 
laborazione di qualche insigne letterato, come il Monti 
e il Giordani; la rivista, fondata sotto gli auspicii del 
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governo oppressore, con intenti antinazionali masche- 
rati d' idee di progresso e di tolleranza, coUegantesi al 
ricordo di Giuseppe II, l'imperatore filosofo, non po- 
teva raggiungere lo scopo che i suoi ispiratori avevano 
sognato; essa fu sempre considerata con diffidenza, 
trattata con disprezzo, tanto che uno scrittore di retto 
sentire giudicò questa Biblioteca Italiana < uno stru- 
mento politico in mano di direttori ignobili, quantun- 
que onorata di nomi insigni e di articoli importanti 
sulle scienze fisiche. > E aggiunge con la sua alta com- 
petenza un' altra considerazione tecnica, che cioè la 
Biblioteca Italiana non era né istruttiva né gradevole 
a leggersi, poco variata, poco pratica ec... Non riuscì 
infine né un buon giornale né un bel giornale. 

La Biblioteca Italiana non poteva che combattere 
il Romanticismo, il quale voleva dire amore di libertà, 
inconciliabile avversione alla dominazione straniera. 
Organo dei ròmanticisti fu il Conciliatore, che si pro- 
poneva invece di conciliare i sinceri amici della verità, 
nell'interesse comune di rialzare la dignità del nome 
italiano. 

Le battaglie sostenute dal Conciliatore meriterebbero 
qualcosa più d'un semplice accenno; ma con l'autore 
del Dizionario storico della letteratura italiana mi con- 
tenterò di dire che questa rivista < lasciò un solco pro- 
fondo nella storia della cultura italiana e contribuì 
potentemente alla libertà e all' indipendenza della pa- 
tria. > È questo il più bell'elogio che possa farsi d'una 
rivista che ebbe solo un anno di vita, tormentata da 
ogni sorta di persecuzioni poliziesche, tanto da costrin- 
gere gli editori a cessarne la pubblicazione. 

Mi preme ricordare, a titolo d'onore, i nomi dei 
collaboratori principali del Conciliatore: il Borsieri, il 
Romagnosi (di cui il poeta meritamente disse che sul- 
l'ala delV intelletto a tanti andò di sopra)] Silvio Pel- 
lico, il mistico martire dello Spielberg, Federigo Con- 
falonieri, Giovanni Berchet, il cantore ispirato di poesie 
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patriottiche che si ripetono con emozione anche dalle 
generazioni che non videro le bianche assise, il mirto 
al cimiero e i fianchi fasciati di giallo e di nero. 

Nella campagna contro la Biblioteca Italiana occorre 
ricordare lo Spettatore, che si pregiò degli scritti del 
Leopardi, del Tommaseo e del Cantù. Ma a noi troppo 
preme andar incontro al nome di Giuseppe Mazzini. 
Egli potè esercitare la sua potente influenza sulle menti 
e sulle coscienze degli Italiani, soprattutto come scrit- 
tore e come pubblicista; e si deve a tale influenza se 
le idee di indipendenza, di libertà, ma specialmente 
d'unità, si affermarono, si formularono e s'imposero 
non solo fra le classi dirigenti e nel popolo in Italia, 
ma anche in tutti i paesi civili, guadagnando alla causa 
italiana l' attenzione e la simpatia di tutto il mondo. 

Il Mazzini fece giovanissimo le sue prime armi nel- 
V Indicatore Genovese^ 'j^oìneW Indicatore Livornese, suc- 
ceduto al primo, dove ebbe a compagno Francesco Do- 
menico Guerrazzi. 

Nel suo stile tacitiano il Tommaseo così parla di 
tale collaborazione : < I due giovani erano d' accordo, 
e l'Idea (cioè il Mazzini) visitò la Battaglia (cioè il 
Guerrazzi, che aveva scritto allora la Battaglia di Be- 
nevento) esiliata a Montepulciano. > 

Il Mazzini, mentre vivevano ancora i due Indicatori, 
i quali ricevevano regolarmente il contributo della sua 
prosa piena di vigore e d' italianità, che avrebbe fatto 
di lui uno dei più notevoli scrittori della letteratura 
italiana, se la politica non l' avesse rapito alle lettere, 
mandava anche i suoi articoli sdV Antologia, che Giam- 
pietro Vieusseux aveva fondata a Firenze e della quale 
tra poco c'intratterremo. Ma la propaganda mazzi- 
niana, la divulgazione del suo Credo, eminentemente 
unitario e perciò più opportuno e in pari tempo più 
idealmente elevato per il risorgimento nazionale, ebbe 
principalmente ad organo la Giovane Italia. Nelle pa- 
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gine di questo e degli altri giornali che successivamente 
fondò con differenti titoli ma con identici ideali, redatti 
da lui solo, con una perseveranza miracolosa durante 
il suo continuo pellegrinare, stampati clandestinamente 
e distribuiti per vie misteriose, ben seppe egli spiegare 
l'azione più energica e più costante di propaganda e 
di volgarizzazione cui mai avesse dato opera una mente 
di filosofo e un cuore d'apostolo. 

Solo il Mazzini e qualche amico a lui devoto resta- 
rono di poi fedeli al suo Credo; la maggior parte dei 
mazziniani, obbedendo a un senso pratico di generoso 
opportunismo politico, si staccò dal maestro e si unì ai 
liberali monarchici, riconoscendo la necessità della ege- 
monia piemontese ; ma la parte sostanziale dell' idea 
mazziniana, V Unità, non si spense, essa divenne il centro 
luminoso della Idea Nazionale e per essa l' Italia ridi- 
venne nazione. 

Il Mazzini diede parecchi suoi articoli alla Antolo- 
gia, poiché malgrado la grande divergenza fra i suoi 
principii e quelli della rivista fiorentina, fra il suo pro- 
gramma politico e quello di Vieusseux e de' suoi amici, 
eravi un' idea sulla quale e gli uni e gli altri trovavansi 
d'accordo: V Unità, nient' altro che V Unità, da non 
confondersi con V Unione, designazione incerta che po- 
teva nascondere qualche insidia. 

Il Mazzini e il Vieusseux, tipi differentissimi, non 
sono due figure da paragonarsi fra loro: il Mazzini è 
un astro di prima grandezza, uno di coloro che il Carlyle 
consacrò eroi dell'umanità; ma come tutte le figure 
colossali ha la sua parte di luce e la sua parte d'om- 
bra ; in lui si scorge l' angelo e il dèmone, a seconda 
del punto di vista e del momento d'osservazione. Il 
Vieusseux è una figura assai modesta che nulla ha 
d' eroico : ma rappresenta una forza attiva dell' uma- 
nità, uno di quegli uomini che sembrano venuti sulla 
terra a un dato momento con una missione ben defi- 
nita, dotati dalla natura con tale discernimento ch'essi 
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adempiono puntualmente e fedelmente la loro missione, 
e r opera loro è utile e provvidenziale al pari di quella 
degli uomini superiori. Non sono essi satelliti, perchè 
non si aggirano in orbite maggiori, sono stelle fisse 
atte a dirigere una nave e condurla al porto prede- 
stinato. 

Tutti sanno eh' egli, nato a Oneglia da famiglia gi- 
nevrina, esordì nel commercio, ma trovò il suo campo 
d'azione, il suo posto di combattimento solo a qua- 
rant' anni, quando a Firenze aprì quel gabinetto di let- 
tura che divenne in breve un centro d'attività intel- 
lettuale quale non ha riscontro in alcun altro paese, 
neppure a Parigi, ove hanno fiorito quei celebri salons 
che la cronaca ha diffusamente illustrati ; i saìons pa- 
rigini erano ciò che parlando a Francesi chiamai caii- 
soirs (non senza chiedere scusa ai miei uditori del neo- 
logismo), il gabinetto del Vieusseux era invece un 
lahoratoire; tale definizione mi sembra esprimer bene 
la differenza e dare il giusto concetto dell' importanza 
delle due funzioni. 

Grazie a quel gabinetto, e più alle doti eccezionali 
del suo direttore, che facevano di lui, usando una frase 
trita, the righi man ai the rightest piace, fu possibile al 
Vieusseux di concepire l' idea d' una nuova rivista de- 
stinata a superare quelle nate negli anni precedenti e 
che, per una ragione o per l' altra, avevano cessato le 
loro pubblicazioni, e quelle che ancora trascinavano 
una faticosa esistenza. 

V Antologia cominciò a pubblicarsi nel 1821. 

Il suo programma consisteva nel far conoscere al- 
l' Italia i progressi più o meno lenti, più o meno ge- 
nerali, della civiltà europea ; rivelare l' Italia agli stra- 
nieri e a sé stessa (e pare che ancora ai giorni nostri 
qualche cosa rimanga da fare a questo proposito), di- 
fendere le sue glorie, incoraggiare i suoi sforzi, senza 
ricorrere alle adulazioni funeste; indicare al pensiero 
italiano uno scopo non municipale, ma nazionale, ecci- 



208 LA STAMPA E IL RISORGIMENTO ITALIANO. 

tarlo con raffronti prudenti, dimostrare la possibilità 
di raccogliere insieme tutti quei fini che alcuni consi- 
deravano fra loro opposti, nel dominio del vero, del 
buono, del bello : dimostrare infine che V Italia posse- 
deva gli elementi d'una maggior gloria scientifica e 
letteraria e che dipendeva solo da lei il raggiungerla. 

Tale il programma delV Antologia, che in dieci anni 
di vita fu sviluppato con tutta la larghezza permessa 
dalle difficoltà dei tempi e da quelle inerenti ad una 
iniziativa di tal genere. 

Non è possibile apprezzare adeguatamente il tenta- 
tivo del Vieusseux senza pensare a ciò che il suo bio- 
grafo Niccolò Tommaseo chiama la miseria dei tempi. 
Quando il Vieusseux manifestò il suo progetto a uno 
de' suoi amici fiorentini, Gaetano Cloni, uomo culto ed 
urbano, questi, alzandosi sul letto dov' era coricato in 
quel momento, gridò quasi spaventato e incredulo: 
< Come ! volete fare un giornale a Firenze ? > 

Il Vieusseux volle e seppe farlo ; e lo diresse dal '21 
sino ai primi del '32 con tale ingegno, con tale tatto, 
sempre fedele al suo programma, che può ancora ser- 
vire d' esempio classico alle riviste dei giorni nostri. 

ìiéìVAntologia tutto parlava dell' Italia, tutto cospi- 
rava per r idea nazionale, non una parola che non fosse 
pensata e appropriata a significare qualche cosa, evi- 
tando in pari tempo ogni pretesto ai rigori del governo 
toscano. Il quale perseverava nella sua politica di pru- 
denza e di tolleranza, ma l'Austria, gli altri governi 
dei piccoli Stati della penisola, e al di sopra dell' una 
e degli altri, il più cieco e intransigente spirito rea- 
zionario, non potevano tollerare 1' esistenza d' una ri- 
vista nella quale l' Italia rispecchiavasi e riconoscevasi, 
alla quale davano la loro collaborazione le menti più 
aperte, che patrocinava la causa italiana nei centri più 
autorevoli dell' Europa, il cui lavoro lento e paziente, 
ma assiduo e assennato, doveva di necessità minare 
l'informe edificio politico costruito dai trattati del 1815. 
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A Ogni costo bisognava sopprimere V Antologia, e fu 
soppressa ; sua spia e suo carnefice fu quell'odiosa Voce 
della Verità che altro non era se non la voce dell'Au- 
stria e dei Sanfedisti. 

Quella soppressione, strappata dall'Austria e dalla 
Russia alla debolezza del governo toscano, fu uno degli 
avvenimenti dell' Italia contemporanea che più influi- 
rono sulle sorti del paese e sul suo risorgimento. 

Ma la rivista che ebbe la gloria di riassumere in 
sé i tentativi precedenti e preparare, specialmente in 
Lombardia, il terreno per il tentativo supremo fu il 
Crepuscolo, che si pubblicò dal '49 al '59. Usciva a 
Milano, allora capitale del regno lombardo-veneto, sotto 
gli occhi del viceré e degli alti funzionari della domi- 
nazione austriaca, sempre alle prese con la censura po- 
litica, ma costante nella sua opera malgrado le prepo- 
tenze della polizia, che non perdeva di vista il coraggioso 
giornale e i suoi collaboratori. 

Bisogna dire che Carlo Tenca e i suoi amici s'erano 
proposti di proseguire l' opera loro con così sottile pru- 
denza che i dominatori non avrebbero potuto uccidere 
il giornale e condannare i suoi collaboratori, senza com- 
mettere il più flagrante abuso, senza ricorrere ad atti 
che i governi più autocratici compiono solamente quando 
sono ridotti agli estremi, quando cioè tali mezzi di sal- 
vezza non giovano più a nulla. Perchè e' è una legge 
morale anche in politica, la quale s'impone a coloro 
che esercitano i poteri più assoluti e tirannici, e niuno 
può violarla senza tosto o tardi pagarne il fio. L'Austria 
dovè pagarlo a breve scadenza. In occasione d'una visita 
imperiale a Milano, al direttore del Crepuscolo fu inti- 
mato d'annunziare nel suo giornale l'arrivo di Francesco 
Giuseppe; non si chiedevano che poche linee, ma se il 
Tenca non si sottometteva il giornale sarebbe soppresso. 

E il Tenca rifiutò recisamente ; l' arrivo dell' Impe- 
ratore era una notizia di cronaca che non poteva im- 

14 



210 LA STAMPA E IL BISOBGIMENTO ITALIANO. 

portare affatto ai lettori del Crepuscolo. La minaccia 
non venne pienamente effettuata : non fu soppresso il 
giornale, ma proibirono al Tenca di scrivervi articoli po- 
litici, lasciandogli soltanto la parte letteraria e scientifica. 

Il Tenca è un uomo d'ieri; la generazione attuale 
lo conobbe o meglio V osservò nella sua precoce deca- 
denza ; non potè né conoscerlo né apprezzarlo, ma lo 
vide svanire come un' ombra. Perchè egli fu, se non un 
misantropo, per lo meno un solitario e un sensitivo che 
temeva i contatti. Uscito dal popolo, egli possedeva ciò 
nonostante quello spirito raffinato e chiuso in sé stesso, 
di cui ben potrebbe dirsi : odivit profanum vulgus. 

Io vedo ancora, come ai giorni della capitale in Fi- 
renze, queir esile figura tra V aristocratico e V asceta, 
pallido ed emaciato il volto, severo lo sguardo, melan- 
conico r atteggiamento della bocca. Quei che lo conosce- 
vano parlavano di lui con rispetto, ma pochi ebbero seco 
vera familiarità; anche di fronte ai suoi più intimi amici 
serbò sempre un contegno di stoico e di diplomatico. 

Ma quella sua mente che sembrava mancare delle 
facoltà d'attrazione e d'irradiazione, che son le più 
necessarie a un direttore di rivista, seppe nondimeno 
durante dieci anni ispirare e guidare un'eletta di scrit- 
tori che al nuovo regno fornir doveva parecchi dei prin- 
cipali pubblicisti e uomini politici. Qualcuno di loro 
ancora è vivo e pieno di attività intellettuale. Nomi- 
nerò primo il biografo stesso del Tenca, Tulio Massarani, 
Giuseppe Zanardelli, Emilio Visconti Venosta ; ma non 
e' è da andar molto più lontani, giacché quella pleiade 
luminosa di scrittori e patriotti militanti è ormai quasi 
interamente scomparsa, e i nomi d'ora in poi bisognerà 
cercarli nella storia. 

Per dieci anni il Crepuscolo combattè strenuamente; 
più fortunato de' suoi predecessori, questo crepuscolo 
fu ben presto seguito dal sole del '59, che rischiarò le 
vittorie di quella guerra dell' indipendenza che valse a 
fondare il regno d' Italia. 
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Tra gli uomini insigni che al risorgimento della 
patria collaborarono per mezzo della stampa molti an- 
cora ve ne sono che meriterebbero qualcosa più d' un 
accenno, se la misura di questo scritto non mi costrin- 
gesse a trascurarli, e so bene che potrei essere accu- 
sato di negligenza e di parzialità non facendo parola 
dei centri d' attività in favore del risorgimento italiano 
nel mezzogiorno della penisola: di Napoli, per esempio, 
ove il Progresso succedette ^\V Antologia di Firenze, e 
avrebbe potuto sostituirla, se l' ingegno eccentrico del 
conte Ricciardi avesse avute le doti di quello del Vieus- 
seux; di Palermo pure dove un uomo la cui vita fu 
poco nota ed è oggi affatto dimenticata, certo Brigno- 
lese, per devozione patriottica (a quanto io sappia) 
stampava clandestinamente opere di propaganda. Fu 
anzi relegato nell' isola di Ponza nel golfo di Napoli e 
vi morì. Il suo sacrificio basta ad aggiungere un nuovo 
titolo a quelli che la Sicilia ha di fronte alla rivolu- 
zione. Ma come fare a meno di parlare d' uno dei più 
potenti atleti del pensiero italiano, Carlo Cattaneo, e 
del suo Politecnico ? I suoi principii politici, il suo pro- 
gramma di federazione opposto al programma unitario 
del Mazzini, mancavano d'una qualità essenziale per 
un' idea politica, per un programma d' azione ; manca- 
vano d' opportunità ; ma oggi che la nazione italiana 
è un fatto compiuto, che la sua unità politica è irre- 
vocabile, occorre studiar di nuovo l'idea del Catta- 
neo, perchè vi è in essa qualcosa che ormai domanda 
un'applicazione pratica, nell'interesse del paese e per 
r avvenire stesso del vincolo unitario. 

Malgrado la brevità impostami mi pare che que- 
st' esposizione sommaria, che la fretta ha resa neces- 
sariamente un po' arida, debba essere stata sufiiciente 
a dimostrare che il rivolgimento da cui è sorta la na- 
zione italiana, fu l'opera di menti ispirate da un ideale 
morale e spronate da un bisogno puramente intellet- 
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tuale, a tal segno che un ordine politico secolare fu 
demolito e sostituito senza quasi esempio di violenza e 
di ferocia per parte della rivoluzione. Quest' opera tutta 
intellettuale non avrebbe potuto adempiersi senza l'aiuto 
della stampa, non solo nei più alti ma anche ne' più 
modesti suoi rappresentanti. Si videro infatti capi di 
tipografie, librai, editori, proti e anche semplici operai 
lavorare con ardore, sfidare ogni sorta di pericoli, tra- 
scurare r interesse materiale sino a compromettere la 
loro posizione commerciale, e al momento opportuno 
abbandonare ufiici, torchi, casse, officine e impugnato 
un fucile trasformarsi in soldati. Furon visti combat- 
tere da eroi, soffrire da martiri, popolare le galere, 
come predestinati andare al patibolo, coprir di cada- 
veri i campi di battaglia. 

Onore alla stampa e ai suoi nobili campioni! 

L'ha detto un Francese per i miei confratelli di 
tutti i tempi e di tutti i paesi, da Stefano Dolet, mar- 
tire del libero pensiero, a Luigi Dottesio, martire del- 
l' indipendenza italiana ; mi sia permesso ripeterlo per 
quelli specialmente della generazione che precorse la 
nostra : la Stampa volle da' suoi cultori tali sacrifici che 
ne fece sovente dei martiri. 



RICORDI TIPOGRAFICI 
DI UN VIAGGIO AGLI STATI UNITI/ 



I. 

Invitato dal Direttore di questa Rivista, continuo 
nelle pàgine eleganti dell'^r^e della Stampa a tentare 
la fotografia di quelle impressioni d'un recente viaggio 
agli Stati Uniti, cominciate, mentr' ero ancora di là 
dall'Oceano, nelle colonne di un giornale politico fio- 
rentino, che ne pubblicò una prima serie sotto uno 
pseudonimo preso in prestito alla mitologia, e che ora 
non credo dover riassumere, indirizzandomi a compagni 
d' arte, a' quali ho intenzione di comunicare, più che 
altro, alcuni degli appunti relativi a cose tipografiche, 
di cui rigurgita il mio taccuino di viaggio. 

Veramente la mia escursione oltre Oceano non aveva 
uno scopo d' istruzione professionale ; io intendevo, anzi, 
che quel viaggio fosse come un intermezzo nella mia 
esistenza, da un quarto di secolo assorbita quasi esclu- 
sivamente dalle cure della professione. Durante un'in- 
tera primavera io volevo cessare di essere un tipografo 
per essere semplicemente e interamente un uomo : un 



* Marzo-giugno 1892. — Questi ricordi furono prima pubblicati 
noiVArte della Stampa di Salvadore Landi (A. XXV-XXVI). 
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uomo alla ricerca di sensazioni nuove, un sedentario 
desideroso di sgranchirsi un poco le gambe e di di- 
menticare più che fosse possibile ciò che lasciava in 
Europa e ciò che vi ritroverebbe al suo ritorno, tranne, 
s' intende, i diritti del cuore, i quali non tollerano so- 
luzione di continuità, come per esperienza conobbi du- 
rante quei tre mesi : che sebben mi trovassi a migliaia 
di leghe di distanza dall' Italia, e colà fosse notte men- 
tre qui era giorno, avevo presenti tutti gli oggetti del 
mio culto, come se li potessi raggiungere con una vo- 
lata di velocipede. 

Con tale inclinazione dello spirito, trascorse molto 
tempo, lo confesso, prima che sentissi la voglia di ac- 
costarmi a una tipografia o a una direzione di giornale, 
prima che il mio naso provasse la nostalgia dell' odore 
d' inchiostro da stampa e le mie orecchie reclamassero 
il consueto rullio delle macchine tipografiche. 

Certo non volevo tornare in Europa senza aver ve- 
duto con i miei occhi che cosa fosse la tipografia ame- 
ricana (me ne sarei pentito dopo tornato), ma provavo 
ripugnanza a lasciarmi riafferrare troppo presto dalla 
ruota che mi abburatta oramai da ben cinque lustri; 
e del resto, sapendo che al Sud e all'Ovest non avrei 
trovato nulla di superiore e di nuovo in fatto di tipo- 
grafia e libreria, avevo fatto proposito di non ricor- 
darmi d' essere un discepolo di Gutenberg se non al 
mio ritorno negli Stati dell'Est. 

Le mie ultime lettere al giornale politico fiorentino 
furono da Chicago, e ad esse rimando coloro cui pren- 
desse vaghezza di conoscere le mie impressioni della 
colossale Porcopoli, la quale allora si preparava per la 
mostra colombiana, che chiamò nella capitale dell' Il- 
linois visitatori da tutte le parti del mondo, e della 
quale parlarono diffusamente i nostri giornali, tantoché 
non vi ha portiere o fiaccheraio che non sappia < quanto 
di ciel piglia > il Masonic Tempie, e su quant'area si 
stende il babilonico Auditorhim, 
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Chicago, per l' appunto, fu la città dove ricaddi nelle 
branche del demonio tipografico, il quale sulle sponde del 
lago Michigan mi tentò e sedusse con Io stimolo di una 
curiosità che da lungo tempo desideravo di appagare. 

Gli orari ferroviari in America non sono come da 
noi. Prima di tutto non si vendono, ma si regalano: 
le varie società, il cui numero è infinito e che si fanno 
tra loro una concorrenza spietata, tutta a benefizio dei 
viaggiatori, vanno a gara nel mettere gli orari delle 
loro linee a disposizione del pubblico ; nei parlors degli 
alberghi, nelle sale d'aspetto delle stazioni, nei bars, 
presso le agenzie di viaggi e trasporti, in qualunque 
luogo aperto al pubblico e molto frequentato, vi sono 
pacchi di orari a disposizione di chi li vuole : non oc- 
corre nemmeno domandarli, basta allungar la mano. 
In secondo luogo, gli orari americani non sono libric- 
cini contenenti solo le indicazioni delle ore dei treni e 
qualche inelegante avviso a pagamento, in principio e 
ili fine ; le società ferroviarie s' ingegnano anche di su- 
perarsi tra loro nell'offrire orari appariscenti, originali, 
eleganti : la cromolitografia e la fototipia aiutano la ti- 
pografia a produrre stampati che attirano l'occhio del 
pubblico, fanno venir voglia di prenderli e di serbarli, 
e per tal modo lo scopo della réclatne è più facilmente 
raggiunto. 

Avendo fatto larga mèsse di quegli orari, che man- 
davo, come un saluto dall'America, a parenti ed amici 
in Italia (muoia l' avarizia !), avevo osservato che quasi 
tutti erano forniti d' una carta geografica delle regioni 
attraversate dalle linee cui l'orario si riferiva, e queste 
carte non contenevano semplicemente il tracciato dei 
percorsi ferroviarii, né erano di un sol colore, come sono 
le carte degli orari italiani, ma recavano l' indicazione 
delle montagne, dei fiumi, dei laghi, in una parola tutta 
la figurazione geografica, in vari colori e molto niti- 
damente. 
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Mi sorprendeva veder tanto lusso a scopo di réclamey 
senza far pagar nulla, ma più mi sorprendeva vedere 
che mentre quelle carte erano disegnate coi sistemi gra- 
fici delle nostre,. erano però stampate tipograficamente, 
e i nomi non erano scritti a mano, da calligrafi, come 
nelle carte nostre, ma composti con caratteri mobili e 
stampati tipograficamente. 

Immaginai subito che questo sistema, che credo 
esclusivamente americano, avesse il vantaggio di render 
possibile la produzione di carte a un buon mercato sco- 
nosciuto da noi, e che permettesse alle società ferro- 
viarie e a quegli editori di illustrare i loro orari con 
carte molto più belle delle nostre e di pubblicare atlanti 
scolastici e testi di geografia molto nitidi e a prezzi 
mitissimi. 

Ma come si facevano tali carte ? Non avevo dubbio 
che erano un prodotto tipografico; ma con qual sistema 
si otteneva tal prodotto? La mia fantasia s'imbrogliava 
in congetture, la mente mi si perdeva in ogni sorta di 
supposizioni. Avevo peraltro osservato che questi orari 
recavano la ditta dello stampatore, e preso nota di va- 
rie fra quelle ditte ; ma una, più delle altre, mi aveva 
colpito, per la superiorità dei suoi prodotti e perchè 
più spesso mi era accaduto di leggerla sotto le carte 
che mi erano capitate tra mano (segno che godeva 
d' una estesa quanto meritata notorietà), la ditta Band, 
Mac Nally and Co., di Chicago. Essendo appunto in 
questa città, non volevo perder l'occasione di levarmi 
quella curiosità, ed una mattina, incontrato chi mi po- 
teva far ammettere nelle officine di quella ditta, presi 
appuntamento per il pomeriggio del giorno medesimo. 

Rand, Mac Nally and Co. occupano, in Adams Street, 
tutto un edifizio di quattro piani, i quali comunicano 
fra loro mediante ascensori. A terreno la corte interna, 
coperta con un lucernario a cristalli e trasformata in un 
vastissimo hall, raccoglie il personale dell'amministra- 
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zione, numerosissimo. Non mi ricordo quanti impiegati 
mi fu detto che avessero il loro scrittoio in quel lo- 
cale, ma certo più d' una cinquantina. La ditta lavora 
mólto per le società ferroviarie, cui fornisce, a milioni 
di esemplari, i bellissimi orari con vedute di città e 
paesi e con le carte geografiche che avevano attirato 
la mia attenzione ; ma la, base della propria lavora- 
zione sono le edizioni a conto suo : atlanti e carte geo- 
grafiche prodotte tipograficamente a scopo scientifico 
e scolastico. 

Uno dei direttori, ex-ufl5ciale ungherese emigrato 
in America non so per quali motivi, mi fu scorta nella 
visita dello stabilimento. Prima di tutto mi condusse 
a vedere ciò che mi interessava maggiormente; cioè 
come si fa una carta geografica, e adopero il verbo fare 
non trovandone altro che corrisponda al francese dres- 
ser, che è più proprio, trattandosi di cartografia. 

Questo lavoro è in parte afiidato a giovani donne, 
in parte a lavoranti provetti. # 

Sopra una lastra di rame rivestita di uno strato di 
cera, alto forse un millimetro o un millimetro e mezzo, 
l'operatrice incide con uno stile metallico i contorni delle 
carte, il percorso dei fiumi, le strade, le catene delle 
montagne ec, senza curarsi di qualunque dicitura. La 
lastra, così incisa, passa ad un operaio, il quale vi im- 
prime le leggende. Letto sull'originale un nome, lo com- 
pone in caratteri mobili, di fondita usuale, del tipo e 
del corpo richiesto : maiuscole o bassa cassa, corsivo, 
grasso, fantasia ec. ; composta la parola, stringe i tipi 
in una piccola morsa di metallo, e, verificato se è cor- 
retta, senz' altro, con occhio sicuro e mano esperta, im- 
prime il nome al luogo indicato, facendo tale pressione 
nella cera da scuoprire il metallo della sottostante la- 
stra di rame. 

Non è vero che è semplicissimo ? Ma per far bene 
e presto, come vidi far io, ci vuole una grande pratica, 
afiìne di acquistare una sicurezza e una precisione, senza 
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le quali il lavoro vien male e richiede più tempo che 
se i nomi fossero scritti o incisi a mano. 

Compiuta l'impressione delle leggende, la carta è 
finita d' incidere e serve di matrice, di flan ; non resta 
che riprodurla in un cliché negativo che possa servire 
alla stampa tipografica. I clichés sono prodotti elettri- 
camente in tinozze alimentate da dinamo; dopo otte- 
nuto quello per la stampa del nero, si ricavano quelli 
per la stampa degli altri colori ; alcune volte, peraltro, 
certe coloriture son fatte a mano, e da Band e Mac Nally 
traversai una grande stanza dove certe operaie erano 
intente a tracciare larghi e lunghi freghi in colori so- 
pra carte geografiche, grandi che parevano lenzuoli. 

Come ho detto e ripetuto, la tiratura si fa tipogra- 
ficamente, a macchine di grande formato ; la maggior 
parte, e mi sorprese, a un sol colore ; nello stabilimento 
di Adams Street ne vidi in piena attività una cinquan- 
tina. Tra impiegati della tipografia e della casa edi- 
trice, disegnatori, incisori, miniatori, impressori, ec, 
Rand e Mac Nally danno lavoro a circa 500 persone 
d'ambo i sessi. 

Uscendo dal loro stabilimento, il più importante di 
questo genere agli Stati Uniti, io mi domandavo come 
mai il sistema americano d' incidere e stampare le carte 
geografiche, che dà prodotti sufficientemente buoni al 
massimo buon mercato, non è per ora sfruttato in nes- 
sun altro paese del mondo oltre gli Stati Uniti. 



II. 



Che salto da Chicago a Boston ! dalla città più ame- 
ricana alla città meno americana degli Stati Uniti. In- 
tendiamoci : meno americana, ma con tutte le manife- 
stazioni della vita americana, che peraltro si svolgono 
in un ambiente che ricorda le vecchie austere città in- 
glesi, piuttostochè Nuova York o Nuova Orleans, San 
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Francisco e soprattutto Chicago. Che salto, in verità, 
dagli Stock Yards, gli sterminati macelli chicagoani, 
ai giardini peripatetici dell' Harvard College, dal regno 
dei sensali alla metropoli degli editori, dalla città che 
s'infischia dell'appellativo di Porcopoli a quella che si 
gloria di chiamarsi l'Atene americana. E con ragione, 
ma non senza che le città sorelle la canzonino un poco, 
come in una famiglia di gente alla buona, un po' roz- 
zetta e spregiudicata, si divertono alle spalle di una ra- 
gazza allevata fuor di casa, in conservatorio, che si dia 
delle arie aristocratiche e da saputella. Ci si divertono, 
ma al tempo stesso se ne tengono, è Venfant gate della 
famìglia, e a poco a poco i suoi modi, specialmente in 
ciò che hanno di afifettato, sono imitati intorno a lei. 

Ed invero le misses bostoniane hanno una riputa- 
zione di précieuses che forse non è del tutto immeri- 
tata. A me accadde di leggere in un giornale umori- 
stico con figure, il Judge, questo dialoghetto : < Miss 
Bleeker : One should never buy a pig in a poke. — 
Miss Emerson (of Boston) : It is always inadvisable to 
purchase a diminutive swine in an opaque receptacle. >* 

Ho detto che a Boston 1' ambiente è meno ameri- 
cano : perchè è meno nuovo. La città è invero una delle 
più vecchie degli Stati Uniti ; ha già una storia di due 
secoli, vanta edifizi storici; fino a pochi anni indietro 
si conservava nella sua struttura primitiva, in Milk 
Street, l'umile casetta ove nacque Beniamino Franklin; 
un incendio la distrusse, e sulle sue rovine è sorto il 
palazzo della Boston Press. Bene sta che gli uffici di 



^ Mi proverò a tradurlo : « Signorina Bleeker : Non bisogna 
mai comprare un porcellino in un sacco. (Che equivale al francese, 
acheter chat en poche, ossia, comprare a occhi chiusi,) - Signorina 
Emerson (di Boston) : È sempre sconsigliato partito l' acquisire un 
minuscolo suino in un ricettacolo non trasparente. » 

Insomma uno scherzo che corrisponde a quello dell' « appro- 
pinquati, o villico, » il cui intento ò dì canzonare 1* ampollosità del 
linguaggio nei falsi dotti. 
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un grande giornale occupino il posto dove nacque il 
santo padre del giornalismo, colui che può esserci a 
tutti maestro ed esempio nel fedele adempimento della 
missione di pubblicista, imitando da lui l'urbanità della 
polemica e, per quanto è possibile, la piacevolezza della 
forma; giacché anche da questo lato Beniamino Franklin, 
il più simpatico grand' uomo dell'America, rimane esem- 
pio insuperato; e noi vorremmo che meglio vi si mo- 
dellassero i giornali americani, mirabili per copia e 
celerità d'informazioni, ma compilati senza l'ordine e 
la ponderazione delle gazzette inglesi, scritti senza le 
attrattive di stile dei periodici francesi, e quel eh' è 
peggio, insozzati da una farragine di personalità, di 
notizie scandalose, d' indiscrezioni talvolta puerili, come 
non se le fanno lecite i giornali di nessun altro paese. 

Il reporter americano si crede tutto permesso e gli 
permettono tutto ; entra dovunque speri di trovar pane 
pe' suoi denti ; s' informa a diritta e a sinistra ; si ri- 
volge alle parti interessate; a Menelao domaniia: < È 
vero che stanotte avete sorpreso Elena con Paride? 
Come è andata? Che effetto vi ha fatto? Farete di- 
vorzio condurrete la guerra a Troja ? Ci sarà un pro- 
cesso ? Quanto chiederete di risarcimento al milionario 
Paride per V alienazione délV affetto della vostra legittima 
consorte ? > secondo il loro gergo curialesco. E il bello 
è che Menelao non fa ruzzolare le scale all'indiscreto 
gazzettiere, ma si lascia intervistare (è la frase dell'uso), 
fornisce ragguagli, fa visitare il teatro dell'azione, ri- 
lascia ritratti e dichiarazioni autografe. 

E a volte l'indiscrezione è a proposito d'incidenti 
insulsi, come questa che traduco da un notevole gior- 
nale chicagoano, ov' è stampata fra un telegramma di 
politica estera e una notizia finanziaria : < La chitarra 
del Signor Van Closter : Egli ne aveva bisogno per ri- 
porta coWanello restituito, J. H. Van Closter, sensale di 
stabili con ufficio in Paxton Block, era fidanzato tempo 
fa alla signorina Calile Standish, figlia di Miles Stan- 
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dish, soprintendente della Consolidated Coffee Company, 
e abitante al 2501 in St Mary's Avenue. Egli le aveva 
fatto dono di una chitarra, e quando da ultimo l'anello 
nuziale fu restituito, Van Closter si stizzì e reclamò da- 
vanti al giudice Brandes il suo strumento musicale. 
L' agente Clarice si recò stamani a cercare la chitarra, 
che gli fu rilasciata senza mormorare. > 

Ma torniamo a Boston e ai suoi ricordi storici. In 
fondo a Washington Street, dove la città conserva più 
del suo antico aspetto, ecco la Old State House (il Go- 
verno vecchio), davanti alla quale, il 5 marzo 1770, le 
truppe regie perpetrarono il massacro di inermi citta- 
dini, il cui sangue affrettò e fecondò il moto insurre- 
zionale ; un monumento eretto in un viale del Common 
Park raccomanda i nomi delle vittime alla pietà dei 
posteri. Non molto lontano dall'Old State House, si 
trova la Faneuil Hall, il jeu-de-paume della rivoluzione 
americana, dove nei più oscuri giorni dell'oppressione 
britannica convenivano i patriotti a conferire sulle ne- 
cessità pubbliche: fra quelle mura disadorne risuona- 
rono le prime parole di libertà. Anche al giorno d'oggi 
la Sala Faneuil serve d'aula ai meetings popolari, e 
popolare è la località ove sorge, essendo di fronte al 
grande Mercato e circondata da dipendenze di esso, 
botteghe di civaiuoli, fruttivendoli, macellai, dove l'ele- 
mento italiano predomina. 

A Cambridge, dall'altra parte del fiume (Charles 
River), nella città universitaria, oltre gli edifizi e le di- 
pendenze dell'Harvard College, la maggior parte co- 
struzioni centenarie, vien mostrato con patriottica com- 
piacenza il venerando olmo colossale, ai cui piedi Giorgio 
Washington montò a cavallo la mattina del 3 luglio 1775, 
prendendo il comando dell'esercito continentale, ch'egli 
seppe condurre alla vittoria. Mi parve di vedermela 
sorger davanti quella nobile rigida figura di cittadino 
soldato, nel viale ombreggiato di antiche piante bellis- 
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sime, fra le quali rosseggiano gli edifici del tempo 
coloniale, eleganti nella loro semplicità scolastica; mi 
parve colà di vederlo capitano, come mi apparì legi- 
slatore nel Salone commemorativo di Filadelfia (Inde- 
pendence Hall), serbato intatto con la disposizione e 
gli arredi che aveva nel giorno glorioso della procla- 
mazione dell' indipendenza. Ma capitano, o legislatore, 
Giorgio Washington nella persona alta e slanciata, nel 
portamento, nello sguardo, nelle mosse, nel vestiario 
anche, palesa l'origine signorile. Giammai la libertà fu 
amata da un cuore più schietto e più alto, ma è degno 
di meditazione che quel repubblicano purissimo racco- 
mandasse al governo federale di scegliere gli ufficiali 
dell'esercito fra i gentiluomini. 

Negli edifici scolastici di Cambridge, non meno che 
neir Independence Hall di Filadelfia^ la stessa onesta 
e decorosa semplicità, che il verde mite e solenne dei 
grandi olmi circonda. Fra quelle piante come doveva 
inquadrarsi bene la massiccia figura di Beniamino 
Franklin, con la faccia rallegrata da un filosofico sor- 
risetto, i bianchi capelli spioventi sul bavero del grigio 
giubbone puritano, appoggiato alla mazza di melo sel- 
vatico, dal pomo in forma di berretto della Libertà, 
destinata in legato all' amico suo, e di tutto l' uman 
genere, Giorgio Washington : < Fosse anche uno scet- 
tro, lasciava scritto Beniamino nel suo testamento, gli 
starebbe bene, che ne è meritevole. > 

La parte bassa di Boston, come la parte bassa di 
Nuova York, ha, se Dio vuole, strade strette e torte, 
che presentano quei motivi pittorici così frequenti nelle 
vecchie città europee. Ingrandendosi, anche Boston ha 
accettato il rettifilo moderno, comodo ma monotono, 
benché qui lo stesso rettifilo abbia una certa sua va- 
ghezza, sia perchè queste strade e questi viali non sono 
tanto sterminatamente lunghi, sia perchè illeggiadriti 
da gruppi e da file di alberi, e da edifici pubblici e 
privati di svariata architettura, quasi sempre eleganti, 
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di buon gusto, signorili, senza i capricci architettonici, 
talvolta felici del resto, dei quartieri eleganti di Nuova 
Orleans e di San Francisco. Qui si ricordano piuttosto 
le strade signorili di Londra, a South Kensington e 
nei pressi di Grosvenor Square, o le sfoggiate eleganze 
della Fifth Avenue di Nuova York. 

In verità non conosco più piacevole strada della 
Commonwealth Avenue di Boston, né una che allinei 
più sontuosi edifici della Boylston Street, la quale co- 
mincia al lato orientale del Common Park e scende 
fino al Copley Square, che è una piazza di disegno ir- 
regolare, sulla quale da levante sorge l'edifizio delle 
Belle Arti, il Fine Arts Institute, che per ora non ha 
nulla di notevole se non una ricca collezione di oggetti 
giapponesi, e allato, ma più in avanti, gli torreggia la 
chiesa della Trinità, dall'architettura potente, originale 
e leggiadra al tempo istesso; sul lato di mezzogiorno 
sorge la Libreria Nuova, la nuova sede della Biblio- 
teca bostoniana, che con quella del Congresso a Wash- 
ington è fra le più ricche del mondo. 

Questi edifizi, e nel lato di ponente, di fronte alla 
Trinity Church, una chiesa minore, la Second Church, 
che nasconde la pietra nera della sua costruzione sotto 
il verde di una rigogliosa vegetazione che l'investe 
d' ogni parte, formano un insieme unico al mondo. 

Sarà più monumentale Trafalgar Square a Londra ; 
la Piazza della Concordia a Parigi è certo più sfarzo- 
samente grandiosa ; il Franzensring di Vienna oflEre un 
più vasto colpo d' occhio, ma quello Square bostoniano 
ha qualche cosa di più leggiadro. 

Affacciato a una finestra della Nuova Libreria, al- 
lora non finita, ma che adesso è già aperta al pubblico, 
io non sapevo desistere dalla contemplazione. Mezz'ora 
prima aveva piovuto, il cielo era tuttavia nuvoloso, non 
piovorno, secondo la pittorica espressione del Carducci : 
sembrava anzi placato; il sole all'occaso avventava gli 
ultimi raggi attraverso le nuvole come a promettere 
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una gaia giornata pel domani, < lunga promessa con 
r attender corto ; > era un quadro di una vaghezza soa- 
rissima che rinnovava sensazioni dimenticate dacché 
viaggiavo in America, ma delle quali il mio cuore ma- 
laticcio di vecchio europeo sentiva il bisogno ; le balde, 
sane, esultanti generazioni che vengon su in questo gio- 
vane continente non soffrono di tali malattie dello spi- 
rito e forse hanno ragione di sprezzarle negli altri. 

In luogo ora centralissimo, di passaggio, e perciò 
traversati in ogni senso ed a ogni ora della giornata, 
sono i due giardini pubblici, chiamati il Common e il 
Public Garden, che formano come un giardino solo, 
tagliato da un gran viale, la Charles Street, popolatis- 
sima perchè collega la Beacon Street, a una estremità 
della quale splende al sole la cupola dorata della nuova 
State House, con Boylston Street, una delle più belle • 
strade di Boston nuova. 

Il Public Garden, dai viali disegnati come un fregio 
arabesco, ha un lago che ne occupa metà dell' area, di 
contorni irregolari e formato da due bacini riuniti me- 
diante un canale su cui passa un largo ponte di ferro. 
E mentre pei meandri delle aiuole fiorite è tutto un 
viavai di passanti e di passeggiatori, il lago è popolato di 
barchette in forma di bianchi cigni, dove liete comitive 
giovanili vanno a diporto, pagando una lieve tassa. Né 
meno del Public Garden è frequentato il Common, giac- 
ché traversandolo si abbrevia la strada per andare dalla 
Commonwealth Avenue alla Tremont Street, una delle 
vie più frequentate e con i migliori negozi della città. 

Ho voluto trattenermi intorno a questa singolarità 
di Boston, d'avere due giardini pubblici in parte centra- 
lissima, anziché, come quasi sempre accade, alle estre- 
mità della città. Essendo centrali, sono frequentati ogni 
giorno e in ogni ora, cosicché la popolazione si gode 
i suoi giardini più che in qualunque altra città, e mi 
pare che sia stato un molto felice pensiero. In certi 
giorni e a certe ore i bei viali delle nostre Cascine, del 
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Pincio, dell'Acquasela, della Villa di Napoli sono de- 
serti ; solo s' incontra qualche bambinaia a chiacchiera 
col guardiano, e passa una carrozza con dentro una 
coppia di vecchi assopiti. 



III. 



Torneremo a Boston; ora lasciatevi condurre a Cam- 
bridge, la città universitaria, suU' altra sponda del fiume 
Carlo; è una visita che non può non avere interesse 
per tipografi e editori italiani. 

Nel traversare uno dei ponti che collegano le due 
città, è raro che non si vedano volare sulla superficie 
grigia delle acque le snelle imbarcazioni degli studenti, 
che si esercitano quotidianamente per allenarsi alle 
prossime regate, in concorrenza con i canottieri rivali 
di New Haven. 

Fra r università di Harvard e il collegio di Yale 
(New Haven) e' è la stessa tradizionale rivalità che fra 
Oxford e Cambridge in Inghilterra, rivalità che si sfoga 
nelle regate, nelle partite di football e di lawn tennis, 
nelle corse di resistenza e di velocità, e negli esercizi 
atletici; rivalità alla quale la popolazione s'interessa, 
specialmente le ragazze che portano i colori dell'uno 
o dell' altro collegio, rivalità benedetta che dà alla pa- 
tria americana generazioni provviste non solamente di 
soda cultura, ma di sodi muscoli, robuste, temperate 
alle fatiche ; non solo dottori, ma uomini ; menti sane 
in corpi sani, eccellenti soldati per la battaglia della vita. 

Le partite di football e di lawn tennis^ nel vasto an- 
fiteatro dipendente dall' università, hanno la solenne re- 
golarità di vere funzioni, come chiamano gli Spagnuoli 
le lor barbare tauromachie, e si capisce meglio l'im- 
portanza educativa del greco ginnasio e del campo mar- 
zio latino neir assistere alle esercitazioni della palestra 
ginnastica del Collegio; ma però la meccanica moderna 

15 
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ha trovato tali e tanti ordigni, che né Greci né Latini 
avevano immaginato, e neppure ne hanno idea le de- 
serte e spoglie palestre ginnastiche delle nostre scuole 
comunali e governative. 

Ma in questo, forse, nei paesi anglosassoni si ec- 
cede, ed é noto che molti igienisti e pedagogisti biasi- 
mano gli esercizi ginnastici troppo atletici e funam- 
boleschi. 

Non mi vuol uscire dalla memoria uno studente, 
piccolo e giallo, di nazione giapponese, cui vidi fare 
tali giuochi da ecclissare il più addestrato ginnastico 
di mestiere, ed era molto divertente il vedere come si 
accaniva ad emularlo un suo condiscepolo americano, 
un grassoccione rosso e biondo, con incipiente calvizie ; 
erano due tipi bene spiccati di due razze diversissime, 
la cui diversità saltava all'occhio, sebbene l'uno e l'al- 
tro studente fossero vestiti come due atleti da circo. 

Non più di sei anni erano trascorsi dalla fondazione 
di Boston, quando la magistratura che avea il nome 
di Corte Generale assegnò 400 sterline per istituire una 
scuola collegio a Newtown, come l'attuale Cambridge 
era chiamata allora. Siccome questa somma, per insuf- 
ficiente che possa parere a noi oggi, equivaleva al pro- 
dotto delle tasse della colonia in un anno, si può giu- 
dicare in quale considerazione tenessero quei vecchi 
coloni i beneficii di una educazione liberale. Due anni 
dopo, l'istituzione ricevette il munificente legato di 
800 sterline lasciatele dal reverendo Giovanni Harvard, 
ministro del culto anglicano, morto a Charlestown, di 
fronte a Boston, nel 1638. La Corte Generale, per ri- 
conoscenza di questo legato, intitolò il Collegio dal nome 
del suo generoso benefattore, e mutò nome alla piccola 
città, chiamandola Cambridge, perchè l'Harvard era 
stato educato a Cambridge nella vecchia Inghilterra. Il 
Collegio fu istituito su fondamenta solide, e grazie alla 
buona direzione e alla prevalenza d' idee liberali, sotto 
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le cure sollecite della colonia e dello Stato, e mercè la 
continua generosità, degli allievi e di altri benevoli, si 
è venuto facendo una riputazione di prim' ordine fra i 
collegi americani, non avendo che un rivale degno, quello 
di Yale. 

Il y a fagots et fagots, fa dire Molière a Sganarello, 
e si può dire che agli Stati Uniti vi sono università e 
università : da quelle dove il primo venuto ci si addot- 
tora moyennant argent, a questo ateneo di Cambridge, 
che ha fama scientifica da stare alla pari con quella 
delle più illustri università europee. 

Sono molti anni che il collegio di Harvard divenne 
università. Facoltà di giurisprudenza, di teologia, di 
medicina, di chirurgia, una scuola pei dentisti, celebre 
nel mondo, scuole agrarie e scuole per gli ingegneri 
delle miniere furono stabilite < in connessione, > come 
dicono gì' Inglesi, cólV Harvard College. Ciascuno istituto 
forma un ente a sé, si mantiene con mezzi propri, ed 
è indipendente dagli altri, eccetto in ciò che spetta alla 
direzione generale. I terreni del collegio, poiché non si 
tratta di un solo edificio, ma di molte fabbriche, che 
servono a vari usi, disseminate più qua e più là, di- 
vise da prati e boschetti, collegate da viali lungo i quali 
si allineano maestosi alberi, i terreni del collegio, dun- 
que, misurano qualche cosa più di 22 acri. 

Una parte degli edifizi, costruiti in mattoni e pietra, 
serve alle scuole ; altri servono di dimora agli studenti ; 
si chiamano dormitorii, perchè non vi si prendono pa- 
sti, e sono vaste case di quattro o cinque piani divisi 
in quartierini di una o due stanze. In alcune di queste 
case la dozzina è più cara, in altre meno. Chi si con- 
tenta della sola camera da letto, che ha però sempre 
annesso, more americano, un camerino da toilette ; altri 
si passano il lusso di avere anche una stanza da studio 
e da ricevimento. Vari dei dormitorii di recente costru- 
zione sono notevoli modelli di architettura scolastica, 
tutti in mattoni e pietra, armonizzanti in modo molto 
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piacevole fra loro, mentre la disposizione interna è am- 
mirabilmente accomodata all' uso cui quegli edifizi sono 
destinati: non manca nessun comodo, non fu trascu- 
rata nessuna cautela igienica. Fra gli altri dormitorii, 
quello che vien chiamato Thayer Hall contiene 68 ap- 
partamenti; il Grays Hall ne ha 52, ripartiti in cin- 
que piani. 

Nel 1865 una riforma importante, già lungamente 
dibattuta, ebbe luogo nel governo dell' università; i so- 
printendenti, che costituivano il secondo e più numeroso 
corpo legislativo della università, erano in origine il 
Governatore e il Deputato-Governatore con tutti i ma- 
gistrati e il clero delle sei città aggiunte a Boston. 
Dopo numerosi cambiamenti, i quali in sostanza non 
cambiavano che la maniera di scegliere i ministri del 
culto che dovevano costituire questo consiglio, l'ufficio 
di eleggere i sopraintendenti fu assegnato al Parla- 
mento dello Stato del Massachussetts. Tutto questo si- 
stema è stato di poi abolito: l'intero consiglio è ora 
eletto da professori e maestri di diverso grado, il cui 
numero oltrepassa i 150, e da graduati , cioè da antichi 
allievi del collegio che vi hanno conseguita mediante 
esame la laurea. 

Senza parlare di varie biblioteche sociali, la univer- 
sità ha nove biblioteche minori appartenenti alle varie 
facoltà; biblioteche della scuola di legge, della scuola 
di medicina, ec. Noi visitammo la biblioteca centrale 
del collegio, riservata ai soli studenti e professori e che 
possiede 260,000 volumi legati. Quando vi fummo, l'af- 
fluenza degli studenti era considerevole, malgrado che 
si fosse al momento della chiusura. Anche lì il servizio 
di distribuzione è fatto in parte da signorine, che sono 
in continuo contatto con gli studenti, tutta bella gio- 
ventù così neir un sesso come nell' altro. A giudi- 
carne dall' apparenza, anche qui tutto procede regolar- 
mente e con la massima serietà : si può scherzare e si 
può malignare, e si deve ammettere che anche sotto 
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quel cielo la natura fa sentire le sue leggi, ma è certo 
che in America e' è molto rispetto reciproco : ogni uomo 
e ogni donna si rispetta ed è rispettato. 

Non vogliamo tacere un particolare curioso : in un 
punto della biblioteca bene in vista, presso l' ingresso, 
e' è r uso di affiggere certe cedole scritte a mano, che 
servono di comunicazione fra i frequentatori della bi- 
blioteca. Vi si legge, per esempio : < N. N. ha perso un 
ombrello così e così, > oppure : < Si desidera sapere in 
qual opera si possono trovare notizie intorno alla storia 
della tale invenzione. > In uno di quei cartellini un gio- 
vane si offriva di dare ripetizione di greco, un altro 
domandava V etimologia di una parola italiana. E una 
specie di Notes and Queries, cioè un facente funzione 
di quei giornaletti a domande e risposte che esistono 
in Inghilterra e Francia, non sappiamo se in Germania, 
e di cui fu fatto un tentativo con esito infelice anche 
da noi. 

Un egregio 'medico bostoniano, antico allievo del- 
l' Harvard College, che mi faceva da cicerone con molta 
amabilità e compiacendosi molto della soddisfazione che 
provavo, mi fece notare che la biblioteca di Cambridge 
è la terza in America, e viene subito dopo quella del 
Congresso e la Public Library di Boston. 

— Yale non ha una biblioteca di 260,000 volumi, — 
mi diceva il simpatico ex collegiale dell' Harvard, che 
come tutti i suoi condiscepoli conserva vivissimo il sen- 
timento di gelosia per l' università rivale di New Haven, 
r Yale College, 

Ma ciò che maggiormente mi colpì nella indimenti- 
cabile giornata che consacrai a visitare Cambridge e 
r Harvard College fu il superbo edifizio che si chiama 
Memoridl Hall, il più colossale e il più sontuoso di 
quanti fanno parte della celebre istituzione ; costruito 
anch' esso di mattoni e pietra, ha 1' aspetto di un tem- 
pio, e infatti una parte di esso, la navata centrale, è 
destinata a un culto, al nobile culto delle memorie pa- 
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triottiche. Le pareti sono ricoperte di marmo bianco, 
dove si leggono, scolpiti a lettere d' oro, i nomi dei gio- 
vani studenti del collegio morti combattendo per la 
patria; in alto sono appese le bandiere della Federa- 
zione, del Massachussetts e del Collegio. A destra di 
chi entra nel Memorial Transept si trova T aula magna 
dell'università, semplice, severa, solenne: ci sembrò 
piccola, tanto è raccolta, ma può contenere 1500 per- 
sone sedute. Quivi si inaugurano gli anni accademici, 
si celebrano i giubilei, si conferiscono le lauree. Vi è 
stata anche rappresentata la commedia; la commedia 
classica ben inteso, Plauto, Terenzio, Aristofane, reci- 
tati in latino e in greco, dagli studenti della facoltà 
di filologia. La navata a sinistra del Memoìial Transept 
è la maggiore del colossale edificio : essa sola sembra 
una cattedrale, così vasta, sfogata, solenne, con gli ar- 
chi acuti delle volte e le grandi finestre gotiche dalle 
vetrate istoriate a colori, ricchissime. Ciascuna di quelle 
vetrate, che costano molto denaro, è dono di collegiali 
appartenenti a uno stesso corso, in memoria della laurea 
conseguita contemporaneamente. Il giovane medico da 
cui eravamo guidati ci additò con grande compiacenza 
una delle vetrate, V ultima, la più recente, offerta dai 
laureati del suo anno. Alle pareti son disposti molti 
ritratti, dipinti a olio o scolpiti in marmo; sono pro- 
fessori illustri ed allievi dell'Harvard che si segnala- 
rono nella vita. Questa grande sala serve di refettorio 
al Collegio, giacché gli studenti sono tenuti a prendere 
abitualmente i loro pasti in comune. È uno spettacolo 
grandioso, forse unico al mondo, quelle lunghe tavole 
apparecchiate in quell' immenso salone che ha la solen- 
nità di un' aula di parlamento e di una cattedrale. Per 
farsene un' idea i Fiorentini dovrebbero immaginare un 
convito pantagruelico nel loro Salone dei Cinquecento. 
Quand'io vi fui, la cena non era ancora cominciata, 
ma ci mancava poco. Ogni cosa era all' ordine ; un eser- 
cito di camerieri, tutti negri, in giacchetta nera e col 
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grembiule bianco, come i gargons parigini, dava l'ul- 
tima mano all' apparecchio. La fretta non ci consentì 
di aspettare che V immenso refettorio universitario fosse 
invaso dall' allegro sciame degli studenti, e me ne rin- 
crebbe, perchè una cena di tante centinaia di giovani 
in quel locale deve essere uno spettacolo interessante, 
grandioso, magico. E che appetiti, dopo il vermouth di 
una partita di football o di una corsa d' allenamento 
sul ballatoio della palestra ginnastica ! Il mio mentore 
non avrebbe voluto privarmi d' un tale spettacolo, ma 
aveva motivo di affrettarsi e mi spingeva verso l' uscita, 
mentre io, ad ogni passo, mi fermavo e mi voltavo in- 
dietro, affascinato da quell' insieme non meno bello che 
nuovo per me, che avrei voluto non solo vedere l'agape 
universitaria, ma prendervi parte ; mi sarebbe parso di 
essere stato studente a Cambridge un giorno della mia 
vita, e sarebbe stato uno dei più belli. 

Il motivo della fretta della mia guida era che si fa- 
ceva buio e non mi aveva ancora condotto in pellegri- 
naggio alla casa di Longfellow, la quale è uno dei più 
fedeli e graziosi modelli dell' architettura coloniale, sem- 
plice ed elegante al tempo stesso, tutta bianca sul fondo 
verdissimo del parco che la circonda, col prato che le 
si stende davanti, come uno smagliante tappeto, fino 
alla strada pubblica ; nessuna cancellata, nessun impe- 
dimento alla vista, solo un basso muricciolo a segnare 
il confine. Il poeta caro agli Americani e al mondo ha 
disertato quelle mura, ma la venerazione dei suoi con- 
cittadini torna ancora con dimostrazioni di memore af- 
fetto a questa geniale dimora consacrata dalla sua vita 
e dalla sua morte. 

IV. 

— Voi non riescirete mai ad arrivarci — mi aveva 
detto con un suo risolino malizioso il signor Houghton, 
capo della celebre compagnia editrice di Boston, Hough- 
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ton, Mifflin & Co. — Venite da me, alla tal ora, e vi 
andremo assieme. 

— Non vi disturbate, signore : io saprò ben trovare 
la strada, e già avendola studiata sulla pianta, mi pare 
quasi di esservi. 

— Badate, perderete molto tempo. 

— Faccio conto domattina alle nove di presentare 
il vostro biglietto al signor Mifflin. 

Questo dialogo seguiva nel gabinetto del signor 
Houghton, in Park Street a Boston, dove hanno il loro 
ufficio i direttori della casa editrice Houghton, Mifflin 
& Co. Il signor Houghton, un bel vecchio sulla settan- 
tina, mi aveva accolto molto amichevolmente, grazie a 
una lettera di presentazione e raccomandazione procu- 
ratami dalla mia illustre amica Jessie White, la vedova 
di Alberto Mario. Il suo grazioso gabinetto ha le fine- 
stre sopra un vecchio cimitero abbandonato, adiacente 
ad una chiesa anche essa di aspetto molto vetusto. Ciò 
che si vedeva fuori dalla finestra, faceva un singolare 
contrasto col gabinetto elegante e ben riscaldato, piut- 
tosto piccolo, ove dominava la forte figura patriarcale 
del vecchio editore. 

Io lo avevo pregato di lasciarmi visitare le officine 
della ditta (tipografia, stereotipia, legatoria) che non 
sono in Boston, ma a Cambridge, dall' altra parte del 
fiume Charles, anzi proprio sulla ripa del fiume, donde 
prendono il nome di Biverside Press, eh' è quanto dire 
Tipografìa lungo il fiume. Egli acconsentì ben volen- 
tieri, e lì per lì mi scrisse un biglietto d' introduzione 
pel signor Giorgio Mifflin, uno dei direttori della tipo- 
grafia a Cambridge. 

Prima di accomiatarmi dal signor Houghton, visitai 
con lui gli uffici di Parìe Street. Oltre il suo gabinetto, 
v' era un salone, vasto ma poco alto, occupato dai com- 
messi, e attiguo ad esso un bel reading room dove i 
letterati che lavorano per la casa possono trattenersi a 
rivedere bozze, a consultar dizionari, a scriver lettere. 
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Le pareti sono adorne di ritratti dei più insigni autori 
di cui Houghton, Mifflin e Soci hanno pubblicato le 
opere. Il signor Houghton, parlando piano e condu- 
cendomi in punta di piedi attraverso il salone, mi pre- 
sentò ad un personaggio che seduto ad un tavolino 
correggeva le bozze, mi parve, di un dizionario ; non 
udii bene il nome, ma credo che fosse un prete, un 
clergyman. 

Il giorno seguente alle otto ero in piedi, ben deciso 
a giungere alla Biverside Press non solo senza neppur 
domandare la via a un poìiceman, ma senza fuorviarmi 
né ritardare di un minuto. Pioveva a dirotto ; a piedi, 
con la pianta topografica in mano, arrivai ad una pic- 
cola piazza del vecchio Boston, un di quegli angoli della 
città che hanno talmente conservato il carattere primi- 
tivamente quaquero, da ricordare i puritani ribelli e i 
tempi della dominazione inglese ; e io pensavo davvero 
a Franklin, nato a Boston, e mi ricordavo di averne, a 
undici anni, scritto una "specie di biografia, che composi 
tipograficamente colle mie proprie mani e che fece 
molto piacere a mio padre e ai suoi amici, non senza 
farli molto ridere per l' ingenuità infantile delle idee e 
delle espressioni, ciò che dimostra che era proprio fa- 
rina del mio piccolo sacco. 

Appena sbucato sulla piazzetta, adocchiai subito il 
tram che mi figuravo mi avrebbe portato dall'altra 
parte del fiume, a Cambridge, vicino alla tipografia. 
Chiuso r ombrello, insaccai nel carrozzone, inzuppato 
come un topo, e subito procurai di farmi intendere dal 
conduttore, desiderando sapere se veramente quel tram 
mi avrebbe condotto dov'io volevo. Il conduttore era 
un giovanotto a cui il cattivo tempo non toglieva il 
buon umore; forse s'era già premunito contro l'effetto 
dell'umidità con numerosi cocktails;^ forse il mio aspetto 



* Zozza americana a base di whisky e spesso di vermouth di 
Torino. 
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di poule mouillée gli fece concepire un concetto umori- 
stico della mia persona, il fatto sta che non dette nes- 
suna soddisfazione alle mie domande, continuando a far 
la burletta all' americana col cocchiere, e scambiando 
anche qualche botta col monumentale policeman che 
andava in su e in giù sul marciapiede, mentre io ri- 
manevo incerto se mi trovavo o no nella buona via. 

Com' ero uso fare in tali contingenze, scrissi il fatto 
mio sopra un foglio di carta e lo posi sott' occhio al 
conduttore. Egli vi gettò l'occhio così a stracciasacco, 
borbottò Ali righi e dette il segnale della partenza. 

Il tram dopo alcune giravolte per quelle vecchie 
strade bostoniane, che io chiamerei, sciupando un verso 
del Carducci, < le note a Beniamin contrade austere, > 
imboccò un gran ponte sulla Cìmrles Eiver, ed io acqui- 
stai la desiderata certezza che ad ogni modo si andava 
a Cambridge. Di là dal fiume è tutt'altra città : ho già 
provato di descriverla raccontando la mia visita slW Har- 
vard College. Qui dirò che in fondo ad una lunga avenue 
il tram si fermò, il conduttore mi fece cenno di scen- 
dere, mi additò un grande edifizio presso il fiume, di- 
cendo a denti stretti : JRiverside Press ; saltai giù, ri- 
spondendogli Ali righi, e fatti cento passi ero arrivato. 

La Biverside Press è un grande fabbricato a tre 
piani, compreso il terreno ma non comprese le soffitte 
alla Mansard, circondato da altri fabbricati minori ; le 
mura sono di mattoni rossi senza intonaco, ma tappez- 
zate da piante rampicanti, che alleggiadriscono la se- 
verità di queir architettura ; una staccionata chiude il 
prato intorno ai fabbricati, estendendosi fino al fiume, 
sulla cui sponda e' è un piccolo porto, per lo sbarco di 
alcune mercanzie che arrivano alla tipografia da quella 
parte, come il combustibile, i cui frammenti anneri- 
scono il viale fra il punto di sbarco e la tipografia. 
Benché piovesse, quest'insieme mi colpì in modo gran- 
dioso ed ameno al tempo stesso. Salita una breve scala, 
fui in un vasto salone popolato d' impiegati : V ufficio 
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di amministrazione, il counting room. Chiesto del signor 
Giorgio Mifflin, fui introdotto in un gabinetto da la- 
voro, dove tre persone stavano sedute a scrittoi sepa- 
rati. Uno di essi, uomo sui quarantacinque anni, di alta 
statura, con barba nera, mi venne incontro salutandomi 
in francese: era il signor Mifflin. Presentai la lettera 
d' introduzione del suo socio signor Houghton, ma egli 
già sapeva della mia visita, del mio desiderio di visi- 
tare la Eiverside Press; si mise subito a mia disposi- 
zione, e per cominciare mi presentò agli altri due si- 
gnori, membri della ditta e suoi colleghi nella direzione 
della tipografia: uno, il signor Key, un vecchio sui 
sessanta anni, mi colpì per la somiglianza singolaris- 
sima con mio padre, non solo nei tratti della fisonomia, 
ma nel modo di portar la barba, nella persona, nel ve- 
stiario, in tutto; l'altro, il signor Houghton juniore, un 
giovanotto che non poteva aver trenta anni, bruno, sim- 
patico, elegante. 

Il signor Mifflin mi fu guida nella visita della tipo- 
grafia. 

A prima vista mi colpì la vastità dei locali, la pu- 
lizia con cui erano tenuti, l' abbondanza della luce dai 
vasti finestroni, la perfetta aereazione, per la quale non 
si sentiva nessun genere di cattivo odore, neppure quello 
speciale e caratteristico odor di tipografia che non nego 
sia assai nauseabondo, ma di cui ho sentito come la 
nostalgia ogni volta che sono stato qualche tempo senza 
averlo nel naso ; sebbene io non lo senta mai nella ti- 
pografia di via Faenza, forse perchè ci sono abituato, 
perchè anche essa è nelle buone condizioni di aerea- 
zione della tipografia di Cambridge. 

La prima cosa che fermò la mia attenzione furono 
le macchine da comporre.* Da Houghton e Mifflin non 



* Cominciando di qui, in questo capitolo, si parla da tipografo 
a tipografi; gU altri lettori ci si annoierebbero, e faranno bene di 
saltare a pie pari almeno fino a pag. 263. 
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si compone soltanto a macchina, si compone anche a 
mano, ma è quella la tipografia d'America dove io ho 
trovato il maggior numero di macchine da comporre. 

Sono tutte del sistema Thorne, e dico subito che il 
signor Mifflin se ne dichiarò contentissimo, afferman- 
domi il suo convincimento che ben presto la composi- 
zione a macchina prevarrà dovunque. 

La descrizione della macchina da comporre < Thorne > 
non è punto facile, nemmeno a me che la vidi funzio- 
nare e che me ne ricordo come se l'avessi ancora da- 
vanti agli occhi. Proviamo. 

Sopra un solido piedistallo di ghisa, alto quanto un 
tavolino, è imperniato un piatto circolare di metallo 
con orlo alto forse un centimetro ; sopra questo piatto 
sorge un cilindro metallico anch'esso, alto poco più 
d' un metro ; ho detto sorge, ma non riposa, perchè il 
piatto è mobile girando intorno al suo asse. Come una 
giunta a questa che può ben dirsi tavola girante, sta 
ferma una tastiera simile a quella delle macchine da 
scrivere (type writers) così comuni in America e che co- 
minciano ad esser note anche qui. 

Dà subito neir occhio che la torre cilindrica è sol- 
cata nel senso dell' altezza da fitte scanalature ; dirò 
subito che queste scanalature sono novanta e conten- 
gono le lettere e i segni del carattere che deve servire 
alla composizione. 

Osservando meglio, si scopre che il cilindro non è 
tutto d' un pezzo, ma diviso in due parti nel senso della 
latitudine. Appena la macchina è messa in movimento 
ci si accorge subito di questa divisione, perchè mentre 
il primo piano resta fermo, il secondo piano gira su sé 
stesso come il piatto circolare sottostante, ma con meno 
celerità di questo. 

Dunque la macchina è in movimento; occorrendo 
molta velocità e forza, non può funzionare a pedale; 
ci vuole un motore meccanico. Il compositore sta se- 
duto davanti la tastiera e la fa agire come se suonasse 
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il pianoforte, talvolta abbassando due, tre, quattro tasti 
con un solo movimento della mano. A ogni abbassa- 
mento di tasto si dà la via a una delle lettere o segni, 
perchè ciascuna lettera ha una combinazione di tacche 
speciale (non ve ne sono due uguali) che fa l' ufl&cio 
dell'ingegno d'una toppa, la quale non si apre se non 
vi agisce una chiave che abbia l'ingegno corrispon- 
dente, e questa chiave è fatta agire dal tasto speciale. 
Appena una lettera al tocco del tasto è spinta fuori 
dalla scanalatura, cade sul disco girante e per forza 
centrifuga va a sbattere contro V orlo del disco, e presa 
fra due nastri metallici incrociati passa in posizione 
verticale, come se fosse presa da dita umane, e va a 
collocarsi in una stecca, formando la composizione. Al- 
l' estremità della stecca siede l' altro operaio che fa la 
giustificazione ; questi pesca la composizione necessaria 
per una linea con una misura facile a maneggiarsi, la 
porta sul vantaggio e quivi la giustifica con gli spazi 
che tiene in una piccola cassa a portata di mano. Così 
si faceva allora, ma il signor Mifilin mi assicurò che 
era già stato preso il brevetto d'una invenzione sup- 
plementare per giustificare automaticamente la com- 
posizione. 

Mentre io stavo osservando una delle macchine 
< Thorne > in funzione, la composizione era giustificata 
con interlinee di 234 punti (cent. 9), ed io potei accer- 
tarmi che per comporre e giustificare una linea bastava 
mezzo minuto primo. 

Il signor Mifflin mi assicurò che la macchina ser- 
vita da due operai può comporre 30,000 m per giorno. 
Il costo d' una macchina è di circa 4000 dollari, com- 
presa la fornitura del carattere addetto alla macchina 
con la speciale taccheggiatura, giacché ogni macchina 
non può comporre che in un dato corpo, la dimensione 
delle scanalature dovendo essere della precisa forza del 
corpo. Mi trattenni parecchio tempo a osservare il la- 
voro di quell'ingegnosissimo meccanismo; vidi anche 
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l'operazione inversa dello scomporre, che anch'essa si 
fa col mezzo della tastiera e perciò richiede altrettanto 
tempo quanto quella del comporre, mentrechè nella 
composizione a mano la scomposizione, quand' è fatta 
da un operaio abile, è molto più sollecita della compo- 
sizione; uscendo da quella sala, vi lasciai le mie pre- 
venzioni circa la composizione meccanica, persuaso che, 
fra non molti anni, prima i giornali e poi i libri si 
comporranno così anche in Europa, compresa l'Italia. 
Non so quale dei diversi sistemi finora inventati sia de- 
stinato a prevalere; perchè se questo sistema < Thorne > 
mi sembra assai ingegnoso, confesso di conoscer poco 
più che di nome i sistemi della < Linotype, > della 
< Plecrotype > e della < Monoline, > né quello del de- 
funto padre Calendoli, di cui, tempo fa, i giornali fran- 
cesi disser cose straordinarie, ed io non so se meravi- 
gliarmi più dell' invenzione dell' ingegnoso domenicano 
o degli elogi di giornali francesi a una invenzione ita- 
liana. Qualora il mio amico direttore dell'-4rfo ddla 
Stampa avesse ancora dei dubbi intorno alla composi- 
zione meccanica, faccia un viaggetto agli Stati Uniti, e 
si persuaderà al pari di me, io credo. 

Non parlerò qui dei laJjoratorii di stereotipia ed 
elettrotipia, sebbene vedessi bellissimi lavori presso la 
liivcrsidc Press, perchè ciò che trovai in questo genere 
a Nuova York, da De Vinne e Co., è così comprensivo 
di tutto ciò che si riferisce a queste due specialità, che 
mi riservo di parlarne un po' a lungo quando arriverò 
al racconto della mia visita a quest' altra ammirabile 
tipografia. 

Altra novità che mi colpì in quel giorno fu il met- 
tifogli automatico, che vidi adattato tanto a macchine 
col cilindro a moto continuo, che sono in maggioranza 
nella tipografia di Cambridge, quanto a quelle col ci- 
lindro che aspetta. 

La risma della carta è spinta all'altezza della ta- 
vola del mettifoglio mediante un meccanismo a con- 
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trappesi; due rotelle in caoutchouc alzano il foglio dalla 
risma, come farebbero i polpastrelli inumiditi di due 
dita umane, altre due rotelle lo spingono verso il ci- 
lindro; giunto al posto, una squadra automatica lo 
ferma e ne corregge, con un movimento che par quasi 
consapevole, il collocamento: operazione semplicissima 
e che vale ad assicurare il perfetto registro, come potei 
verificare coi miei occhi, osservando parecchi fogli via 
via che si stampavano. 

Questo mettifoglio automatico è conosciuto sotto il 
nome di JBurréWs AiUomatic Feed, e si fabbrica a 
Poughkeepsie, una stazione sulla linea New York- Albany, 
dove non mi fermai, ma che ben ricordo per un ponte 
sospeso in fil di ferro, arditissimo, il più singolare per 
arditezza e leggerezza e pel modo con cui è campato 
in aria, fra quanti mi accadde di vederne in America. 

Mi premeva moltissimo di arrivare alla legatoria, 
perchè speravo farvi osservazioni utili pel miglioramento 
del nostro nascente laboratorio di legatura all' inglese, 
fondato da mio fratello Luigi e da me presso la nostra 
tipografia, poco dopo la morte di nostro padre, al quale 
mancò la vita prima di aver maturato ed attuato un 
suo disegno per fare in casa la legatura delle edizioni. 
Specialmente mi premeva studiare il sistema di lega- 
tura dei vocabolari Webster, che sapevo stampati e le- 
gati nella Biverside Press, con l' intenzione di adottare 
quel sistema, che mi era subito piaciuto molto, per la 
legatura della nuova edizione del Vocabolario Èigutini 
e Fanfani che si stava stampando a Firenze. 

Trovai infatti molti operai intenti alla legatura del 
Webster; vidi come procedevano per marmorizzare i 
tagli, per scavare quelle tacche nel margine, che faci- 
litano la ricerca della parte del volume che si vuol 
consultare, per l'applicazione dei cartellini in ogni 
tacca, per la colorazione in cinabro del suo interno, ec. 
Non ho bisogno di dirne di più, perchè questo genere 
di legatura fu dalla mia Casa infatti applicato alla le- 
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gatura del Vocabolario della LingtML Parlata ed è ora- 
mai conosciutissimo in Italia ; mi feci anche indicare 
dove avrei potuto acquistare alcuni piccoli arnesi, ne- 
cessari per questa lavorazione, dal signor Mifflin, che 
fu durante quella visita non solo gentilissimo ma ge- 
neroso di informazioni e ragguagli, prevenendo spesso 
il mio desiderio, supponendo le mie curiosità, incorag- 
giandomi quando titubavo a domandare per timore di 
esser troppo indiscreto ; insomma 

.... del fare e del chieder, tra noi due, 

Fu primo quel che tra gli altri è più tardo. 

Ebbi anche occasione di veder funzionare varie ec- 
cellenti macchine da cucire col filo di refe fabbricate 
a Hartford, nel Connecticut, dalla ditta Smith, che 
fanno un lavoro eccellente, tanto per la brochure quanto 
per la cucitura su nastri od organdis, e che spero presto 
di poter sostituire alle macchine che cuciono col filo di 
ferro, il quale si ossida sempre e che fa cosi brutto 
vedere; mentre ne stavo osservando una, scoccò mez- 
zogiorno ; una campana die il segnale, e le dodici non 
finivan di suonare che le stanze del lavoro eran vuote: 
la folla degli operai e delle operaie si era dileguata 
come per miracolo ; un miracolo che si ripete ogni 
giorno, allo stesso modo, nelle nostre tipografie ; osser- 
vai che tanto gli uomini quanto le donne avevano ri- 
vestito abiti che li facevano parere commessi di studio 
e ragazze di magazzino piuttosto che operai come i 
nostri; uno di essi mi fu presentato quale compatriotta; 
era un vecchio, seppi che era di Roma e si chiamava 
di casato Romano; da lungo tempo in America, par- 
lava a stento la lingua materna, come accade sempre 
agli Italiani che non vivono in patria; del resto ci 
scambiammo poche parole; mi parve di cattiv' umore; 
gli dissi che anche in Italia si cominciavano a fare 
buone legature in partita; gli nominai lo Staderini, suo 
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concittadino ; mostrò non interessarsi, non credere al- 
l' abilità degli Italiani come legatori di libri. 

Rimasti soli, il signor Mifflin ed io, nel vasto salone 
della legatoria, la mia guida gentile mi invitò a tor- 
nare nel suo scrittoio, dove trovai imbandita una co- 
lazione, alla quale presero parte con noi i signori Key 
e Houghton juniore, e che fu servita da una gentile ope- 
raia della tipografìa, la quale presto si ritirò, e noi 
quattro si rimase a chiacchierare, fumando e centelli- 
nando il whisky. 

E così fumando e centellinando, la conversazione 
naturalmente si aggirò intorno ad argomenti tipogra- 
fici, e siccome ogni professione ha i suoi guai speciali 
e la lingua batte dove il dente duole, le nostre lingue 
batterono sulle solite infermità della nostra professione, 
e se io ebbi a persuadermi che molti guai che si la- 
mentano da noi, fra tipografi, sono comuni ai nostri 
colleghi d' oltre Oceano, tanto che anche in questo caso 
si può ripetere che tutto il mondo è paese, mi convinsi 
peraltro che certe nostre difiicoltà in America sono 
state superate, che a certi inconvenienti hanno posto 
riparo, sicché colà V esercizio professionale è alquanto 
meno penoso e diSicile; e a ciò contribuisce molto lo 
spirito più pratico e la maggior conoscenza delle cose 
del mondo che hanno gli scrittori di professione in 
America. Quei signori sanno meglio pigliar le misure 
affinchè l' opera rimanga nei confini prestabiliti, forni- 
scono originali perfettamente leggibili (la maggior parte 
copiati a macchina) e ben ordinati, con richiami chiari 
ove occorrono, esatte indicazioni per le variazioni dei 
caratteri, ec. Tutto ciò facilita il lavoro del tipografo, 
rende più spedita la revisione delle bozze, sulle quali 
r autore americano fa poche correzioni e varianti, sia 
perchè ha fornito un originale già corretto e non un 
informe abbozzo, sia perchè alla forma, all' eleganza 
dello stile, tiene meno che gli scrittori italiani, dei 
quali il meno accurato è pur . sempre più artista del 

10 
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più purgato scrittore americano, almeno a quel che 
posso giudicarne. 

Seppi anche che quasi sempre non si mette mano 
alla stampa di un libro se tutto V originale non è in 
tipografia; eccellente sistema che da noi non si può 
praticare quasi mai, e che evita interruzioni nel lavoro, 
permettendo di misurare prima la mole e scegliere con 
conoscenza di causa i caratteri, il sesto della pagina, ec. 
I tipografi americani son quindi in grado di fare pre- 
ventivamente un modello del volume composto di fogli 
bianchi, e con esso preparano molto prima le coper- 
tine, che richiedono tempo, specialmente se il libro de- 
v' esser legato, le illustrazioni da intercalare, ec. 

Non è chi non veda i benefizi di questo sistema, 
pel quale la fabbricazione d' un libro è regolata come 
la fabbricazione d' una casa, della quale non si mette 
mano a scavare i fondamenti se non son disegnate e 
approvate le piante, gli spaccati, i prospetti, i dettagli 
architettonici, ec. 

Quando potremo far lo stesso anche noi ? E imprèsa 
difficile, giacché si tratta di disciplinare l' indisciplina- 
tìssimo gern^ degli operai della penna, fra i quali ne 
conosco certi che da trent' anni forse bazzicano le ti- 
pografie e ancora hanno del procedimento dei nostri 
lavori un' idea sì confusa da domandarci di far corre- 
zioni in fogli già stampati e non capire che non è 
possibile se non si ristampano quei fogli, o parte di essi. 

I tipografi americani chiamano quei finti libri, o 
maestre, col nome di dummy^ e il signor Mifflin mi mo- 
strò una grande libreria che occupava tutta una parete 
della stanza ove eravamo, piena di volumi dalle belle e 
svariate legature, composti di fogli bianchi ; erano tutti 
dummies. Il signor Mifflin mi raccontò altresì che, una 
volta, uno di codesti dummies era stato messo per isba- 
glio in una spedizione di libri, e che il cliente, non 
avendo capito l' innocente errore, era stato così sciocco 
da pensare a un inganno o a una burla. Mi affrettai a 
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informare il mio egregio collega che alla ditta Barbèra 
era accaduto un caso perfettamente simile e che anzi 
il cliente in una cartolina furibonda ci aveva minacciati 
di denunciarci al procuratore del re : tutto il mondo 
è paese. 

Era quasi sera quando salii col signor Mifflin in un 
suo elegante tilbury che mi ricondusse da Cambridge 
a Boston, e precisamente SilVAdam's House, dov'ero al- 
bergato. Aveva smesso di piovere, il cielo si andava 
rasserenando, ma grosse nuvole che parean di bamba- 
gia attraversavano V azzurro, cambiando di forma e di 
colore, il cavallo trottava meravigliosamente, e il signor 
Mifflin, guidatore eccellente, continuava a raccontarmi 
aneddoti tipografici e a farmi osservazioni improntate 
di umorismo americano : io, per una volta tanto, ero 
contento della mia giornata. 

V. 

Da vari anni, frequentando il Circolo Filologico di 
Firenze, ogni mese mi capitava sott' occhio una rivista 
americana che non mancava mai di attirare la mia at- 
tenzione e della quale volgevo le pagine con sorpresa 
ed ammirazione, tanto ogni cosa mi pareva bella in 
quei fascicoli, che andavano diventando d'anno in anno 
più splendidi ed interessanti. Questa rivista è ora molto 
sparsa anche in Europa, non esclusa l' Italia, giacché 
si trova da noi presso i principali librai e nelle sale di 
lettura dei primari circoli. Parlo del The Century II- 
lustrateci Monthly Magajsine, che da venticinque anni si 
pubblica in Nuova York. Il suo formato (17X25) è 
presso a poco quello della Nuova Antologia^ senonchè la 
pagina è su due colonne. La carta, tendente al giallo- 
gnolo, di qualità sopraffine, è lucidissima e contiene 
uno speciale apparecchio nell'impasto (math) per i fogli 
dove son intercalate figure, non lo è affatto per i fogli 
di solo testo. 
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Fino a poco tempo fa tutti i caratteri erano di quel 
tipo elzeviriano che si vede quasi esclusivamente ado- 
perato nelle stampe inglesi ; dal novembre '95 invece 
sono d' un tipo più vicino al francese, cioè più compatto 
e a finezze rinforzate. Di questo cambiamento dirò le 
ragioni più tardi, giacché, prima d' esser deciso, fu og- 
getto di molti studi e reiterate prove, suscitando poi 
qualche controversia fra persone dell' arte. 

Le illustrazioni sono o incisioni in legno, o zinco- 
grafie da tocchi in penna e da acquerelli, ritoccate a 
bulino per far loro acquistare quegli effetti che le zin- 
cografie prive di ritocco non hanno, e senza del quale 
rimangono di gran lunga inferiori alle incisioni in legno. 

Come lo dice il titolo, questa rivista è mensile, e si 
pubblica in fascicoli di dieci fogli (160 pagine), ai quali 
è aggiunta una variabile quantità di fogli di avvisi, che 
ne raddoppiano assai spesso la mole. La copertina imita 
i frontespizi delle antiche edizioni, ma cambia disegno 
di quando in quando. 

Questa rivista è pubblicata da una Società editrice, 
The Gcntury Company, la quale pubblica anche un pe- 
riodico per la gioventù, The 8t Nicholas' Young Peoplc, 
e un grande Dizionario della lingua inglese, il Centurj; 
Dictionary. 

Gli uffici sono in Union Square, bellissima piazza di 
Nuova York, che ha nel centro un molto florido giardino, 
all'ingresso del quale, venendo dal basso della città, 
stanno i due monumenti di Washington e di La Fayette. 

Dalla parte opposta, sorge l'alto edifizio del Ccntury, 
i cui uffici sono all'ultimo piano, cioè a dire a parec- 
chie diecine di metri sul livello della piazza. 

Con nessuna fatica e in un batter d'occhio si è con- 
dotti in cima da un elegante ascensore, che sale veloce 
ma senza scosse, sicché non ci si accorge nemmeno di 
esser tirati su, e arrivati all' ultimo piano quanta luce 
e che grandioso spettacolo! È uno dei più bei pano- 
rami di Nuova York. 
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Da una bussola a cristalli si entra nel vastissimo 
hally dove sono raccolti gli uffici di amministrazione. 

Dietro gli eleganti cancelli lavorano qui una qua- 
rantina di persone, fra giovanotti e signorine; tutti 
hanno aspetto distinto, son vestiti bene, tengono un 
contegno correttissimo, nessun rumore, non si ode che 
il tic-tac affrettato delle numerose macchine da scri- 
vere in continuo movimento ; quella parte del personale 
che comunica col pubblico parla a voce bassissima, 
sicché a chiuder gli occhi non s'immaginerebbe mai 
di esser in mezzo a tanta gente occupata, e invece, 
oltre gl'impiegati, vi son sempre molte persone agli 
sportelli per prendere abbonamenti, acquistare fasci- 
coli, ordinare inserzioni a pagamento. 

Nelle pareti di questa vastissima sala, che sarà lunga 
una ventina di metri, larga poco meno, si aprono sette 
od otto bussole, che mettono nei vari uffizi direttivi, 
cioè : le direzioni letterarie del Ceniury e della rivista * 
per la gioventù St Nicholas; la direzione artistica, la 
direzione amministrativa, l' ufficio di compilazione del 
Dizionario: ho nominato cinque diverse direzioni, ove 
coi loro segretari lavorano le persone alle quali è affi- 
data la soprintendenza dei vari servizi che ho enume- 
rati. Ebbi che fare con alcuni di quei signori e di 
quelle signore, giacché come nell'uà W lavorano, uno a 
fianco dell'altro, impiegati ed impiegate, anche nei 
gradi superiori le donne hanno larga parte : ebbi in- 
fatti il piacere di esser presentato a chi dirige l'ufficio 
artistico, quello cioè che cura 1' esecuzione delle illu- 
strazioni, dando le commissioni ai disegnatori e agli 
incisori: era una signora sui cinquant' anni, coi capelli 
quasi completamente bianchi, ma pettinati con severa 
eleganza, vestita di un abito di seta Ueii-électrique, guar- 
nito di velluto, e mi ricevè con quell' amabilità con cui 
una delle nostre signore fa gli onori del suo salotto 
nel suo giorno di ricevimento ; ma non senza una certa 
rigidità che ricordava al visitatore non essere in con- 
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versazione, at home, ma in una conferenza di affari, a 
business intervìcìv; giacché io, con la scorta di una 
buona lettera di presentazione del signor Garrison, 
r eminente direttore della Nation (autorevole rassegna 
settimanale), pel signor Buel, uno degli editors del Gen- 
tury, mi ero presentato per trattare un affare. Se devo 
esser sincero, confesserò che era piuttosto un pretesto 
per appagare la mia curiosità di vedere un poco da 
vicino le segrete cose di quella colossale impresa che 
s'impernia attorno al Century; ma se volete sapere che 
cosa era quest' affare, o, se vi piace di più, questo pre- 
testo, vi dirò che si trattava di una serie di articoli di 
Emilio Castelar intorno a Colombo e alla scoperta del- 
l'America, articoli che la rivista andava pubblicando, 
e di cui volevo vedere se potesse convenire una tradu- 
zione italiana. 

Per cortesia dei direttori del Century mi fu confi- 
dato r originale spagnuolo, autografo di Castelar, che 
lessi alla mia locanda in tre notti, colla paura d' un 
incendio che mi distruggesse il prezioso manoscritto; 
il quale, del resto, a me parve ciò che di più vacuo, 
di più falsamente retorico e convenzionale fosse mai 
uscito dalla penna d' uno scrittore di razza latina. 
Espressi a uno di quei signori del Century la mia me- 
raviglia che roba simile piacesse a lettori nord-ameri- 
cani. Mi rispose che giudicava lo scritto del Castelar 
non più favorevolmente di me, ma lo avevano accolto 
e pagato profumatamente perchè quella roba era roba 
di Castelar ; del resto tagliavano a man salva nella ri- 
gogliosa fioritura retorica che d'oltre Oceano aveva 
mandata l'ormai vecchio campeador della tribuna par- 
lamentare spagnuola. 

Ho detto che la Century è mensile, aggiungo che si 
stampa a 200,000 copie; il St NicJioIas ha esso pure 
una favolosa tiratura, che non indico perchè non ho 
potuto verificarla, e in fatto di tirature giornalistiche 
è il caso inverso dell' età delle donne, paragonata da 
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un umorista francese ad un fiume, che si vorrebbe far 
risalire verso la sorgente dopo che ha corso durante 
trent' anni. 

Del Dizionario, che è un mastodontico volume in 8" 
grande, si fanno continue tirature, e a distanze di cinque 
o sei anni n' è rinnuovata la compilazione ; allora si 
annulla la stereotipia e si stampa una vera nuova edi- 
zione migliorata e accresciuta. 

Vi immaginate che immenso lavoro tipografico è ri- 
chiesto per la stampa di questi tre soli lavori? 

A me premeva molto di rendermene un conto esatto; 
riflettendo intorno a ciò che m'immaginavo dovesse 
essere l' ofiìcina che forniva un lavoro di tale entità e 
di tanta soggezione, mi erano nate molte curiosità che 
desideravano esser appagate, mi ero fatto mille quesiti 
che volevano una soluzione ; giacché mi trovavo sul 
posto, intendevo di fare il confronto fra la realtà e le 
visioni della mia fantasia di tipografo in vacanza. 

E dunque facile figurarsi con qual trepidazione io 
mi avviassi un bel giorno, dopo colazione, poco prima 
delle 2 pom., nella direzione di La Fayette Place, dove 
sorge il gigantesco edifizio della tipografia De Vinne. 



VI. 



L' edificio è di otto piani e ha la facciata di mat- 
toni e pietra. Dalla porta principale in uno stile biz- 
zarro, tozza, grave d' ornati, s' accede a un' elegante 
scala a spirale che conduce agli ufiizi di direzione e 
amministrazione, al primo piano. 

Fui introdotto presso il signor Teodoro De Vinne, 
da cui la ditta prende il nome e che la dirige. È un 
vecchiotto fra i sessanta e i settanta, piuttosto basso, 
ma robusto e con una testa intelligente e buona di 
burbero benefico. Stava dettando una lettera ad una 
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giovane e graziosa segretaria, che riproduceva il det- 
tato colla typevcriting machine. La signorina si ritirò 
discretamente, ed io, rimasto solo col signor De Vinne, 
gli esposi il desiderio di visitare il suo rinomato sta- 
bilimento. 

Il signor De Vinne è uomo di poche parole, ma 
d' animo molto affabile e cortese. Dette brevi ordini ad 
alcuni impiegati, richiamò la signorina e finì di dettarle 
la lettera interrotta al mio ingresso, poi mi fece cenno 
di seguirlo, e volle farmi personalmente da cicerone 
nella visita della Be Vinne Press, visita che durò più 
di quattr' ore, sicché io debbo molta riconoscenza al 
signor De Vinne che spese tanta parte del suo tempo 
prezioso per farmi cosa grata. Time is money dicono 
colà, e della moneta-tempo sono molto avari tesorìzza- 
tori; ma in certe occasioni sanno spenderla generosa- 
mente, come mi dimostrò il signor De Vinne, giacché 
non credo che in Europa e nella nostra stessa Italia, 
dove Siam fin troppo ospitalieri ed esibitori, si vedrebbe 
il capo di una grande industria, un uomo di età più 
che matura, per compiacere a un forestiero, sospendere 
durante quattr' ore il suo lavoro, scortandolo nella vi- 
sita minuziosa di un opificio diviso in otto piani e il 
sotto-suolo. 

Comincerò con alcune notizie statistiche. 

La tabella del personale comprende circa 400 nomi ; 
di questi, circa 20 sono impiegati come scritturali, proti, 
revisori, ec. Il resto é impiegato nelle differenti sezioni 
di composizione, elettrotipia, tiratura e legatura. 

Parliamo della composizione. La maggior parte del 
lavoro è fatta a mano, da compositori e compositrici 
pagati con la stessa tariffa. Sono anche adoperate al- 
cune macchine da comporre, della fabbrica Macmillan, 
che mi parvero di un sistema e di una costruzione 
assai inferiori alla macchina Thorne, veduta a Boston 
nella Riverside Press e in Nuova York nella tipografia 
àeWEvening Post. 
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Mentre io ne osservavo il funzionamento, accaddero 
frequenti interruzioni; il signor De Vinne mi parve 
poco soddisfatto di quel lavoro e poco fiducioso nelle 
macchine da comporre in generale; parlando di esse, 
egli ebbe a dire : e per ora le macchine da comporre 
non hanno surrogato l' ufficio dei 4000 compositori 
della nostra città. > 

Ho voluto riferire il parere personale di un profes- 
sionista tanto competente, anche perchè vi è contenuta 
un' interessante notizia statistica, ma io non so se oggi 
il signor De Vinne confermerebbe questa sua opinione 
di quattro anni fa. Ad ogni modo, fin d' allora la com- 
posizione del Century era fatta a macchina, e per com- 
porre un numero di 160 pagine su due colonne bastava 
una macchina e una sola persona che la faceva fun- 
zionare. 

Nella tipografia De Vinne i caratteri, le casse, i ca- 
stelli, vantaggi ec, tutto insomma il materiale e gli 
arnesi per la composizione, occupano due piani dello 
stabile, di oltre 2000 metri quadrati di superficie per 
ciascuno. Non un decimo di questa massa di carattere 
è giornalmente in uso, ma con una scorta così ricca la 
tipografia è sicura di poter far fronte ad ogni impegno 
in qualunque circostanza. Osservai che tutto è tenuto 
col massimo ordine, e il signor De Vinne mi mostrò i 
campionari di tutti i caratteri e fregi posseduti dalla 
tipografia con le indicazioni per trovarli e metterli in 
opera da un momento all'altro. I proti conoscono quindi 
a puntino tutto il materiale di cui possono disporre e 
non perdono tempo per rintracciarne il ripostiglio; io 
conosco invece tipografie che non hanno forse la quarta 
parte dei caratteri posseduti dalla De Vinne Press, e 
i cui proti non si ricordano più di certi tipi e di certi 
fregi, acquistati dal principale in un momento di buon 
umore, e che non sono stati mai messi in opera ; men- 
tre certi altri tipi e certi altri fregi sono continuamente 
in ballo, tantoché son divenuti come gì' intercalari e i 
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modi di dire, che certuni adoperano discorrendo, senza 
accorgersene. Invece quando i caratteri sono custoditi 
regolarmente, aggruppati per serie e per corpi, e spe- 
cialmente se si tiene il campionario sempre al corrente, 
anche se il materiale è enorme come quello della De 
Vinne Press, i proti lo hanno ben presente nella me- 
moria per servirsene nel modo più opportuno, senza di- 
menticare il più piccolo pass€'par-tout, né il più insi- 
gnificante cul-de-lampe. 

Volli informarmi circa la velocità posseduta dai 
compositori americani per farne paragone con quella 
dei compositori italiani, e dei fiorentini specialmente. 
Io non pronunzierò una sentenza, lasciandone la cura 
ai lettori delV Arte della Stampa; ma sarò grato a quelli 
che mi comunicheranno la loro opinione al riguardo; 
ecco i dati: 

Secondo l'assicurazione datami dal signor De Vinne, 
il più svelto fra i suoi compositori arriva, in dieci ore 
di lavoro, a comporre cinque colonne del Century; la 
media però non eccede, anzi appena raggiunge le quat- 
tro colonne. 

Ora occorre sapere che la larghezza delle colonne 
è millimetri 65, che ogni colonna è di righe GÌ, in un 
corpo 9 che dà in media 37 lettere per riga. 

Che ne dicono i miei colleghi e connazionali ? E se 
vi è differenza di velocità fra compositori italiani ed 
americani, come si spiega essa, giacché dalla natura 
gli uni e gli altri furono imparzialmente forniti ? Ho 
verificato co' miei propri occhi che i compositori ame- 
ricani hanno un paio d' occhi, un paio di mani e un 
paio di gambe come i compositori italiani, e quanto 
alle compositrici ciò che possono avere di più o di 
meno non é cosa che influisca sulla velocità del loro 
lavoro. 

Parlando della composizione é a suo luogo la pro- 
messa menzione circa i caratteri del Century, Come ho 
detto, fino al novembre 1895 tutta la rivista era coni- 
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posta in tipi elzeviri, prevalendo il corpo 9, con alcuni 
articoli in 8 e qualche cosa in 7. 

Dopo che fu necessario, per facilitare e perfezionare 
la stampa delle incisioni in zinco, non bagnare la carta 
e stampare col cilindro nudo, la tiratura del carattere 
ne aveva notevolmente scapitato ; infatti le finezze an- 
davano spesso perdute e ne riusciva un' impressione re- 
lativamente imperfetta. Per riparare agi' inconvenienti 
del nuovo sistema di tiratura, il signor De Vinne ha 
immaginato di far incidere dei nuovi caratteri con le 
finezze rinforzate ; nei corpi piccoli questa innovazione 
è appena sensibile, ma nei corpi superiori, e special- 
mente nei caratteri da titoli e frontespizi, apparisce a 
sufiicienza. Dopo aver fatto la prova con i corpi 9, 8 
e 7, il signor De Vinne mi ha scritto che estende la 
sua riforma ai corpi 11, 12 e 15. 

A me pare, veramente, che non ci fosse bisogno di 
questa innovazione, ma ad ogni modo il signor De 
Vinne è riuscito a produrre dei tipi molto leggibili, i 
quali, a quel che egli stesso dice, sono più facili a stam- 
parsi intercalati con vignette, senza perder quasi nulla 
della eleganza di prima; ed io gli espressi francamente 
questa opinione quando egli mi fece l' apprezzatissimo 
onore di consultarmi; ma altri, a cui ho sottoposto il 
quesito, è di opinione un po' diversa. Certo che co' nuovi 
caratteri i fascicoli della Ceniury sono altrettanto ma- 
gnifici quanto co' caratteri di prima, e il signor De 
Vinne ha il merito di aver creato con le sue modifica- 
zioni una serie di tipi che stanno fra gli elzeviriani e i 
francesi, i quali hanno un'espressione che chiamerei 
caratteristica o tipica se non temessi il bisticcio. 

Il laboratorio della elettrotipia è la sola parte dello 
stabilimento De Vinne che sembra tenuta male. Il ri- 
flesso del forno della fonderia, lo stridore delle seghe 
circolari, il cigolìo delle dinamo, gli atomi della gra- 
fite ondeggianti nell' aria, tutto ciò dà a questa sezione 
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un aspetto di fucina che contrasta col silenzio clau- 
strale delle sale di composizione e col rullio ritmico 
della galleria delle macchine. 

La cera gialla liquefatta e mescolata alla tremen- 
tina, di cui sono materiate le matrici pfer la elettroti- 
pia, è colata su larghi piani di ghisa, e affinchè il raf- 
freddamento si operi in modo uniforme, senza lasciare 
bolle d' aria e zone di maggiore o minore densità, un 
operaio chino sul piano in cui si stende come una po- 
lenta la nera materia graveolente, con occhio vigile ne 
sorveglia il raffreddamento, tenendo nella destra l'estre- 
mità di un tubo di gomma in cui è accesa una lunga 
fiamma di gas, che come una lingua ardente lambisce la 
materia più qui e più là secondo il criterio dell' operaio. 

Frattanto le pagine, chiuse nei telai e che compren- 
dono il più delle volte composizione e incisioni, sono 
accuratamente lavate e quindi cosparse di polvere di 
grafite, e con la stessa polvere si vela la superficie del 
coltroncino di cera già raffreddato e ritagliato a mi- 
sura. Si sa che la grafite impedisce alla cera di ade- 
rire alla forma in modo da non poterne esser poi stac- 
cata nettamente, e al tempo stesso agisce come un 
conduttore di elettricità sulla non conduttrice superfi- 
cie della cera. La pressione della cera sulla forma si 
produce con speciali strettoi e in un modo molto uni- 
forme e molto sollecito. 

Ottenuta la matrice, questa è tosto immersa in una 
delle vaste tinozze che contengono un liquido torbido 
e apparentemente innocuo e pacifico, ma che possiede 
una potenza tacita e misteriosa. La piccola dinamo, che 
cigola in un angolo, con il suo movimento cosi rapido 
che non si può neppur calcolare, manda attraverso il 
fluido una corrente elettrica che stacca dalla soluzione 
particelle di rame e le fa aderire alle matrici che vi 
sono immerse. In atomi impalpabili, più fini che non 
potrebbe farli il calore del fuoco, queste particelle, viag- 
giando attraverso la soluzione, giungono al destino. 
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Bisogna lasciare le matrici nel bagno durante al- 
cune ore, secondo che si vuol ottenere una lastra più 
o meno forte ; generalmente si contentano dello spes- 
sore di un foglio di carta da scrivere comune. 

Tolta dalla tinozza la matrice rivestita dalla foglia 
di rame, l' aspergono subito con un getto di vapore per 
potere staccare la foglia dalla cera, poi la riempiono 
con stagno fuso, fino ad ottenere una lastra di cinque 
millimetri. 

Ottenuto così un cliché, occorre rifinirlo, e questa 
è operazione lunga, o per meglio dire è una lunga serie 
di minute e pazienti operazioni, ciascuna delle quali, 
sebbene possa sembrare futile, concorre a produrre un 
perfetto cliché in elettrotipia, dal quale un valente im- 
pressore otterrà poi una stampa nitida così dei carat- 
teri come delle figure. 

Prima di tutto il cliché è ritagliato con una sega 
circolare, che porta via ciò che vi è di rozzo e super- 
fluo agli orli ; poi passa sotto la pialla che leviga la 
superficie del verso portando la lastra al voluto spes- 
sore, cioè a circa tre millimetri ; quindi gli orli sono resi 
obliqui da una pialla speciale per poter essere affer- 
rati dalle granfie che assicurano la lastra allo zoccolo 
quando è in macchina. Dopo di ciò si stampa una prova 
e la si paragona con quella fatta sulla forma prima di 
cavarne la matrice. 

I rifinitori sono collocati lungo una parete della sala 
grandissima, sotto le finestre, la cui luce è concentrata 
sul loro tavolino mediante riflettori di tela bianca. Cia- 
scuno d' essi tiene il cliché sopra un piano inclinato 
per averlo ben sott' occhio, e lo investiga con lenti d'in- 
grandimento, ne frega la superficie con un panetto di 
una sostanza che mi parve caoutchouc, per vedere se 
tutte le lettere buttan fuori il lustro allo stesso modo, 
ciò che mostra se ce n' è di più basse o più alte, se 
vi sono ammaccature, o bolle d' aria ; quando il rifini- 
tore si accorge di qualche difetto, lo marca a tergo 
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della lastra, ritrovando il punto preciso con l' aiuto di 
un compasso, e poi, aiutandosi con punzoncini d'ac- 
ciaio, con piccoli scalpelli e martelletti e cunei di legno 
duro, andando a sentita, verificando a ogni colpetto 
l'effetto prodotto, s'ingegna di correggere il difetto; 
se non vi riesce, e se questo è tale da compromettere 
il .buon esito della tiratura, la lastra è condannata e 
se ne ordina un' altra. 

È un curioso spettacolo quella lunga fila di lavo- 
ranti, seduti sotto i riflettori bianchi, e in camiciotti 
bianchi, curvi su quelle belle lastre di rame, i cui ri- 
flessi metallici illuminano loro la faccia; par che si 
balocchino con esse, le guardano di qui, le girano di 
là, le carezzano col palmo della mano, le fregano, le 
appannano col fiato, le guardano contro luce, le pic- 
chiettano a tergo con quei loro martelletti, come i me- 
dici ascoltano i malati sul cuore o sulla schiena, e non 
si decidono mai a metterne via una e passare a un' al- 
tra. Osservando tanta lentezza e tanta meticolosità, mi 
ricordai, per una strana associazion d'idee, la prontezza 
meravigliosa con cui certi operai di una fabbrica di 
sigari di lusso all'Avana, che avevo visitata poche set- 
timane prima, classificavano, secondo la sfumatura del 
colore, montagne di sigai'i trahucos, cogliendo a volo le 
diversità, mentre a me, che stavo a vederli a bocca 
aperta, quei sigari sembravano della stessa precisa co- 
lorazione. 

Ma quando uno di quei rifinitori di De Vinne si 
decide a metter via un cliché, che è quanto dire a dargli 
V imprimatur, voi potete dire che è, come il Cavalier 
Baiardo, senza macchia e senza paura, senza paura di 
subire 10,000 pressioni nella rotativa, come accade della 
maggior parte delle pagine che si riproducono nei la- 
boratori di elettrotipia di De Vinne e Co. 

Una di quelle lastre, anche come un oggetto di or- 
namento, anche ad occhi profani, apparisce come una 
cosa bella. Se il signor Teodoro me ne avesse ceduta 
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una, io r avrei fatta inquadrare in una cornice di vel- 
luto e la terrei nel mio scrittoio, come vi terrei una 
pregevole riproduzione di un qualche bel capo d'arte.* 
Son sicuro che qualunque nostro impressore, avendo 
tra mano una di quelle pagine, sentirebbe che stam- 
pandola in una buona macchina con bella carta unita 
e ben cilindrata, con un eccellente inchiostro lustro e 
facile a seccarsi, non gli ci vorrebbe tanta bravura a 
cavarne fuori una bella stampa. Ma quando la stampa 
raggiunge la splendidezza che hanno i fogli del Century 
e del St Nicholas, sebbene le elettrotipie sian perfette, 
le macchine dei più nuovi sistemi, la carta fatta appo- 
sta per agevolare l'impressione, bisogna pur tuttavia 
che r impressore sia un artista che è divenuto padrone 
di tutti i segreti e di tutte le risorse dell' arte sua. 

Per esaurire questa parte del mio argomento, ag- 
giungerò che le lastre che devono essere stampate in 
inchiostro rosso, o che saranno esposte a grande at- 
trito, sono rivestite da un leggero strato di nickel o 
d'acciaio per difenderle dalla corrosione dell'inchiostro 
e dagli effetti dell'attrito maggiore. 

Molte pagine dovendo essere stampate a macchine 
rotative, vi sono speciali strumenti per dar loro la curva. 
Uno di questi, che curva le lastre a freddo, è inven- 
zione del capostanza e dà un lavoro più preciso. < La 
differenza di precisione è minima, > mi diceva il signor 
De Vinne, < ma da queste minime differenze dipende il 
risultato di una buona stampa. > 

Le macchine da stampare nella De Vinne Press sono 
per la maggior parte in cantina ; ma una cantina alta 

* Dopo aver ammirato una pagina del Century riprodotta in 
elettrotij)ia, domandai al signor De Vinne se sapesse quanto co- 
stava. < È un conto eh' è già stato fatto, » mi rispose tosto, « co- 
desta pagina ci costa meno d'un dollaro (cinque franchi); se fosse 
una pagina di composizione costerebbe, fra valore del carattere o 
mano d'opera, circa 7 dollari; se fosse una pagina piena d'inci- 
sioni costerebbe da 100 a 200 dollari. » 
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cinque metri, esuberantemente illuminata dal soffitto, 
che è tutto una lanterna di ferro e cristallo, e special- 
mente benissimo arcata. La perfezione dell' areazione 
è una delle cose che più mi hanno colpito in America, 
dove tanto spesso accade di doversi servire del sotto- 
suolo. Ho visitato magazzini, laboratorii, banche di de- 
posito, restaurants, ec, e mai mi sarei accorto di es- 
sere sotto terra per mancanza di aria respirabile, per 
tanfo, umidità o altro. 

Posso quindi accertare che le cripte dello stabili- 
mento De Vinne sono laboratorii perfettamente sani, 
ove si può lavorare come in un laboratorio sopra il 
livello stradale. 

< Noi abbiamo, > mi diceva il signor De Vinne, < 56 mac- 
chine da stampa, ma la nostra attuale preoccupazione 
è di diminuirne il numero, e di avere macchine più 
grandi e più celeri al posto di tante piccole e lente. > 

Le forme degli avvisi e parecchie delle forme di solo 
testo del Cenùury sono tirate a una macchina rotativa 
di Hoc & Co. (i principali costruttori di macchine ti- 
pografiche agli Stati Uniti), la quale stampa e piega 
3000 copie air ora di un foglio di 64 pagine. Ad una 
estremità della macchina sta il gran rotolo di carta, 
lungo più di due miglia e del peso di 350 chili ; di 
mano in mano che la carta si svolge, passa da prima 
attraverso un getto di vapore che leggermente V inu- 
midisce ma senza bagnarla, ammorbidendone la super- 
ficie e rendendola atta ad essere impressa. La carta 
passa poi sotto un cilindro, che porta 32 lastre, su cui 
l'inchiostro è distribuito da sette grandi rulli, e cosi si 
stampano 32 pagine in bianca ; la carta si avvolge poi 
attorno ad un tamburo che l' arrovescia, e di lì ad un 
altro cilindro che porta le altre 32 pagine che si stam- 
pano in volta. Tutto ciò segue in meno di due secondi, 
e l'impressione che si ottiene è eccellente, il registro 
perfetto. Ma il rotolo di carta non è ancora tagliato. 
Per far ciò passa sotto un piccolo cilindro contenente 
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un coltello nascosto, che taglia il rotolo stampato in 
strisce larghe due pagine e lunghe quattro fogli. Ap- 
pena tagliati, i fogli sono tratti in avanti sopra smi- 
surati nastri di cotone. Un ingegnoso meccanismo im- 
prime ai fogli un movimento tale che ciascuno cade 
sopra il precedente e gli si sovrappone. Entra in giuoco 
quindi un congegno che dispone i fogli contro un' esatta 
squadra, mentre senza indugio una forte lama solca il 
foglio sulla sua metà e lo manda fuori. Subito le pu- 
legge prendono il foglio solcato e lo spianano, e in que- 
sta guisa è spinto contro tre coltelli circolari che lo 
tagliano in quattro parti uguali. Sparendo per un mo- 
mento, esso riappare poi in alto, all'altro lato della 
macchina, piegato in quattro segnature, ciascuna di otto 
pagine. Immediatamente dal basso di quell' estremità 
della macchina saltano fuori quattro altre segnature 
di otto pagine ciascuna. Questa doppia produzione di- 
mostra che dalla macchina, ad ogni rivoluzione di ci- 
lindro, si ottengono 64 pagine nitidamente stampate, 
esattamente tagliate, e accuratamente disposte e pie- 
gate, pronte per il legatore. Due ragazzi hanno l'ufficio 
di prendere le segnature piegate e per mezzo di ceste 
con ruote trasportarle agli ascensori, che le fanno arri- 
vare in legatoria. 

Questa macchina rotativa non è così celere come 
quelle da giornali, ma è molto più accurata. Non è 
grande né rumorosa, né pare rapida nei suoi movi- 
menti ; pure la carta passa sotto i cilindri con una ve- 
locità di quasi 60 metri ogni minuto. Fabbricata da 
Hoe & Co. appositamente per il Centtiry, questa mac- 
china non stampa altro che le edizioni ordinarie di 
questo periodico. Le ristampe di esso, e tutte le altre 
pubblicazioni della ditta, si eseguiscono con altre mac- 
chine. La macchina rotativa ha anche i suoi svantaggi : 
è poco economica per le piccole tirature, né si può 
adoperare per tirature con illustrazioni. Queste, fino a 
qualche tempo fa, si stampavano in una macchina più 
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pìccola, che tirava 16 pagine in bianca colla velocità 
di 750 esemplari all' ora. In un mese una di queste 
macchine non poteva produrre che una piccola parte 
delle forme illustrate della rivista; la tipografia doveva 
quindi mettere in opera, per la tiratura d' uno srtesso 
foglio, altre due o tre macchine nello stesso tempo, sic- 
ché d' ogni pagina si dovevano avere non mai meno di 
tre clichés e spesso quattro. 

Così si faceva in passato ; ma da qualche tempo si 
stampano a una macchina speciale anche le forme il- 
lustrate. Questa macchina fu costruita apposta per la 
tipografia De Vinne dalla già nominata fabbrica Hoe 
& Co., ed ecco come ce la descrive il signor Teodoro 
stesso in un articolo pubblicato in un fascicolo del Cen- 
tury, quando questa rivista cominciò a stamparsi con 
la nuova macchina. 

< Sessantaquattro pagine del Century, in lastre pie- 
gate con somma precisione alla curva richiesta, sono 
assicurate ad un cilindro lungo un metro e mezzo con 
un diametro di 75 centimetri; 16 rulli distribuiscono 
l'inchiostro con una unitezza di distribuzione finora 
non mai ottenuta. Gli assi del cilindro stampatore e 
dei cilindri che portano le lastre non si piegano sotto 
la più forte pressione, e sebbene rigida in ogni parte, 
nelle mani di un esperto operaio la macchina risponde 
alla minima correzione di pressione. La macchina ri- 
chiede quattro mettifogli e compie benissimo il lavoro 
di quattro macchine a reazione. Ma non è tanto il gua- 
dagno di tempo quanto la maggior nitidezza della 
stampa che costituisce il miglioramento ottenuto nella 
tiratura del Century con l' adozione di questo nuovo 
meccanismo. Il lavoro risultante dalla macchina avrebbe 
potuto essere più del doppio aggiungendovi altri cilin- 
dri che stampassero in bianca e volta; ma accurati 
esperimenti provarono che le più fini incisioni non pos- 
sono essere soddisfacentemente stampate con una simile 
velocità. Per ottenere una buona stampa è necessario 



DI UN VIAGaiO AGLI STATI UNITI. 259 

che r inchiostro della tiratura in bianca sia asciutto 
prima di tirare in volta. > 

La buona riuscita di questa rotativa da illustrazioni 
fa sperare ai tipografi del Century di poter presto stam- 
pare un intero fascicolo con quattro sole macchine, salvo 
a valersi di altre nei casi eccezionali. 

Visitate le macchine nel sottosuolo e a pian ter- 
reno, ci restava di vedere la legatoria, che occupa tutto 
r ottavo piano e un po' del settimo ; e il signor De 
Vinne si cacciò con me in un ascensore che ci portò, 
in poco più che lo dico, su in vetta, in compagnia di 
varie ceste di fogli stampati del Century, 

Quanta luce in questo laboratorio di legatoria, che 
sorge a tanta altezza sul livello della strada e dei mi- 
nori circostanti edifici di La Fayette Place, la quale 
non è una piazza, come i lettori italiani supporrebbero 
dal nome, ma una via. Quanta luce, e quanto affolla- 
mento, e come tutti si muovono sollecitamente, quali 
formiche operose, in questo laboratorio dove al libro 
si dà r ultima mano : motus in fine velocior; ma non 
appare nessun indizio di furia, nessuna confusione, non 
si vedono operai correre di qua e di là all' impazzata ; 
qui nessuno s'impazienta, nessuno grida. 

Quando tutti i fogli di un fascicolo sono stampati 
e piegati, chi non fosse della professione crederebbe 
che tutto fosse finito, o ci corresse poco. Quanti siamo 
tipografi, sappiamo che appena il letterato ha scritto il 
buono a stampare sull'ultimo foglio, crede e pretende 
che dopo un par di giorni o tre possa avere a casa 
le prime copie del libro. Ma noi sappiamo che troppe 
cose restano ancora da fare ; e certo non ci sarebbe 
laboratorio di legatoria in Italia che stimasse lavoro 
di piccolo conto quello di fornire, in una diecina di 
giorni, di un volume di circa 300 pagine 200,000 co- 
pie messe assieme, cucite, coperte e impaccate per la 
spedizione. 
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Vediamo come si fanno da De Vinne queste opera- 
zioni per ciò che riguarda il Century, che è il lavoro 
più urgente, più colossale e di maggior riguardo in 
quella tipografia. 

Prima i fogli stampati si pressavano con una pressa 
idraulica, come quelle di Krause e di Guppy, che molte 
tipografie italiane posseggono. Ora i fogli con illustra- 
zioni, che non sono piegati dalla macchina che li stampa, 
si piegano con delle piegatrici a squadre, di un sistema 
che molto si avvicina a quello di Preusse, ben cono- 
sciuto da noi ; e di questi fogli così piegati e di quelli 
di testo già piegati dalla macchina che li stampa, fanno 
pacchi e li stringono fra due assi con grossa cordicella. 
Questi pacchi alti circa 60 centimetri si mettono in 
certe macchine che hanno l'apparenza di cannoni sul 
fusto, e che danno loro una tal pressione da ridurre il 
pacco alto 60 centimetri a un' altezza di 15 centimetri; 
vedete che po' po' di pigiatura I e sotto tale pressione 
si lasciano per parecchie ore ; se è possibile anche per 
più di un giorno. Il principio che informa codeste presse 
ò lo stesso delle presse idrauliche conosciute da noi, ma 
applicato diversamente, perchè i fogli non si hanno da 
pressare stesi, ma piegati ; di modo che la forma della 
pressa è molto ridotta, ed anzi il piano non è che una 
continuazione del pistone cilindrico ; ciò che dà all' in- 
sieme r aspetto d' un cannone. 

Mi diceva il signor De Vinne che le sue due presse 
idrostatiche per seccare e pressare i fogli piegati, cia- 
scuna servita da un operaio, lavorano più e meglio di 
dodici presse idrauliche di vecchio modello. 

Ora bisogna mettere assieme il fascicolo, o per me- 
glio dire il volume, giacché un numero della Centurv, 
fra testo e avvisi, non si compone mai di meno di 25 
fogli : 25 fogli a 200,000 copie sono una bella montagna 
di carta stampata, la quale però è metodicamente di- 
visa in ceste di vimini assai larghe e fonde, numerate, 
e che scorrono sopra rotelle. 
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Una volta le copie si mettevano assieme come fac- 
ciamo noi; le segnature erano disposte una accanto 
all'altra sopra una tavola stretta e lunga quanto oc- 
correva per contenerne 25, 28, 30, quante insomma for- 
mavano il volume. Le ragazze raccoglitrici, muovendosi 
in lenta processione, prendevano una segnatura dopo 
r altra ; arrivate in fondo posavano la copia messa as- 
sieme e tornavano da capo. Ci pensate quanti chilome- 
tri dovevano fare quelle povere ragazze prima di aver 
messo assieme 200,000 copie ? e quanto personale ci vo- 
lesse, quanto spazio fosse portato via da questa ope- 
razione, e quanto fosse noiosa a chi vi attendeva, non 
ci vuol molto a immaginarlo. Basti dire che il metter 
assieme era sempre considerato come una occupazione 
odiosa, e alla quale il personale si assoggettava mal 
volentieri. Oggi è tutt' altra cosa ; alla tavola lunga è 
sostituita una tavola rotonda, intorno alla quale seg- 
gono a distanze uguali sedici ragazze; fra T una e l'al- 
tra v' è un tavolinetto per posare le copie messe in- 
sieme. Sulla tavola sedici segnature sono disposte, esse 
pure a uguali distanze ; la tavola gira intorno al suo 
centro, e le ragazze raccolgono i fogli via via che pas- 
sano loro davanti. Quand' io vidi ciò, mi parve una cosa 
tanto ben trovata, così semplice e curiosa, che, dimen- 
ticando il nil miravi raccomandato da sant'Agostino, 
uscii in un' esclamazione così comica, che quelle sedici 
ragazze, pronte sempre a burlarsi degli uomini da 
brave e legittime Americane, scoppiarono in una grande 
risata, alla quale non potè trattenersi dal far eco lo 
stesso signor Teodoro loro principale, nonostante la sua 
faccia burbera e le folte sopracciglia aggrottate. 

Anche Dante ammette lo stupore, purché tosto s' at- 
tutisca ; ma io, ripensando ora a quel mio atto di me- 
raviglia, non so spiegarlo né dire come accadde che 
l'esprimessi in modo tanto comico. Benedetti latini!! 

La registrazione delle copie si fa in modo molto si- 
curo e celere. I fogli ricevono nella stampa un segno 
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nero, come un grosso punto di grassino, nel luogo dove, 
piegati, capiterà la costola. Il segno del primo foglio è 
ad un' estremità, quello del secondo un po' più a destra, 
e così via via, da formare, quando le copie sono messe 
assieme, come una scala musicale nella costola, così : 

Segnatura 1 

» 2 

» 3 

» 4 

» 5 

> 6 

» 7 



©e» 



Si capisce che se vi sono due fogli compagni, o ne 
manca uno, o non sono nell' ordine voluto, basta dare 
un' occhiata per accorgersi del difetto. Io non so se con 
questo sistema non accadono mai sbagli ; so che con 
quello nostro ne accadono qualche volta, ed è molto 
noioso per chi compra un libro trovare che manca un 
foglio che qualcuno è fuor di posto, specialmente se 
il volume è rilegato; meno male se è in brochure. 

I fascicoli del Century sono cuciti a filo metallico, 
con macchine uguali a quelle usate da noi. Sebbene il 
punto debba passare attraverso uno spessore di circa 
15 millimetri, 1' operazione segue facilmente con esat- 
tezza e velocità ; ogni macchina cuce 1000 copie all'ora. 

Anche la copertina è messa automaticamente. Que- 
sto lavoro si fa con una macchinetta che riceve da un 
operaio la copertina, la incolla nel punto della costola, 
vi spinge contro il volume cucito, fa una breve ma forte 
pressione e rende il volume coperto a un altro operaio, 
che spiana il dorso e lo lustra sopra un piano di ferro: 
un altro operaio fa pacchi di 25 copie e li avvia agli 
ascensori per essere scaricati al pian terreno, dove sono 
i locali di spedizione. 

Gli operai e le macchine addetti alla legatura del 
Century, mettono una diecina di giorni per ogni nu- 
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mero, cioè mandano all' ufficio di spedizione ogni giorno 
non meno di 20,000 copie. È un bel lavorare! 

L' ultimo piano dell' edifizio è occupato dai magaz- 
zini dove si custodiscono le incisioni originali e i clichés; 
sono stanze basse, ma lunghe a perdita d' occhio, tutte 
occupate, dall' impiantito al soffitto, da fitte file di scaf- 
fali di legno; e tutti questi scafi'ali, gremiti che par- 
rebbe non ci fosse più un angolo disponibile, sono con- 
trassegnati con numeri, lettere* e cartelli, e di ;tutto ciò 
che vi è custodito si tiene inventario esatto, in modo 
che le ricerche non fanno perder tempo. < Chiedete, > mi 
diceva il signor De Vinne, < qualunque legno stampato 
entro gli ultimi dodici anni, e voi l'avrete in pochi 
momenti. > 

Nulla di meraviglioso per gli estranei : ma chi ha 
dovuto maneggiare oggetti così ribelli all' ordine come 
sono le incisioni, le bozze, i manoscritti, i bozzetti, i 
numeri arretrati d' un periodico; coloro che sanno come 
tali cose sono tenute in certe tipografie e, peggio, in 
certe amministrazioni di giornali, dove si vive giorno 
per giorno e oggi non si ritrova nulla e quasi non si 
ricorda ciò che si fece ieri, ammireranno l' abilità di 
chi ha trovato un posto per ogni cosa e sa tenere ogni 
cosa al suo posto. 

VII. 

Dopo la descrizione della De Vinne Press, alla quale 
ben si addice esser chiamata Stabilimento poligrafico, 
e non è troppo aggiungere Stabilimento modello, sa- 
ranno certo graditi alcuni cenni intorno al suo diret- 
tore, a colui che è V anima e la mente di quel vasto or- 
ganismo produttore di un così ingente e cospicuo lavoro. 

Teodoro Low De Vinne, come la maggior parte dei 
più notevoli suoi connazionali, è quello che essi chia- 
mano un self made man, un uomo fattosi da sé stesso, 
che colle sole forze di cui lo dotò natura, colla sua 
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volontà, perseveranza e rettitudine è riuscito ad essere un 
eccellente tipografo, maestro nell'arte sua, un uomo il cui 
nome rimarrà nella storia della tipografia americana, la 
quale deve a lui miglioramenti e progressi notevoli. 

Non nacque da una famiglia artigiana,* ma da un 
padre ministro del culto ; forse uno di quei clergyman 
carichi di numerosa famiglia, i cui figli bisogna che di 
buon' ora bastino a sé stessi. 

Il giovanetto Teodora entrò come apprendista in una 
piccola tipografia, di quelle che eseguiscono lavori com- 
merciali di ogni genere, chiamati dai Francesi travaux 
de ville, da noi boUellame; un joi printing office, per 
dirla all'americana. 

Un apprendista in tali piccole tipografie deve adat- 
tarsi a far di tutto : gli toccherà a spazzare il locale 
forse sei volte la settimana e forse sette, darà una 
mano all'impressore, sguarnirà le forme, rimetterà al 
posto il materiale ; se non si stampano che raramente 
libri veri e propri, qualche opuscolo capita spesso, e 
non mettendo conto avere un correttore fisso, il bar- 
dotto terrà a riscontro al principale, che fa da sé la 
revisione delle bozze ; non occorre dire che toccheranno 
a lui le commissioni in città, e, all' occorrenza, tirerà 
il carretto con gli stampati da recapitare al cliente. 

Tutto questo fece il nostro Teodoro De Vinne, ma 
alla fine del suo tirocinio egli poteva dire di conoscere 
bene ogni parte dell' azienda tipografica, di essere ora- 
mai un tipografo. 

E bene fermarsi a considerare questa cosa, perchè 
ne deriva un utile insegnamento pratico: esser meglio 
che un giovanetto, il quale sceglie la professione del 
tipografo, faccia il suo tirocinio in una piccola tipo- 
grafia anziché in un grande stabilimento. Ne ero per- 
suaso da molto tempo, ed a certi che mi domandavano 



* Venne alla luce il giorno di Natale del 1828 a Stamford, 
nello Stato del Connecticut. 
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di ammettere ragazzi in tipografia come apprendisti, 
consigliavo di preferirne una più piccola, dove l'appren- 
dista potesse vedere e imparare tutte le diverse ope- 
razioni che occorrono per produrre la stampa; ma quasi 
sempre mi son accorto che parlavo a sordi, e che si 
credeva io dassi quel consiglio per togliermi davanti 
un postulante importuno. 

Torniamo al De Vinne. Nel 1848 andò a Nuova 
York, dove s' ingegnò di accrescere le cognizioni acqui- 
st^e nelle piccole tipografie di provincia. Di lì a due 
anni, entrato come compositore nella tipografia di F. Hart 
e Comp., ne divenne poco dopo proto, poi socio. Alla 
morte del signor Hart fece compagnia con altri, fon- 
dando la ditta attuale Theo. L. De Vinne & Co., di cui 
trasportava nel 1886 le officine in quel vasto e comodo 
edificio in La Fayette Place, suU' angolo della Quarta 
strada, da me descritto nelle precedenti pagine. 

Dissi che la principale lavorazione di quella tipo- 
grafia consiste nella stampa delle riviste The Century 
e St Nicholas, e di un grande dizionario in sei o sette 
volumi in quarto, le cui ristampe e ricomposizioni si 
succedono incessantemente ; ma oltre questi lavori fissi, 
la tipografia stampa, per conto di altri editori e società 
librarie, opere di ogni genere, essendo provveduta di 
così copioso e svariato materiale da poter accettare 
qualunque commissione senza paura di difficoltà. 

Non solo tutti i lavori della De Vinne Fress sono 
eseguiti con inappuntabile precisione, ma tutti, dal meno 
importante a quello di maggior rilievo, recano un' im- 
pronta caratteristica, signorile ed elegante, che li fa 
riconoscere a prima vista e che è dovuta al buon gusto 
ed alla cultura del signor Teodoro. 

Egli infatti non è soltanto un maestro nell'arte sua, 
ma al tempo stesso un bibliofilo appassionato, collezio- 
nista di libri antichi e preziosi, di edizioni rare e di 
lusso, di legature artistiche. Né egli si contenta di te- 
ner chiusi gelosamente i suoi cimelii in uno scaffale 
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con buona serratura, come certi amatori di mia cono- 
scenza, ma ne fa oggetto di studio e li esibisce ad amici 
e dipendenti perchè educhino il gusto, prendano il bello 
e il buono dove si trovano, continuino le sane tradi- 
zioni dell' arte, sappiano discernere le innovazioni utili 
dalle stravaganti; e ciò è tanto più necessario in un 
paese, dove i tipografi lascian troppo spesso libero il 
corso ad una fantasia incolta e qualche volta dissen- 
nata, preoccupati solo di ricercare la novità. 

Il signor De Vinne invece (a quello che riferisce'un 
suo biografo in un giornale professionale americano) 
ama l' armonia estetica e la logica nell'architettura del 
libro ; egli crede che una bella copertina non sìa che 
un bel principio dell' opera, e che debba esser seguita 
da buona carta, da una composizione corretta ed arti- 
stica, e che tutti i particolari della esecuzione debban 
essere ugualmente curati. Né queste sono per lui astratte 
teorie, ma idee pratiche, che sa attuare nei sistemi di 
lavorazione seguiti nel suo stabilimento e nei regola- 
menti che lo governano. 

Come a tutti i bibliofili, al De Vinne piacciono i ca- 
ratteri chiari, nitidi, facili alla lettura, in ogni parte 
de] libro, ma specialmente nel testo. 

Idee semplici ed ovvie son queste, ma che si di- 
rebbero poco divise e meno applicate, se si considera 
quanti libri vengon fuori in ogni parte del mondo, non 
escluso il nostro paese, nei quali troppe cose sono da 
biasimare : sesti disadatti all' indole dell' opera, o mal 
proporzionati, caratteri scelti senza discernimento, tipi 
di corpo grossissimo adoprati con interlineatura insuf- 
ficiente, come se basti che un carattere sia grosso per- 
chè si legga bene, laddove un carattere più piccolo con 
giusta interlineatura può essere assai più leggibile; 
note che non si distinguono dal testo; titoli o troppo 
minuti troppo vistosi ; frontespizi disposti in modo che 
ciò che è secondario salta prima all' occhio di ciò che 
è essenziale ; fregi adoprati a casaccio ; frontoni con 
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soggetti mitologici a monografie statistiche, emblemi re- 
ligiosi a poesie erotiche.... e chi più ne ha più ne metta. 

Il signor De Vinne, insigne tipografo, solerte uomo 
d'affari, appassionato bibliofilo, è anche uno studioso, 
un dotto, un provetto scrittore, il quale ha rivolto i 
suoi studi ad argomenti relativi alla storia ed ai pro- 
gressi dell' arte della stampa, volendo che la sua espe- 
rienza e le sue cognizioni giovassero anche ai suoi col- 
leghi, e a quanti esercitano la professione, specialmente 
a coloro che muovono in essa i primi passi. 

Alla rivista tecnica The Printer dette una serie di 
articoli intorno alla composizione, poi scrisse sulle asso- 
ciazioni operaie di resistenza (trades unions)^ e nel 1868 
pubblicò un Manuale che insegna le regole per la for- 
mazione dei prezzi di stampa, ripubblicato con corre- 
zioni ed aggiunte nel 1870. La sua maggior opera, 
finora, è un volume di ricerche intorno all'invenzione 
della stampa, 550 pagine in ottavo, che fece seguire 
dalla Storia dei caratteri molili. Egli ha inoltre fornito 
spesso articoli alla Century e ad altri giornali, ed ha 
preso parte a congressi e discussioni intorno ad argo- 
menti interessanti la sua professione.* 

Poco tempo fa, in una di tali occasioni, a Filadelfia, 
in un momento di malumore prodotto da certe nuove 
esigenze delle associazioni operaie di resistenza, di cui 
il signor De Vinne non disconosce i principii, ma di- 
sapprova i metodi talvolta inconsulti e disastrosi, espose 
il suo pensiero in un modo molto caratteristico ed emi- 
nentemente americano. < Le cose vanno nella nostra 
professione, > egli disse, < come al giuoco del pallone. Il 
fabbricante di carta ci batte da una parte, il fonditore 
dei caratteri ci ribatte dall' altra ; non e' è composito- 
rello torcoliere che non presuma sapere meglio di noi 

* Ciò scrivevo nel 1895. Dopo di aUora il De Vinne ha ancora 
pubblicato tre volumi di una sua opera tecnica, The PracUce of 
Typographyj il primo (1900), Flain pHnting Types; il secondo (1901), 
Correct ComposUion ; il terzo (1902), TitU pages. 
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quello cte occorre a noi stessi e ai nostri clienti. Noi 
ci chiamiamo principali. Ma che principali! Quando 
mai s' è capito qualche cosa intorno ai caratteri, alla 
carta e a tutta la lavorazione, noi ? I nostri veri prin- 
cipali decidono tutte queste cose in vece nostra. Noi 
siamo come quel viandante stanco e assetato che sostò 
a non so qual tavernaccia nell' aperta campagna e do- 
mandò ' un po' di vin bianco in un bicchiere pulite».' Il 
truce taverniere, posatagli davanti una sporca bottiglia 
e una lurida ciotola di metallo, guardandolo fisso con 
occhi bjechi e battendo sulla tavola col manico d'un 
suo coltellaccio, disse allo sbigottito avventore : ' Ma 
che vin bianco, ma che bicchiere pulito! Ciò che oc- 
corre al signore è della zozza in questo bicchiere di 
stagno.' > 

Terminerò questi cenni, col registrare che Teodoro 
Low De Vinne ha dato sempre l' autorità del suo nome 
e r opera sua diligente alle istituzioni atte a promuo- 
vere il benessere della sua professione e a farla pro- 
gredire. Fondò la prima Società fra i* tipografi di Nuova 
York, che prese il nome di Tipothetce, ne fu vice-pre- 
sidente e poi presidente, e quando l'associazione si 
riordinò su nuove basi nel 1887, la presiedette di nuovo. 

Spesso le arti non sono rappresentate dai loro più 
degni cultori, e non di rado vediamo portare il gonfa- 
lone da chi dovrebbe contentarsi di seguire modesta- 
mente in coda, prevalendo al merito la sfacciataggine 
e la chiacchiera. Teodoro De Vinne invece, come uno 
dei più insigni tipografi d' oltre Oceano, è negli uffici 
che cuopre < the right man in the right place. > 



Vili. 



Circa quattr' ore durò la mia visita al magnifico 
stabilimento di La Fayette Place, e quando mi acco- 
miatai dal signor Teodoro De Vinne, non senza ringra- 
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ziarlo molto cordialmente per avermi concesso di vedere 
cose tanto meravigliose ed avermele egli stesso mostrate 
e spiegate, sagrificando quasi mezza giornata per favorire 
un collega straniero, io avevo la mente confusa e piena 
di meraviglia : mi pareva che non mi sarei più tardi ri* 
cordato di nulla, ero così stanco e impressionato, e più 
che altro mi sentivo così scoraggiato e mortificato, che 
il mio compagno di viaggio, il quale non sapeva spiegarsi 
la mia lunga assenza, chi sa quali supposizioni fece ve- 
dendomi tornare con quell'aspetto stralunato, oltreché 
da principio non rispondevo che hrevi parole alle sue 
domande ; ma poi, discorrendo, lo spirito si rasserenò, 
le idee si riordinarono, ed io cominciai a parlare, a par- 
lare con un tale entusiasmo che conquistò anche il mio 
ascoltatote, sebbene fosse un estraneo all' arte nostra. 
Ah se uno stenografo avesse allora raccolta la mia ci- 
calata, la descrizione della De Vinne Press avrebbe 
avuto un' evidenza e un calore che non mi è riuscito 
di ritrovare, a quattro anni di distanza ! Come mai ho 
lasciato passare un sì lungo tempo prima di raccontare 
ai miei colleghi le impressioni del mio viaggio in Ame- 
rica? E un fenomeno psicologico che non potrei spie- 
gare, e forse io credo che le avrei serbate chissà per 
quanto altro tempo dentro di me, se una sera dell'estate 
scorsa (1895), incontrato in un pubblico ritrovo il di- 
rettore àélVArte della Stampa col suo figliuolo, non si 
fosse entrati a parlare di ciò che avevo visto agli Stati 
Uniti relativamente a cose tipografiche, e l' egregio ca- 
valier Laudi non mi avesse fatto promettere di ripe- 
tere in iscritto le cose che aveva udite dalla mia bocca. 
Ma se ho tardato tanto a scrivere e a pubblicare, 
non ho però potuto fare a meno di ripensare più volte 
alle mie visite alla stamperia delle carte geografiche di 
Chicago, alla Biverside Press di Cambridge presso Bo- 
ston, e allo stabilimento di De Vinne & Co., tralasciando 
altre visite professionali che non ebbero per me nes- 
sun' utilità, non avendomi fatto conoscere nulla di mi- 
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glìore né di diverso da ciò che ho tutti i giorni sotto 
gli occhi. E ripensando alle mirabili cose vedute nelle 
tre visite surricordate io ho dovuto persuadermi in 
primo luogo che V arte della stampa è agli Stati Uniti 
pervenuta a un livello molto più elevato che non in 
Europa e specialmente in Italia. Peraltro non tutto ciò 
che ho imparato colà può essere applicato utilmente 
da noi. I miei lettori avranno certamente notato che 
molte delle innovazioni di cui ho fatto loro un breve 
cenno ebbero origine e furono imposte dalla necessità 
di accelerare il lavoro in seguito all'accresciuta pro- 
duzione. Molte delle novità introdotte nella tipografia 
De Vinne provennero dagli aumenti di tiratura del 
Century, e mise conto di introdurlo perchè si trattava 
d' un volume mensile a 200,000 copie. Noi che non ab- 
biamo neppure un giornale quotidiano che stampi tanto, 
non sapremmo che farci, per ora, della macchina per 
incollare le copertine, della tavola girante per metter 
assieme volumi,' delle presse idrostatiche; sono cose 
belle e buone, ma quando si hanno lavori come il Ceti- 
ttiry, quando le tirature si calcolano a centinaia di mi- 
gliaia, non a centinaia semplici, quando la cifra degli 
affari è tale, che lo spendere qualche migliaio di lire 
in istudi e prove per una nuova macchina non disequi- 
libra in nulla il bilancio della nostra azienda. 

Ma è bene conoscere un tale stato di cose, perchè 
anche a qualcuno di noi può presentarsi V occasione di 
un lavoro colossale e di premura, e gioverà molto sa- 
pere ciò che altri ha già inventato, e come fu provve- 
duto per far fronte a tali esigenze di lavorazione. 

Ciò che veramente ho ammirato in America e che 
credo debba e possa imitarsi anche qui, è l'attività 
intellettuale dei principali e degli operai per studiare 
i modi di perfezionare il loro lavoro rendendolo più 



^ Per r applicazione di questa tavola in Italia si veda più 
oltre a pag. 324. 
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sollecito, più facile e più sicuro ; è la diligenza con cui 
ricercano le cognizioni scientifiche che posson perfe- 
zionare la loro pratica professionale ; prima di tutto il 
più modesto operaio ha una cultura generale superiore 
alla cultura media dei nostri; sanno scrivere con ec- 
cellente calligrafia, conoscono bene la geografia e la 
storia della loro nazione, sanno disegnare tutti dal più 
al meno, e non hanno intorno ai fenomeni naturali 
quella crassa ignoranza che da noi hanno anche per- 
sone di elevata cultura letteraria : per persuadersene 
basta leggere le definizioni scientifiche dei vocabolari 
italiani più accreditati. 

Ogni operaio del libro, prima di tutto, sa che cosa 
è un libro, perchè egli non solo ne produce ma ne con- 
suma ; e questa è una verità che spiega molte cose : 
infatti per far bene un lavoro, bisogna intendere ed 
amare V oggetto di questo lavoro ; per far bene un li- 
bro, bisogna amare e intendere i libri, bisogna saper- 
sene servire, conoscere l'uso a cui sono destinati, in- 
terpretando le intenzioni dell'autore e i desiderii del 
lettore. 

Di quest' altra verità vorrei anche che ci persua- 
dessimo quanti lavoriamo a produrre il libro in Italia; 
che la bellezza di certe stampe americane, l'eccellenza 
dell'edizione del Centtiry, per esempio, la quale non ha 
chi la uguagli in nessun paese del mondo, è dovuta al 
fatto che ciascuno di coloro che concorrono alla pro- 
duzione di questo lavoro, non si contenta di fare oggi 
come faceva ieri, e domani come oggi, ma si domanda 
continuamente se non v' è un modo più semplice, più 
preciso, più ragionato di fare quel dato lavoro. E il 
compositore sente la necessità, per perfezionarsi e per 
migliorare la sua condizione, di conoscere la stenografia 
e il disegno, e quando ha da metter assieme un fron- 
tispizio, un' etichetta, un programma teatrale, ha abba- 
stanza criterio da interpretare l'intenzione di chi fa 
eseguire il lavoro, disponendo le righe e scegliendo i 
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caratteri in modo logico e che appaghi l'occhio e l'at- 
tiri con qualche trovata nuova. 

L' impressore sente il bisogno, sempre più imperioso, 
di saper di chimica quanto gli occorre per adoperare 
gli inchiostri e formare i colori, di disegno quanto è 
necessario per far bene e senza incertezze l'impronto 
d' una vignetta, di meccanica tanto che basti, e comin- 
cia a non esser poco, per conoscere a menadito l' ana- 
tomia dei potenti e delicati organismi meccanici che 
deve adoperare ; e se occorra cultura scientifica a chi 
voglia riuscire a far qualche cosa come elettrotipista, 
a dominare cioè una potenza misteriosa e ribelle com'è 
l'elettricità, non serve che io lo dimostri. 

Queste sono le cose che ho viste e imparate in Ame- 
rica ; se assai poco ho potuto applicare finora nella mia 
pratica professionale, se molte di quelle novità non è 
possibile né utile attuare in Italia, sia perchè occorre- 
rebbe nel personale tipografico un grado più elevato di 
cultura, sia perchè non e' è bisogno, per le nostre pic- 
cole tirature e con la relativa larghezza di tempo che 
il più delle volte ci è consentita, di arnesi speciali e 
di molto prezzo ; altre cose possono essere accolte con 
profitto anche da noi ed è bene esserne informati ; ho 
piacere, per parte mia, di averle vedute, e può presen- 
tarsi anche a noi 1' occasione di metterle in opera. Ad 
ogni modo, sarei contento se questi miei ricordi aves- 
sero comunicato ai giovani tipografi il desiderio di ren- 
dersi un esatto conto dei loro metodi di lavoro per 
vedere se non possono essere perfezionati, specialmente 
con lo scopo di ottenere i risultati migliori nel minor 
tempo possibile, non perdendone mai punto in quei 
tàùonnements che provengono dalla non assoluta padro- 
nanza dei segreti dell' arte e delle risorse degli stru- 
menti da lavoro. 



RICORDI TIPOGRAFICI 
DI UN VIAGGIO ALL'ARGENTINA/ 



I. 

L'Argentina è grande dieci volte circa T Italia, ma 
sopra una così vasta regione non vivono, per ora, più 
di cinque milioni di creature umane; e se gli animali 
d' ogni generazione, domestici e selvatici, vi sono in- 
vece innumerevoli, questi non sanno che farsi dell' arte 
di Gutenberg, e per ora ne hanno anche poco bisogno 
la maggior parte di quei cinque milioni fra uomini e 
donne, popolazione composta per tre quarti di brac- 
cianti analfabeti o giù di lì. 

Siccome però il progresso industriale e commerciale 
del paese è rapido, cresce di giorno in giorno il biso- 
gno dell' opera di tipografi, litografi, fotografi, ec, per 
fornire lavori commerciali; cosicché anche in località 
di secondaria e terziaria importanza si sono aperte ti- 
pografie, piccole e con poco materiale, da bastare alla 
stampa di circolari, etichette, indirizzi, prezzi correnti, 
listini, ec. Tali tipografie sono esercitate da Italiani, 
Tedeschi e Francesi, e in generale lavorano con esat- 

* Aprile-luglio 1899. — Questi ricordi furono prima pubblicati 
ìielV Arte della Stampa, A. XXIX, n. 57 (settembre 1899). 

18 
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tezza e sufficiente buon gusto ; ma mi rincresce di dover 
confessare che le tipografie italiane non si avvantag- 
giano sopra le altre, anzi quasi sempre sono ad esse 
inferiori, sicché bisogna riconoscere che l'arte nostra 
non è convenientemente rappresentata in Argentina. 

Tipografie grandi, veri e propri stabilimenti, si con- 
tano sulle dita, perchè non e' è abbondanza di lavoro 
air infuori del genere commerciale, del bottellame. Man- 
cano le case editrici, pochi si dedicano a studi specula- 
tivi e scrivono opere, non e' è ancora un vero movimento 
intellettuale, e non può quindi esservi una produzione 
libraria. Ma i progressi morali terranno dietro a quelli 
materiali, e non è lontano il giorno in cui vi saranno 
all'Argentina librerie e tipografie editrici. 

Frattanto a Buenos Aires tre stabilimenti d'arti 
grafiche d'importanza tale da poter rivaleggiare coi 
maggiori d' Europa esistono e prosperano, meritando di 
esser conosciuti e lodati. 

Uno è lo stabilimento della Compania Sud-Ameri- 
cana de hilletes de banco, V altro è lo stabilimento Peu- 
ser, il terzo l' officina litografica della Compania general 
de fosforos. 

Il primo è di proprietà e va sotto la direzione di 
Tedeschi, e tedesca è in parte la mano d' opera, ma vi 
sono numerosi gli operai italiani, specialmente compo- 
sitori, e a questa abbondanza di Italiani si deve se è 
riuscita assai corretta la grande opera Gli Italiani nel- 
V Argentina stampata l'anno scorso (1898) in quello sta- 
bilimento per conto della Camera di Commercio italiana 
di Buenos Aires, in occasione dell'Esposizione di Torino. 

E un grosso volume in-4° con numerose autotipie, 
tirate nitidamente, che fa molto onore allo Stabilimento 
dei biglietti di banca ; ma la specialità di questo, come 
lo dice la sua denominazione, è stata finora la stampa 
della carta moneta. 

Chi conosce i biglietti argentini ha certo ammirato 
la eleganza del disegno, la finezza dell' incisione, la ni- 
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tidezza dell' impressione, non inferiori punto a quelle 
della carta moneta nord-americana; e chi ricorda gli 
antichi biglietti da 10, da 5 e da 2 lire della Banca 
Nazionale italiana, specialmente i cosiddetti cavurrini, 
può farsi un' idea della bellezza della moneta nazionale 
cartacea prodotta dallo Stabilimento della Compagnia 
dei biglietti di banca di Buenos Aires. 

Ma esso attraversa ora una crisi e subirà certo una 
trasformazione, perchè il governo federale avendo avo- 
cato a sé la stampa della carta-moneta, lo Stabilimento 
di cui parlo, perduto il cespite principale della sua la- 
vorazione, dovrà dedicarsi ad altre specialità. 

Il laboratorio di litografia e cartonaggi della Com- 
pania general de fosforos è certo il più completo e vasto 
del Sud-America, né credo che molti possano essergli 
uguagliati nell'altra America e in Europa. 

Basti dire che dà lavoro a 800 operai, quasi tutti 
Italiani o figli di Italiani argentinizzati. 

E diretto da un uomo come se ne trovan pochi; 
che se molti se ne trovassero, sto per dire che le cose 
di questo mondo andrebbero assai meglio di quello che 
vanno, specialmente in certi paesi di mia conoscenza. 

Il signor Pietro Vaccari di Modena è uomo d' in- 
gegno acuto, di molto buon senso ed accorgimento, ope- 
rosissimo, informatissimo non solo di tutto ciò che si 
riferisce alla sua industria, ma di molte altre cose an- 
cora ; è insomma un ottimo direttore della Società ge- 
nerale dei fiammiferi, è un Italiano che fa onore alla 
patria nel lontano paese dove esercita la sua operosità 
e dove tutti lo stimano e gli vogliono bene. Italiani e 
figli del paese. 

La litografia da lui diretta non lavora solo per la 
fabbrica dei fiammiferi, sebbene questa abbia una pro- 
duzione così abbondante che a volte la litografia non 
ripara a fornire le scatole e le altre stampe occor- 
renti; ma provvede anche molte fabbriche di tabacchi 
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e un'estesa clientela commerciale in Buenos Aires e 
nelle province. 

I lavori litografici di ogni genere, dai più comuni 
ai più difficili, sono eseguiti con precisione e con gusto 
artistico, avendo buoni disegnatori e veri artisti, sotto 
la scorta di un fratello del direttore Vaccari, altret- 
tanto valente quanto modesto. 

Non starò a parlare delle macchine per la fabbri- 
cazione delle scatole da fiammiferi, perchè veramente 
io a memoria non saprei ricordare per quante di esse 
una scatola deve passare prima di esser perfetta. Molti 
fra quelli che adoprano fiammiferi, dalla massaia che 
se ne serve per accendere il fuoco ogni mattina, al mon- 
signore in zimarra di seta che accende la candela per 
sigillare le bolle pontificie, hanno forse mai pensato 
come si fabbrica una scatola di fiammiferi, per quante 
mani passa, quale sottigliezza d'ingegno umano sia 
occorsa per produrre macchine che sostituendosi al- 
l' occhio e alla mano dell' uomo ne facciano le veci, ma 
con tale economia di tempo da far sì che ciascuna sca- 
toletta delle diecine di migliaia che se ne producono 
in un giorno non venga a costare neppure un cen- 
tesimo ? 

C è la macchina che ricuopre di uno strato di pa- 
tina bianca i cartoni perchè le figure vi si stampino più 
nitide e brillanti ; quella che li taglia alla sagoma ne- 
cessaria; quella che li piega in forma di scatola e l'in- 
colla nei punti ove occorre ; l' altra che fa il cosiddetto 
tiretto, e quella che unisce le due parti col filo elastico, 
e quella che attacca la linguetta per tirar fuori il ti- 
retto suUodato, e quella che mette la sabbia colorata 
per fregarvi il fiammifero: poi ci vuole ancora la ra- 
gazza che metta al posto i fiammiferi, e quella che 
chiuda il tiretto con la marca da bollo, dopo aver pas- 
sato fra le labbra del tiretto la campanella di refe 
rosso la laminetta di latta per lacerar la marca senza 
sganasciare la scatola. 
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Alcune di quelle macchine hanno organi che fun- 
zionano come se appartenessero a creature ragionevoli, 
e si vede davvero che gli inventori trasfusero in esse 
r anima propria, il proprio pensiero. A vederle in mo- 
vimento, uno rimane estatico, con un sorrisetto com- 
mosso sulle labbra, come alla vista di balocchi mira- 
colosi, fabbricati da geni soprannaturali. 

Della fabbricazione dei fiammiferi non vi parlo per- 
chè è la cosa meno importante di tutte, e credo anzi 
che il buon signor Pietro Vaccari si sarebbe scordato 
di farmela vedere, se a un certo punto della mia visita 
alle officine di Calle California, visita che può fare il 
paio con quella della Madonna a santa Elisabetta, io 
non avessi esclamato : < sor Pietro, ma i fiammi- 
feri che ci nascon da sé dentro tutti questi monti di 
scatole ? > 

Dunque della fabbricazione dei fiammiferi a lettori 
tipografi non parlo, ma è giusto dire che i fiammiferi 
della Compania general di Buenos Aires son buoni, ti- 
rati bene, compatti, asciutti, non si spappolano e non 
fanno cecca. 

Prima di lasciare il signor Vaccari, anzi il cavalier 
Vaccari, cavaliere di nome e di fatto, dirò che per i 
ragazzi e le ragazze, che formano una buona metà del 
personale della fabbrica di Buenos Aires, e' è in casa 
una bella scuola, convenientemente arredata e mante- 
nuta a spese della Compagnia. Quella scuola istruisce, 
educa ben 500 fra ragazzi e ragazze, e preserva V ita- 
lianità di quelle giovani generazioni. 

Col signor Jacobo Peuser anche prima del mio viag- 
gio io ero in una certa relazione, giacché egli a me 
mandava da vari anni i bollettini della sua Casa, io 
mandavo a lui quelli della mia. Era quindi per me do- 
veroso e naturale che durante il mio soggiorno a Buenos 
Aires io mi procurassi il piacere di fare la sua perso- 
nale conoscenza. Ci andai con un comune amico, e lo 



278 RICORDI TIPOGRAFICI 

trovammo nello scrittoio del suo negozio all' angolo fra 
le strade di Cangallo e San Martin, in uno dei punti 
più popolosi della città, nel centro commerciale. 

L' azienda del signor Peuser consiste in questo ne- 
gozio, nei laboratorii nel sobborgo di Barracas al Nord, 
e nelle succursali a Rosario di Santa Fé e a La Piata. 

11 negozio è un vasto emporio di libreria, cartoleria, 
cancelleria, ec. Vi si trovano le edizioni della Casa, la 
quale però tiene ancora molto ristretta la sua operosità 
editoriale, sapendo che il paese per ora non può con- 
sumare che una produzione molto scarsa ; non mancano 
le ultime edizioni di Germania, d' Inghilterra e di Fran- 
cia ; le prime in maggior copia, giacché il signor Peuser, 
tedesco d' origine, ha tutta la clientela dei suoi connazio- 
nali, che formano a Buenos Aires una rispettabile colo- 
nia per numero e per qualità : brava gente, la quale non 
si contenta di lavorare e guadagnar denaro, ma vuol 
anche coltivare la mente e il cuore ; si affezionano al 
paese, ma si serbano tedeschi. Dio li benedica, e che 
il loro esempio serva anche ad altri. 

Ma i libri non sono V articolo di maggior vendita ; 
bensì i registri di commercio, tutti gli oggetti da scrit- 
toio, la carta da scrivere d'ogni sesto e d'ogni qua- 
lità, il materiale scolastico, gli articoli per disegnatori, 
pittori, architetti, ec. 

Tutta questa massa di roba è ben disposta in un 
vasto locale terreno, diviso da lunghi banchi di vendita, 
dietro i quali attende alla clientela un battaglione di 
commessi, che per la maggior parte all'aspetto e all' ac- 
cento si riconoscono subito per Tedeschi. 

Trovai dunque il signor Peuser nello scrittoio di 
questo grandioso negozio, che ricorda se non agguaglia 
la grande sala di vendita della Libreria Hachette di 
Parigi, unica al mondo, a quel che io ho visto e sen- 
tito dire. 

Il signor principale è un bel vecchione di aspetto 
austero e benevolo ; ossia sembra un vecchione, ma in 
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realtà, se dimostra più di 60 anni, ne ha soli 55. Tanto 
lo hanno apparentemente invecchiato i 40 anni di lavoro 
arduo, indefesso, nel quale si è esercitata la sua vita. In 
lui ritrovai quella precoce senilità che faceva comparir 
vecchio Gaspero Barbèra, mio padre, appena uscito dalla 
virilità, e che aspetta tutti coloro che compierono un 
lavoro che sembra superiore alle forze umane, comin- 
ciando la vita neir oscurità e nell' inopia, e facendo da 
sé stessi la propria strada, sempre salendo più in alto, 
come l'alpigiano che per la prima volta tenta un'ar- 
dita ascensione e finisce per piantare il suo piccone so- 
pra la vergine punta della montagna. 

Ma se sul capo del signor Peuser i capelli sono ora- 
mai tutti bianchi, se le spalle sono un po' curve, e il 
passo un po' tardo, la mente è ancora vigorosa, la vo- 
lontà tenace; in lui peraltro la saldezza teutona del 
carattere è addolcita da una bonarietà che le vicende 
della vita non hanno alterata, anzi io credo debbono 
aver cresciuta, come accade quando la mèta fu rag- 
giunta e r uomo sente di non aver vissuto invano, né 
invano faticato e sofferto: più delie sofferenze e delle 
fatiche l'insuccesso e le disillusioni invecchiano le anime 
e le inacetiscono. 

Fattomi visitare il suo negozio in lunghezza, in lar- 
ghezza e anche in profondità, giacché nel sottosuolo vi 
sono vasti e bene arieggiati magazzini rigurgitanti di 
merce, il signor Peuser mi invitò a visitare in altro 
giorno lo stabilimento a Barracas al Nord, il sobborgo 
industriale di Buenos Aires, esteso come una grande 
città. 



II. 



Al mio ritorno da un viaggio nell' interno della Re- 
pubblica, tornai dal signor Peuser per la visita piro- 
messa e che mi figuravo dovesse riuscirmi interessante 
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e piacevole, dopo tante settimane che non avevo messo 
piede in una tipografia. 

Dal centro commerciale di Buenos Aires a Calle Pa- 
tricios, dove sorge lo stabilimento, è un viaggio: il co- 
modo landau del signor Peuser vi impiegò un' ora, seb- 
bene tirato da una robusta pariglia; ma la strada non 
mi parve lunga, giacché il mio egregio collega, inten- 
dendo dalle mie domande che io ero curioso di conoscere 
alcunché della sua vita, cominciò a dirmene qualche 
cosa, che mi invogliò di conoscere il resto. Capivo di 
essermi imbattuto in uno di quei viventi esempi di self 
mode men, frequenti laggiù più che da noi; ma non 
tutti possono vantarsi di essersi fatti quello che sono, 
andando sempre per la diritta via, senza inciampare 
né pencolare, e serbando le mani nette. Gente sbarcata 
senza scarpe in piedi e che in breve volger d'anni abbia 
messo assieme molto denaro se ne trova facilmente, 
sebbene meno di frequente che non si dice, ma uomini 
come Jacobo Peuser non s' incontrano a tutte le can- 
tonate, e all'Argentina meno che altrove, giacché ivi 
la lotta per la vita mette a duro repentaglio coscienze e 
caratteri, e fa perdere spesso le migliori qualità umane. 

Il Peuser, nato a Ramberg nell' Assia-Nassau il 28 no- 
vembre 1843, seguì a tredici anni i genitori emigranti 
all'Argentina. Dapprima 1' esule famiglia si stabilì a 
Paranà nella provincia di Entrerios, ma tre anni dopo 
(1859) il giovanetto, lasciati i genitori, si trasferì a Ro- 
sario nella provincia di Santa Fé, e sentendosi chia- 
mato all' arte del tipografo si fece ammettere come 
apprendista in una piccola tipografia di certo don Eu- 
doro Carrasco. Compiuto il suo tirocinio, gli venne vo- 
glia di lasciar Rosario, allora assai piccola città, e di 
raggiungere alla capitale, a Buenos Aires, i suoi geni- 
tori che vi avevano fissato la loro dimora. 

Colà ebbe il Peuser la fortuna di impiegarsi presso 
un tipografo suo compaesano, il signor Bernheim, che. 
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conosciuta la buona indole e le preziose attitudini del 
giovanotto, lo prese a ben volere, ne diresse i progressi 
nell'arte, e invece di togliergli la sua benevolenza, 
quando, essendogli capitata una opportuna occasione, si 
fece animo ad aprir bottega a conto proprio, lo inco- 
raggiò ed aiutò paternamente. 

Fu da principio una piccola tipografia con libreria 
nella via San Martin, vicino a dove sta ora, fra Cangallo 
e Piedad; ma ben presto, avendo bisogno d'ingrandirsi, 
passò in via Cangallo fra Florida e San Martin. 

Era sempre un impianto modesto, ma che andava 
di giorno in giorno crescendo ; finché gli capitò l' occa- 
sione di rilevare la tipografia di un giornale inglese 
The Daily News, che si pubblicava alla capitale. 

Ebbe allora l'idea di fondarne uno tedesco, e in 
queir istesso anno 1874 cominciò la pubblicazione del- 
VArgentinisch deutsch Wochenhlaté, che da principio usciva 
una volta alla settimana, poi tre volte. 

Ma sopravvenne quella crisi economica, conseguenza 
dei disordini politici, la quale paralizzò tutte le energie 
dell'Argentina e sembrava che le avesse estinte ; se non 
che il paese giovane, pieno di vita, superò la crisi, e 
anche la tipografia Peuser riprese la sua operosità. 

Il signor Jacopo non volle però più saperne di gior- 
nali politici semipolitici (cane scottato t.eme l' acqua 
fredda), e invece si dette alla fabbricazione dei registri, 
perfezionandola in modo da farne una produzione da 
competere con quella delle migliori fabbriche europee. 

A questo punto ebbe la fortuna di prendere come 
ragioniere un bravo Tedesco, certo Alberto Erzbàcher, 
il quale non solo migliorò l' amministrazione della Casa, 
che forse lasciava un po' a desiderare, ma dimostrò tale 
capacità ordinatrice da far capire al signor Peuser che 
mercè un tale collaboratore egli avrebbe potuto con 
sicurezza dare alla sua azienda uno sviluppo che i pro- 
gressi economici del paese rendevano possibile, ma che 
se non avesse avuto la base di una regolare ammini- 



282 RICOEDI TIPOGRAFICI 

strazione, avrebbe potuto mettere in pericolo la solidità 
della Casa ; molte volte è infatti accaduto che imprese 
ben avviate, essendosi sviluppate con eccessivo rigoglio, 
senza che lo sviluppo fosse secondato da una savia e 
ordinata amministrazione, sul più bello con universale 
sorpresa precipitassero. 

Ma interrompendo la conversazione, il signor Peuser 
mi avvertì che si arrivava, accennandomi la facciata 
del suo stabilimento, che mi si presentava davanti gran- 
diosa e decorosa nella sua semplicità. 

Entrammo dal vasto cancello, e dentro quelle mura 
trascorsi tre ore per me molto grate e interessanti, vi- 
sitando tutto minutamente, sempre con la scorta del- 
l' ottimo signor Peuser. 

Non posso dire di aver visto cose per me nuove o 
maggiori di quelle che si vedono, in fatto di tipografia, 
nei principali stabilimenti italiani : il Sud-America non 
è nelle condizioni del Nord, ma è già un fatto da con- 
siderarsi che una nazione come l'Argentina, cioè di soli 
cinque milioni di abitanti, abbia alla capitale uno sta- 
bilimento come quello del Peuser. Ciò deve attribuirsi 
all'avere la capitale 700,000 abitanti, con molto com- 
mercio e industrie in continuo progresso. 

Il laboratorio di composizione ha cento operai e pos- 
siede una macchina compositrice (la Linotype)^ della 
quale il signor Peuser mi si disse contento. 

Nella stanza delle macchine lavorano dieci grandi 
macchine delle migliori fabbriche e dei più recenti si- 
stemi, più dodici macchinette a pedale ; fra le prime si 
segnala una Koenig e Bauer di grande formato, per la 
stampa delle opere illustrate, bellissima macchina che 
sembra aver raggiunto la perfezione nel suo genere. La 
sezione litografia ha inoltre tre macchine e sei torchi 
a mano. 

Oltre la tipografia e litografia lo stabilimento ha un 
laboratorio per le incisioni fotochimiche, i cui prodotti 
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possono stare al paragone di quelli di Angerer e Goschl 
di Vienna e delle migliori case italiane, come lo dimo- 
strano le pubblicazioni illustrate della ditta Peuser, e 
specialmente VAlmanaque Peuser^ splendido album an- 
nuale; c'è anche un laboratorio di galvanoplastica e ste- 
reotipia, una fabbrica di ceralacca, e una legatoria, dove 
si eseguiscono più che altro lavori a mano e per lo più 
registri e libri in bianco. La rigatura dei registri a più 
colori è una lavorazione importante dello stabilimento, 
una specialità della Casa Peuser, intrapresa dopo la 
crisi, quando cessò di pubblicare il giornale tedesco 
trisettimanale; e questa rigatura si fa a mano-macchina ; 
dico così perchè le graziose macchine di cedro ameri- 
cano sono regolate e maneggiate come pantografi, cia- 
scuna da un operaio, che deve avere molto occhio e 
molta fermezza di mano per produrre rigature nitide 
e precise come quelle che ho viste fare sotto i miei 
occhi. 

Molti di quelli operai sono tedeschi, ma ve ne sono 
italiani, e giapponesi e cini, cioè di sangue indigeno. 

Alcune di quelle macchine di legno furono costruite 
nel laboratorio di ebanisteria del signor Peuser, annesso 
allo stabilimento, nel quale non solo si fabbricano mac- 
chine, attrezzi e mobili per lo stabilimento stesso, ma 
anche per fuori. 

Mentre visitavo quella sezione, gli stipettai, tutti 
Svizzeri o Tedeschi, attendevano a un lavoro per com- 
missione del Ministro del Commercio. Il legno ado- 
prato era un cedro roseo, lavorato così bene che era 
un piacere a vedere quelle tavole, quegli scrittoi, quei 
banchi, quei cancelli destinati a chiudere i fortunati 
burocrati argentini nelle brevi ore d' ufiicio, ossia dalle 
13 alle 17 dei giorni lavorativi. 

Massimo ordine, rigorosa nettezza, operosità tran- 
quilla e decorosa osservai e ammirai in ogni parte delle 
vaste ofiicine ; chi le visiterà fra pochi mesi le troverà 
ancora ingrandite, giacché il lavoro è in continuo in- 
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cremento e al signor Peuser, nonostante qualche ac- 
ciacco fisico/ resta ancora tanto vigore da fargli pensare 
a nuove imprese e a fabbricare nuovi laboratorii. 

Né a ciò è spinto da avidità di ricchezze, essendo 
egli oramai benissimo provveduto per sé e per la nu- 
merosa figliuolanza. Egli possiede una villeggiatura a 
Quilmes, ameno luogo di campagna sulla ferrovia del 
Sud, ed é proprietario di molti stabili in Buenos Aires, 
dove la proprietà fondiaria rende un po' più che a Fi- 
renze, e di una vasta tenuta (estancia) nel Paraguay, 

La fortuna non è dunque stata avara a questo schietto 
galantuomo, a questo strenuo lavoratore; ma questa 
volta non fu cieca, ed il signor Peuser fa ottimo uso 
dei suoi favori. Egli è uno degli uomini più popolari 
di Buenos Aires ; gli Argentini, sebbene egli si conservi 
tedesco, lo considerano come uno di loro, non solo per- 
chè egli vive nel paese dall' età di 13 anni, ma perchè 
ha fatto per l'Argentina ciò che pochi suoi veri figli 
hanno saputo fare, perchè egli professa al paese dove 
ha lavorato e fatto fortuna amore e riconoscenza come 
a una seconda patria. 

Mi sono dilungato a parlare del signor Peuser e 
delle cose sue, perchè in compagnia di certe persone 
non si fa mai tardi e perchè in lui ho trovato molti 
punti di somiglianza con il compianto padre mio; sic- 
ché, sebbene fra me e il signor Peuser corra solo una 
diecina d' anni e non potrebb' egli essermi che fratello 
maggiore, io mi sentivo dominato a suo riguardo da un 
sentimento di deferenza filiale. 



* Allora il signor Peuser soffriva per una sciatica. Poco tempo 
dopo la mia visita, cominciarono colaggiù a magnificare le guari- 
gioni miracolose d'ogni sorta di infermità operate a Montevideo 
da un cotale, in pochi minuti, col semplice tocco della mano. Il 
Peuser, prima incredrlo ma a poco a poco vinto dalla persistente 
voga del taumaturgo, volle provare : andò a Montevideo, lo visitò, 
fu toccato dalle sue mani, e tornò a Buenos Aires guarito. Me no 
scrisse dopo alcune settimane, facendomi sapere che continuava a 
star bene e che presto si sarebbe messo in viaggio. Sola fides sufficit/ 
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Mi resterebbe a parlare delle tipografie dei giornali, 
giacché se l'Argentina non ha ancora una produzione 
libraria, può vantare un giornalismo da star alla pari 
con quello nord-americano. 

Per tacer dei minori, la Prensa e la Nacion son gior- 
nali di primissim' ordine, con articoli e corrispondenze 
dei più celebri scrittori europei, e con un lusso tale 
di telegrammi da sbalordire, se si pensa che la tariflfa 
dei telegrafi transoceanici è di cinque franchi la parola. 

La Frensa ha i suoi ufiìci e la sua stamperia in un 
colossale palazzo suU'Avenida de Mayo, ricco di marmi, 
statue e dorature dalla soglia fin sopra la cupola sor- 
montata dalla statua dorata della Stampa: se mai, 
troppa ricchezza, troppa decorazione, tropp' oro ! Nei 
sotterranei, si compone e si stampa il giornale; delle 
macchine dirò solo che son tenute come specchi nel 
boudoir di una signora, e in quelli specchi dovrebbero 
specchiarsi (e arrossire !) i macchinisti dei giornali ita- 
liani ; giacché le loro ofiicine sono tenute in generale 
come stalle, o per meglio dire, come le stalle d'Augia, 
giacché conosco stalle dove i cavalli sono alloggiati e 
custoditi meglio delle creature umane. 



AUTORI E EDITORI/ 



All'udire che un editore parlerebbe degli autori, 
qualche malizioso avrà forse pensato che qui stasera si 
rivedrebbero le bucce all' irritabile genus, si svelerebbe 
il retroscena della commedia letteraria dei nostri giorni 
per arrivare alla conclusione che nessuno scrittore, per 
grande che sia la sua fama, rimane all' altezza di essa 
nel concetto del suo editore. 

Tale non è la mia intenzione, Signore e Signori, e 
del resto dico fin d' ora che per parte mia ho avuto 
relazione con illustri scrittori, i quali rimasero degni 
della mia venerazione, anche conosciuti nell'intimità. 
E se così non fosse, io sarei da biasimare, non essi ; per 
la stessa ragione per la quale Carlyle, allo spiritoso 
Francese affermante che nessun uomo sembra eroe agli 
occhi del suo cameriere, rispondeva: < Se così fosse, ciò 
non farebbe torto all' eroe ma al cameriere. > 

Per dir subito dell'intenzione che mi ha mosso a 
discorrere alla buona, stasera, dinanzi a voi, di autori 
e di editori, sappiate che è quella di far conoscere al- 
cune cose, la cui nozione è scarsamente diffusa, mentre 



* Lettura fatta al Circolo .Filologico di Firenze la sera del 
29 marzo 1897. 






AUTOBI B BDITOBI. 287 

a me sembra utile sia un poco più. Spesso m'è acca- 
duto di accorgermi che taluni ignorano che cosa sia 
veramente un editore, scambiandolo col tipografo, o 
pensando che siano V uno e l' altro lo stesso personag- 
gio, meravigliati in udire che un editore può non essere 
tipografo, mentrechè invece, nei paesi ove le due arti 
sono molto progredite, generalmente un editore non è 
tipografo, e viceversa un tipografo non è editore. Voi 
leggete spesso le lodi di opere pubblicate pei tipi del- 
l' Hoepli, del Loescher, del Sansoni ; ma questa espres- 
sione è del tutto inesatta, perchè nessuno di questi tre 
editori ha tipi^ e fanno invece stampare dal nostro 
Laudi, dal torinese Bona, dal Carnesecchi, che sono 
tipografi, e cioè stampano per conto di privati, per conto 
di un editore o anche di vari editori, oppure per conto 
di autori che non hanno trovato un editore, o non si 
sono curati di cercarlo. 

L' editore dunque è colui che stampa a sue spese 
un'opera altrui, sia egli tipografo o si valga dei tipi 
di un altro, come ben lo definisce il Rigutini nel suo 
Vocabolario della lingua parlata, ove aggiunge, come 
esempio: < Barbèra tipografo ed editore, > perchè in- 
fatti io, per meglio dire la mia Casa, facciamo queste 
due parti in commedia. 

E poiché vi ho riferito la definizione del Rigutini, 
vi dirò anche quella del già citato Carlyle, pregandovi 
di giudicare della sua veridicità sol quando questa let- 
tura sia, come Dio vuole, finita. Secondo costui dunque 
1' editore è < un certo bottegaio che cerca cavar danaro 
dai libri di uno scrittore; > ed io soggiungo < che cerca, 
ma non sempre chi cerca trova. > Anzi, per quello che 
ne so io, vi dirò che essendomi messo a rintracciare 
notizie intorno alla vita di celebri editori italiani del 
nostro secolo, ne ho pubblicate finora tre : di Vincenzio 
Rateili, di David Passigli e di Niccolò Bottoni, i quali 
tutti non trovarono ciò che il Carlyle pensa che gli edi- 
tori vadano esclusivamente cercando; giacché tutti e 
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tre, sebbene fossero insigni nell' arte loro, ed avessero 
molte delle qualità che si richiedono per ben riuscirvi, 
dopo essere passati attraverso vicende varie e burra- 
scose, finirono nella più squallida miseria, dimenticati 
e anche derisi; e il povero Bettoni, simpatico, cólto, 
pieno d'ingegno e ardimentoso (troppo ardimentoso), 
negli ultimi anni della sua vita agitata assaggiò anche 
in Francia la prigione dei debitori. 

Questa è forse una delle cagioni che mi scoraggia- 
rono dal proseguire quelle mie ricerche, o per lo meno 
dal pubblicarne altri saggi. Ma se purtroppo la storia 
dell'arte nostra offre pagine molto dolorose, special- 
mente in Italia, e anche all' estero (giacché era fran- 
cese, se non sbaglio, quegli che scrisse che quest' arte 
offre ai suoi cultori amarezze e disinganni tali che ne 
fanno spesso dei martiri), è altresì vero che taluni, ve- 
nuti dal nulla, acquistarono rinomanza e ricchezza, seb- 
bene r editoria sia una professione che presenta grandi 
difficoltà, rischi continui, e nella quale (credete a me) 
sia meno facile il conseguire subiti guadagni. 

Infatti è una cosa da molti ignorata, ma pur vera, 
che la maggior parte delle imprese di un editore, an- 
che se abile e fortunato, non riescono, e che bisogna 
contentarsi quando su dieci pubblicazioni la metà sol- 
tanto vanno male o mediocremente, tre o quattro vanno 
bene, e ce n' è una che va benissimo, la quale compensa 
e consola delle altre, e non solo compensa a stecchetto, 
ma a misura di carbone. Vedete dunque che chi ab- 
braccia la professione dell' editore non deve aver sete 
di guadagni solleciti, ma essere armato di pazienza, 
contentarsi che i benefizi si accumulino gocciola a goc- 
ciola, giacché anche quando un libro ha buon esito, la 
vendita é lenta. Le edizioni impiegano anni ad esau- 
rirsi, mentre il tipografo ed il cartaio vogliono esser 
pagati subito dopo aver fornito la stampa e la carta, e 
gli autori spesso bisogna pagarli durante il lavoro, ben- 
'^hè questo non sia il miglior sistema per affrettare la 
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pubblicazione di un' opera. Anzi vi dirò che un certo 
mio collega ebbe a fare V osservazione che ogni qual- 
volta si lasciò andare a pagare acconti ai suoi autori, 
per un motivo o per l' altro, e talvolta per ragioni in- 
dipendenti dalla volontà dell'autore (ad esempio, per 
la morte di questi), la pubblicazione dell'opera soffrì 
ritardi e impedimenti, e accadde anche che non potesse 
giungere a termine. 

A me è avvenuto di aver pagato avanti una prefa- 
zione per un volumetto della Collezione Diamante, che 
non ci fu mai verso d' avere dal brav' uomo che avrebbe 
dovuto farla, e dopo aver aspettato lungamente e ripe- 
tutamente insistito, con più noia mia che sua, dovetti 
farla scrivere da un altro. Morto di li a poco il primo, 
la vedova mi fece pregare di pagare a lei quel tal com- 
penso che avrei dovuto a suo marito, sebbene sapesse 
che non aveva fornito l' opera, ignorando che la cosa 
era accaduta da un pezzo. Vi confesso che non mi adat- 
tai a pagare questo terzo compenso, e mi pare che per 
questa volta la ragione fosse dalla parte mia. 

Ma troppe volte è accaduto che editori, ai quali ben 
si addice la taccia di pirati, felicemente trovata dal 
Giusti, negassero o lesinassero la mercede dovuta agli 
operai della penna ; e questo è peccato che in qualche 
girone del purgatorio essi dovranno con giustizia scon- 
tare; né per essi invoco la misericordia divina. Anzi 
fo voti che le recenti istituzioni di Società d'Autori di- 
ventino sempre più forti e ordinate, per proteggere gli 
interessi di coloro che vivono con la penna, contro le 
cupidige e le ingiustizie degli sfruttatori e dei pirati. 
In una società progredita, la professione di scrittore 
non solo deve conferire decoro e autorità a chi l' eser- 
cita, ma deve ancora dargli quell' agiatezza che gli as- 
sicuri V indipendenza e la serenità necessarie a produrre 
le opere dell' ingegno. Carmina proveniunt animo deducta 
sereno. Le opere dell' ingegno quindi debbono costituire 
davvero una proprietà. 

10 
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Quando Mazzini affermava che le lettere sono un 
apostolato né possono essere venali, e i prodotti della 
letteratura doversi considerare come di dominio pub- 
blico, affinchè nessun imt)edimento sia posto alla loro 
diffusione e il maggior numero degli uomini possano 
conoscerli ed esserne beneficati, dimenticava che biso- 
gnerebbe in tal caso che i letterati formassero come 
un sacerdozio da mantenersi a spese pubbliche ; e che 
quando ciò fosse possibile, mancherebbe il maggior in- 
centivo alla produzione intellettuale, cioè la speranza 
del premio non solo morale ma anche materiale. 

De sólo pane non vivit homo, ma anche il pane ci 
vuole, e anzi al pane bisogna pensare prima che ad 
altra cosa. 

La misura dell' importanza dell' uffizio di editore è 
data da quella dell'uffizio di autore, specialmente ai 
nostri giorni. Dice il Carlyle che è finito il tempo degli 
Eroi divinità, profeti, poeti, preti, re, e che ora è il 
tempo dell'Eroe letterato, e che durerà fin che duri 
la stampa. 

< Quest' Eroe uomo di lettere (scrive egli nella quinta 
lettura) deve riguardarsi come il più importante per- 
sonaggio del tempo nostro, e il Fichte dice perciò pro- 
feta il letterato, o, secondo la sua espressione favorita, 
sacerdote che svela di continuo agli uomini la divinità : 
gli uomini di lettere formano un perpetuo sacerdozio 
che insegna d' epoca in epoca a tutti gli uomini, come 
un Dio sia pur sempre presente nella loro vita; come 
ogni parvenza, ogni e qualunque cosa che noi vediamo 
quaggiù, non sia altro se non una veste per la divina 
idea del mondo, per quello che giace in fondo alla par- 
venza. 

> Nel vero uomo di lettere è un' impronta sacra, sia 
non sia riconosciuta dagli uomini : egli è la luce del 
mondo, ne è il sacerdote ; lo guida quasi sacra colonna 
di fuoco neir oscuro pellegrinaggio attraverso il deserto 
del tempo. > 
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Ma questo sacerdote per poter compiere V opera sua, 
diciamo pure la sua missione, il suo apostolato, ha pur 
bisogno di occupare un beneficio vacante, e V economo 
di questi tali beneficii, da che si è perduta la stirpe 
dei Mecenati, è V editore ; sicché non può esservi chi 
non veda la necessità di questo funzionario, chi non 
riconosca T importanza di quelle funzioni, chi, dopo 
averle conosciute, non senta di doverle rispettare, e chi 
non debba far voti che tale ufficio sia compiuto da uomini 
degni e che sentano tutta la responsabilità delle loro 
funzioni. Se V editore ha bisogno di autori, gli autori 
non posson fare a meno dell' editore, e poiché gli uni 
e gli altri debbono lavorare assieme e assieme combat- 
tere giornalmente una stessa battaglia, giova che si 
stimino e si amino, e per evitare tutto ciò che può al- 
terare la stima e V affetto, bisogna che i rapporti fra 
di loro siano chiari (patti chiari, amicizia lunga), equi, 
sicuri, consacrati dalla consuetudine, giustificati dalla 
conoscenza della realtà delle cose. Sono convinto che 
se gli autori conoscessero a fondo il meccanismo libra- 
rio, fossero informati sinceramente di come vanno le 
cose, di quali sono i profitti e le perdite di un' impresa 
editoriale (ciò che costa il fare stampare, qual è il rica- 
vato netto delle vendite), si farebbero un' idea precisa 
di quali possano essere le legittime pretese di chi for- 
nisce la materia pel libro, saprebbero quali condizioni 
sono impòste dalla necessità delle cose e vi si adatte- 
rebbero, sarebbero meglio informati dei gusti del pub- 
blico e dei suoi bisogni. Gli editori dovrebbero consi- 
derare come un dovere, e troverebbero il loro profitto, 
nel confessare agli autori tutta la verità, e gli autori 
si assuefarebbero a credere alle parole degli editori. 
Ma già si è fatto parecchio cammino su questa strada; 
tanto è vero che in recenti ritrovi di autori e di editori 
si sono gettate le basi del contratto di edizione e si è 
principiato a codificare le regole che governano i rap- 
porti commerciali fra chi scrive e chi pubblica. Se non 
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vi dispiace, vediamo dunque quali sono le forme più 
frequenti di convenzione in uso oggigiorno fra chi ha 
scritto vuole scrivere un libro e colui che deve pub- 
blicarlo.' 

Quando si tratti di una compilazione, quale un di- 
zionario, un commento ad un testo, una traduzione, il 
lavoro dello scrittore è retribuito, come sono tutte le 
prestazioni d'opera, con un compenso per una volta 
tanto. Ma se si tratti di uno scritto originale, è raro 
che r autore voglia cederne all' editore la pi-oprietà as- 
soluta e in perpetuo, sia perchè teme di non ricavarne 
sufficiente mercede, sia perchè vuole, dopo non molto 
tempo, poter disporre di nuovo dell' opera sua per cor- 
reggerla modificarla, se così gli piace. Invece, alla 
morte di un autore, gli eredi generalmente non do- 
mandano di meglio che di fare una cessione perpetua 
ed assoluta, ed ognuno ne capisce da sé le ragioni. Lo 
stesso dicasi di un' opera postuma, com' è il caso, per 
esempio, dei Miei Bicordi di Massimo d'Azeglio, pub- 
blicati alcuni mesi dopo la morte dell'illustre autore. 

Il buon marchese Ricci, nell'interesse della moglie 
Alessandrina, figlia di Massimo, vendette a Gaspero 
Barbèra la proprietà assoluta e perpetua dell'opera, e 
sebbene si trattasse di un semplice frammento, il quale 
si arresta al momento più importante della vita di Mas- 
simo, cioè al suo entrare nell' arringo politico, nondi- 
meno mio padre non esitò a pagare per tale acquisto 
10,000 lire, somma abbastanza ragguardevole per quei 
tempi : si tratta di trent'anni addietro. Se invece di una 
vendita vera e propria gli eredi di Massimo d'Azeglio 
avessero pattuito di percepire un diritto d'autore nella 
misura normale del 10 ^/o per ogni copia venduta, a que- 
st'ora avrebbero ricavato da quella proprietà letteraria 
circa 23,000 lire, e anche più, se per qualche tempo non 
avessero imperversato le contraffazioni dei 31i€i Ri- 
cordi, specialmente nelle province meridionali. Ma non 
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furono male accorti gli eredi d'Azeglio nel preferire 
10,000 lire alla pubblicazione, perchè in questi tren- 
t'anni le 10,000, a interesse composto, son diventate 
oltre 40,000. 

Il sistema di compensar l'autore con una percen- 
tuale sul prezzo del volume è quello da preferirsi sia 
dagli autori come dagli editori, come il più equo e il 
meno rischioso; ma certo perchè un autore lo accetti 
bisogna che abbia realmente fiducia nel buon successo 
dell' opera sua, prima di tutto, e poi nel galantomismo 
dell' editore. Tutte le professioni, come tutti i greggi, 
hanno le loro bestie infette, ma non bisogna credere 
che un editore niente niente noto, una Casa editrice un 
po' importante, possano per sistema o anche eccezio- 
nalmente metter in mezzo gli autori. Bisognerebbe che 
tutta la loro contabilità fosse basata sul falso, e che 
avessero conniventi non solo i commessi, ma il tipo- 
grafo, il legatore e i loro operai: troppi complici per 
potere sperare che il reato non sia scoperto. 

Questa forma di contratto, che sarà quella che finirà 
con prevalere, come già prevale fuorivia, per ora garba 
poco agli scrittori del nostro paese, a motivo appunto 
di quelle tali diffidenze di cui parlavo, ed essi perlopiù 
preferiscono un compenso, magari anche più modesto, 
ma anticipato, ossia alla pubblicazione o a poca di- 
stanza da essa, e questo compenso vale per una edi- 
zione di 1000, 1500 2000 copie, o per un periodo di 
tempo: tre, cinque, dieci anni. È però accaduto che 
qualche editore pochi mesi prima della scadenza del 
termine, esaurita 1' edizione, ne facesse ristampa a nu- 
mero altissimo di copie, sicché alla scadenza l'autore 
ricuperò i suoi diritti, ma non trovò altro editore cui 
cederli, essendosi saputo che il precedente aveva in ma- 
gazzino un forte deposito di copie che avrebbe potuto 
gettare sul mercato con uno strepitoso ribasso di prezzo. 
A questo abuso, e ad altri che possono accadere nelle 
relazioni d' affari fra autori ed editori, si vuol appunto 
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provvedere col promulgare un contratto d' edizione nor- 
male, che contempli tutti i casi e ripari ad ogni incon- 
veniente. Gli studi son già inoltrati nel nostro paese e 
negli altri, e noi editori nel settembre del 1894 appro- 
vammo uno schema di contratto d' edizione che, miglio- 
rato e completato dall' esperienza, finirà poi col far legge. 

Ma, come dice il proverbio, i casi sono più delle 
leggi, e fra i casi bisogna fare una larga parte a quelli 
indipendenti dalla volontà così degli editori come degli 
autori; per esempio, le malattie e le morti, per le quali 
un' opera in corso di stampa può essere a un tratto in- 
terrotta ; né può l' editore pretendere che la compiano 
gli eredi dell' autore. E questo è un rischio inevitabile 
nei contratti d' edizione, a meno che non sia stabilito 
di non metter mano alla stampa, se non quando l'opera 
dell' autore è compiuta interamente. Ma questo ai giorni 
nostri accade di rado, e il più delle volte si comincia 
a stampare quando una piccola parte del manoscritto 
è già pronta: sistema deplorevole, giacché non per- 
mette all' autore di ricorreggere l' opera quando è com- 
piuta, specialmente per proporzionarne le parti; e si 
hanno poi opere nelle quali i primi capitoli hanno un 
amplissimo svolgimento, e gli ultimi uno svolgimento 
insufficiente, dando luogo a una faticosa constipazione 
di materia ; oppure accade che bisogna fare un secondo 
volume, gettando all' aria tutte le previsioni dell' edi- 
tore e compromettendo il successo librario dell' edizione. 
Laddove se non si fosse cominciata la stampa che quando 
tutto il manoscritto era pronto, l'autore poteva facil- 
mente condensare con debita misura le parti più diflFuse, 
oppure il tipografo poteva adoperare caratteri più mi- 
nuti, o sesto più comprensivo di materia. So che al- 
l' estero accade più spesso che da noi di metter mano 
alla stampa di un' opera soltanto dopo che V autore vi 
ha posto la parola fine, cosicché ogni particolare può 
esser prestabilito e determinato avanti. 
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Fra i casi che ne posson più delle leggi, e che danno 
luogo alla maggior parte delle controversie fra editori 
ed autori, e' è V incontentabilità di molti scrittori a ri- 
guardo dei loro lavori, la quale incontentabilità li porta 
a correggere e ricorreggere le bozze di stampa ; ciò che 
dà luogo a spese e perdite di tempo, di cui gli autori, 
poco pratici di cose tipografiche, non si rendon conto. 

Uno fra i più incorreggibili correggitori (perdonatemi 
il bisticcio) fu Vittorio Alfieri, il quale a Parigi, fa- 
cendo stampare le sue tragedie presso il Didot, dovette 
pagare a questi, a un tanto l' ora, le correzioni straor- 
dinarie; e l'Astigiano vi si rassegnò, pur deplorando 
che la propria borsa gli avessero divorata stampatori 
e librai. Non così il Foscolo col Bottoni, verso il quale 
l'autore dei Sepólcri nutrì sì forte risentimento, da 
chiamare il Bottoni nella Chiave delVIpercalisse: Homo 
omnium impudentissimus. Ma credo che in questo risen- 
timento foscoliano e' entrasse, più che le correzioni delle 
bozze, molto di gelosia per non so quale questione di 
donne : gli editori davan dei punti ai poeti in fatto di 
galanteria.... a quei tempi. Non fu il Bottoni il solo edi- 
tore col quale il Foscolo dovette contrastare, che anzi 
le maggiori sue brighe furono coli' inglese Pickering, e 
la storia di esse dà materia a un non scarso capitolo 
della vita del povero Foscolo. Fa pena il racconto delle 
tergiversazioni, delle mancate promesse, dei raggiri, 
delle prepotenze che contro il poeta italiano ammalato, 
abbattuto ed impoverito, adoprava il perfido libraio lon- 
dinese. Ma se io vi mostrassi qui certe bozze di stampa 
dopo la terza e quarta revisione, coi margini pieni di 
correzioni e di aggiunte, di segni cabalistici e di ghi- 
rigori, credo che giustificherei ai vostri occhi quelle 
impazienze di cui noi editori siamo presi talvolta, spe- 
cialmente quando si ha che fare con autori i quali hanno 
per vizio di mutare all'infinito, talvolta tornando alla 
forma di prima, per non avere un concetto netto e si- 
curo di ciò che vogliono esprimere. < Ce qui se congoit 
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bien s'énonce clairement. Et les mots pour le dire ar- 
rivent aisément. > (Boileau.) 

Questo del correggere all' infinito è proprio un vizio, 
una anomalia patologica di certi cervelli, riconosciuta 
anche dallo stesso Carlyle, così poco tenero per gli edi- 
tori, il quale ne sentenziò in questi termini : < L' uomo 
deve non solo saper lavorare, ma avere anche la forza 
di licenziare il proprio lavoro. Se egli aspetta d' averne 
tolta ogni imperfezione, levigata ogni asperità, girerà 
eternamente sul proprio asse, senza avanzare mai d' un 
passo. > 

Per le troppe correzioni Balzac invece di arricchire 
con r inesauribile produzione del suo genio, visse nella 
miseria, e si racconta che Cousin fece spendere ai suoi 
editori 50,000 franchi per la stampa di un' opera di 
filosofia. 

Fra i casi non preveduti dalle leggi, vi sono anche 
le burle di certi autori, i quali si direbbe che vadano 
a nozze quando possono accoccarla ad un povero edi- 
tore. Vi sono burle innocenti, che chiamerei piuttosto 
capricci, come sarebbe quello del Prati, il quale, rice- 
vendo da Gaspero Barbèra 500 lire come diritto d'au- 
tore sopra'un' edizione a 1000 copie àelV Armando, volle 
ad ogni costo nella ricevuta dichiarare lire 5000, rila- 
sciando a mio padre documento di una generosità che 
veramente sarebbe stata inopportuna; giacché, come 
tutti sanno, V Armando non piacque, e la piccola edi- 
zione impiegò un quarto di secolo ad esaurirsi. 

Se il Prati si contentò di esser pagato poco, vi sono 
autori che non voglion esser pagati affatto : G. B. Nic- 
colini fu uno di questi : egli regalò al Le Mounier V Ar- 
naldo da Brescia, adducendo questa magnanima ra- 
gione : < non doversi vendere cosa di cui si può esser 
martire ; > e un altro fu Luigi Fornaciari, i cui celebri 
Esempi di hello scrivere arricchirono l' editore Giusti 
e detter buoni guadagni ad altri editori dopo di lui, 
senza fruttare all'autore che qualche piccolo dono di 
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libri ; ma queste sono eccezioni ; in generale quelli che 
non voglion esser pagati, il pubblico non li compra, e 
l'editore ci rimette le spese di stampa. 

Fu dunque una burla, anzi un capriccio quello del 
povero Prati : un innocente capriccio ; mentre quella di 
cui fu vittima un editore che è tanto amico mio da 
non esservi fra me e lui nessun sentimento di rivalità, 
fu un'azione da Codice Penale (Libro secondo, Capo 
terzo). Ben aveva egli fatto il contratto con una spic- 
cata celebrità letteraria (diamole questo nome ermafro- 
dito) per la pubblicazione di un romanzo ; nel qual con- 
tratto era con ogni precisione dichiarato che il compenso 
doveva pagarsi parte alla consegna del manoscritto 
completo, corretto e ordinato per la stampa, parte alla 
pubblicazione. Accadde la consegna, lesse il buon uomo 
il manoscritto, gli piacque e se ne compiacque, pagò 
il prezzo pattuito, ma quando la stampa era terminata 
e stava per mettere in vendita il volume, sapete che 
cosa gli accadde un bel mattino aprendo il Giornale 
della Libreria ? Gli saltò agli occhi l' avviso di un col- 
lega d' altra città, che annunziava di prossima pubbli- 
cazione un romanzo della stessa celebrità letteraria con 
lo stesso preciso titolo ! V immaginate voi come rimase 
il mio collega? telegrammi, lettere, avvocati in moto, 
procure, carta bollata, il fatto sta che la celebrità let- 
teraria aveva venduto alla distanza di quindici giorni 
il frutto delle sue viscere a due diversi sfruttatori delle 
opere dell'ingegno, e siccome l'amico mio era quegli 
che aveva fatto il contratto dopo 1' altro, fu lui che ri- 
mase col male, il malanno e l'uscio addosso. 

< Son casi che non si danno che a me, son fatti mai 
succeduti da che mondo è mondo, > gridava ed escla- 
mava con quanti gli capitavan tra' piedi; ma un tale, 
che ha letto molto ed ha assai buona memoria, per 
consolarlo ed ammonirlo al tempo stesso, tolse da un 
palchetto della sua libreria una copia del Diavolo Zoppo 
di Lesage, e aperto il libro al capitolo XVI, gli fece 
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leggere non più d' una mezza pagina, eh' ebbe la virtù 
di rasserenare alquanto il povero editore burlato e dan- 
neggiato, e di fargli rinunziare ai fieri propositi di ven- 
detta che ruminava nel suo animo esacerbato. Figuran- 
domi che abbiate curiosità di conoscere quella mezza 
pagina così efiicace, ve la leggerò parola per parola : 

< Tre librai cenavano assieme all' osteria : la con- 
versazione cadde sulla rarità dei buoni libri nuovi. 
" Amici miei," disse in proposito uno dei convitati," vi 
dirò in confidenza che ho fatto un bel colpo ai giorni 
passati. Ho comprato un manoscritto che mi costa ca- 
ruccio in verità, ma è di tale autore !... È oro di zec- 
chino. " Un altro libraio prese allora la parola vantan- 
dosi parimente d' aver fatto un ottimo acquisto il giorno 
prima. " Ed io, signori," esclamò il terzo alla sua volta, 
" non voglio essere meno espansivo di voi, e vo' mo- 
strarvi la perla de' manoscritti : ne ho fatto oggi stesso 
r acquisto felice. " 

> Nello stesso tempo ognuno tirò fuor di tasca il 
prezioso originale che diceva aver comprato, e poiché 
risultò che era una nuova azione drammatica intito- 
lata r Ebreo errante, furono molto sorpresi quando vi- 
dero che era la stessa opera che era stata venduta a 
tutti e tre separatamente. > 

Dopo aver raccontato un capriccio innocente ed una 
burla di cattivo genere, di cui furono autori due autori, 
è giusto che vi racconti una burla fatta da un tipografo 
a fin di bene, e per levare d'imbarazzo il direttore di 
una rivista che si stampava nella sua tipografia; anche 
perchè quest' aneddoto mostrerà che talvolta può occor- 
rere al tipografo o all' editore di metter in opera quella 
cultura e attitudine letteraria che può aver acquistate 
neir esercizio professionale, nonché quel po' di fantasia 
che r esercizio stesso non. abbia ancora inaridito. Ecco 
il fatto : in quella rassegna aveva cominciato a pubbli- 
carsi una novella di autore conosciuto e stimato, ma 
che non andava troppo a genio ai lettori della rivista, 
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con molto rincrescimento del direttore a cui erano 
giunti da varie parti i lamenti; molto più che avvici- 
nandosi la fin dell'anno, egli temeva che qualcuno non 
avesse a rinnovare l'abbonamento. Dovete sapere che 
in quella novella si trattava d' un avventuriero, capitato 
a , Boma ai tempi delle speculazioni edilizie e della ba- 
raonda bancaria, il quale aveva fatto d'ogni erba un 
fascio, conquistando ricchezze, onori, uffici, nonché il 
cuore d'una bella donna, rubato ad un bravo giovane 
pieno d'ingegno e di jettatura, che finiva, se non sba- 
glio, per gettarsi nel Tevere o giù dal muragliene del 
Pincio. Le cose erano a questi termini, quando giunse 
alla rivista la lettera di un tale che si affermava an- 
tico abbonato ed amico di essa, alla quale aveva pro- 
curato altri abbonamenti fra amici e conoscenti del suo 
paese, e che protestava altamente perchè l'autore della 
novella aveva dato al losco protagonista di essa il suo 
stesso nome, cognome ed anche lo stesso titolo nobi- 
liare ; giacché si trattava d' un barone. Lo scrivente in- 
giungeva al direttore di dargli pubblica soddisfazione 
di questo torto, minacciando di ricorrere ai tribunali, 
di reclamare danni e interessi, e anzitutto di disdire 
l'abbonamento e farlo disdire alla tribù de' suoi amici. 
Aveva appunto il povero direttore ricevuto questa ful- 
minea lettera, quando entrò nel suo ufficio l'amico edi- 
tore, e tale era la sua agitazione che non potè fare a 
meno di metterlo a parte di ciò che ne era la causa, 
domandandogli consiglio e possibilmente aiuto. L'amico, 
informato d'ogni cosa, volle udire anche l'autor della 
novella, che non sapeva capacitarsi come gli fosse ac- 
caduto di appioppare all'infelice personaggio della sua 
infelice novella un nome, un cognome, un titolo di reale 
proprietà di una persona vivente, e quel che é peggio 
di un abbonato della rivista dove la novella doveva 
pubblicarsi. 

Il consiglio e l' aiuto invocati non mancarono al di- 
rettore e al novelliere nell'imbarazzo. 
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L'amico editore, avendo prese seco le bozze dell' ul- 
timo capitolo che doveva pubblicarsi nel prossimo nu- 
mero della rassegna, le rimandava poche ore dopo 
suggerendo di cambiare la catastrofe immaginata dal 
novelliere, e di sostituirla con un'altra, la quale, se- 
condo lui, avrebbe non solo calmato le ire del furibondo 
abbonato, ma anche soddisfatto alle esigenze conven- 
zionali della morale, concludendo col trionfo dell' inno- 
cenza e la punizione del reo. E per non costringere 
r autore alla crudele fatica del sacrificare da sé stesso, 
suir altare del tornaconto editoriale, la catastrofe sug- 
geritagli dal suo genio, gli mandò pari pari la nuova 
catastrofe ad usum Delphini, la quale, se avete curio- 
sità di conoscerla, è come sto per leggerla così come 
fu stampata: 

< S'io dicessi il nome che gli fu imposto nascendo 
al fonte battesimale, il lettore non potrebbe mai rav- 
visare il barone Vincenzo De Robertis del nostro rac- 
conto, e la ragione è che questo nome non era il suo 
vero, ma se l'era egli appropriato da tempo remotis- 
simo dopo la morte d'un suo compaesano di fama ono- 
ratissima, il quale portandolo in vita l'aveva reso si- 
nonimo d' ogni più bella virtù. > 

Mi dispiace di non poter aggiungere se l'omonimo 
abbonato rimase o no soddisfatto dell'anticipata ne- 
crologia. 

Abbiamo veduto in quale concetto tenesse il Carlyle 
col Fichte la persona e l' ufficio dell' uomo di lettere al 
secol nostro, considerandolo come l' eroe, l' apostolo, il 
profeta dei tempi moderni. Scudiero di quell' eroe, di- 
scepolo di quell' apostolo, accolito di quel profeta, l' edi- 
tore (volere o non volere) è un personaggio importante : 
la sua funzione è una funzione di prim' ordine nella 
nostra società. E a me non sembra eccessivo ciò che ne 
lessi in un libro pubblicato l' anno scorso a Parigi, libro 
curioso e interessante che ha per titolo : V art d'écrire 
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un livre, de Vimprimer et de le puhlier, nel quale è 
detto : < Bisogna tributare questo giusto omaggio ai 
meriti degli editori, perchè si può dire senza esagera- 
zione che essi rendono alla società tanti servigi rifiu- 
tando i cattivi libri quanti col pubblicare i buoni. Illu- 
minati da una esperienza continua e messi in guardia 
dalla cura molto legittima del loro tornaconto, hanno 
in mano un vaglio impareggiabile : bisogna considerarli 
come i primi critici del mondo. 

> A ogni modo sono i più potenti, perchè effettiva- 
mente essi danno a loro piacimento la vita o la morte 
alle opere che sono presentate a loro, fanno e disfanno 
le riputazioni degli scrittori. Le fanno per esperienza, 
a loro spese, e non e' è lezione di letteratura che valga 
quella lì. > 

Non credo che questa esaltazione delle benemerenze 
editoriali sia esagerata, giacché se si chiedessero le 
prove e gli esempi, la storia della nostra professione 
ne oifrirebbe numerosi ed insigni. Lasciando i nostri 
grandi editori del rinascimento, non abbiam forse i Ba- 
telli, i Passigli, gli Antonelli, i Eedaelli, i Silvestri, i 
Fontana, i Pomba, per tacer dei più recenti? Non ha 
r Inghilterra i Longmans, i Murray, i Macmillan ? Non 
ha la Germania la dinastia dei Brockhaus, i Weber, i 
Porthos ? La Francia gli Hachette, i Baillière, gli Char- 
pentier, i Didot? Quali nomi, o Signori, e quante be- 
nemerenze, quanti utili servigi alle scienze, alle lettere 
e alle arti, quante glorie ciascuno di questi nomi ri- 
chiama alla nostra memoria ! 

Non son io il primo che procuri di interessare il 
pubblico intorno alle relazioni fra autori ed editori; 
nella Ninèteenth CenUiry e' era V altro giorno un arti- 
colo, che lessi riassunto dalla Minerva di Roma. Nel 
rileggerlo assieme permettetemi d' intercalarvi qualche 
chiosa per conto mio. 

Il signor Shailor indaga nel suo articolo quali siano 
i mezzi per attirare sopra un volume l' attenzione del 
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pubblico. Egli non ha però alcuna considerazione al 
maggiore o minor pregio letterario del libro, che con- 
sidera come un puro e semplice articolo commerciale. 

< Il più importante fattore dello smercio d' un vo- 
lume è il libraio intelligente, da non confondere col sem- 
plice mercante. Esso può molto prendendo una somma- 
ria cognizione di ogni nuova opera ed esponendone il 
contenuto e facendone rilevare i pregi ai suoi clienti, 
inviando con discernimento i cataloghi, ec. > 

E di tali librai difettiamo in Italia : molti son così 
incolti e capiscono così poco la merce in cui commer- 
ciano da maneggiare un libro come maneggerebbero un 
mattone. Essi non leggono o non capiscono le notizie 
che intorno ai libri nuovi danno loro gli editori, e men- 
tre se facessero professione di vender stoffe da abiti 
saprebbero, perchè bene o male si vestono anch'essi, 
quale è la stagione per vender le cotonine e quale quella 
pei panni lani, non sono in grado di intendere se un 
libro nuovo può vendersi largamente o se è destinato 
a un pubblico ristretto, perchè non sono essi stessi con- 
sumatori di libri. A mala pena si aiutano col nome del- 
l'autore, ed è gala quando riescono a scrivere le loro 
commissioni in modo che i commessi dell' editore ci si 
raccapezzino. Mi ricordo di un tal libraio che scriveva 
L* Olanda così: Lo Landa, e un altro che, ai tempi dello 
strepitoso successo dell'opera di Enrichetta Caracciolo, 
ci domandava I misteri délV inchiostro napoletano (in- 
tendi: del chiostro),.,. Ma continuiamo a leggere: 

< Il secondo dei mezzi utili alla diffusione del libro 
è r annuncio. 

> In niun altro paese si spende tanto in annunzi 
quanto in Inghilterra; ma il sistema attuale è ben lungi 
dal dare costantemente vantaggi proporzionati; e del 
resto, l'esperienza dimostra che la reclame fatta con 
questo mezzo non ottiene lo scopo di far vendere un 
cattivo libro ; > l' autore cita il caso di uno scrittore 
che spese più di 5000 lire in avvisi senza riuscire a 
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smerciarne una sola copia, e di un altro che impiegando 
sole lire 250 ne vendè 80,000 copie in dodici mesi. 

Davvero che anch'io posso dire che come il buon 
vino non ha bisogno di frasca, il buon libro non ha bi- 
sogno di avvisi nei giornali, dove V inserzione del libraio 
rimane confusa con quella del farmacista, del produt- 
tore di generi alimentari e della sonnambula chiaro- 
veggente. 

Bisognerebbe venire a gara con essi, e purtroppo il 
libro non lascia tanto margine di guadagno da pagare 
forti spese di pubblicità, come ne lasciano le catramine 
e i ferro-china, a quel che sento dire, o le consultazioni 
della signora Anna D'Amico. 

< Gli autori stessi (prosegue il ben informato arti- 
colista) spiegano molta fantasia nell' escogitare i mezzi 
per richiamare l' attenzione del pubblico. Alcuni ricor- 
rono alla conferenza, altri fan parlar di sé da qualche 
amico, o dal pulpito o nel parlamento, ec. Famose sono 
poi fra i giovani autori le società di mutuo soccorso, 
ogni membro delle quali ha il dovere di parlare in ogni 
luogo, a proposito e fuor di proposito, dei propri col- 
leghi e di levarli alle stelle. 

> I viaggiatori sono un altro fattore importantissimo, 
perchè da essi l'editore può sapere se il libro cam- 
mina no. 

> Un uso probabilmente venuto d'America è di man- 
dare, prima che un'opera veda la luce, delle informa- 
zioni relative ad essa, o anche alla persona dell' autore : 
ottenendosi così di eccitare l' aspettativa e la curiosità 
del pubblico. 

> Le recensioni nei giornali hanno ora molto minore 
efficacia che per il passato. Mentre pochi anni fa un 
articolo favorevole del Times o dello Spectator assicu- 
rava lo smercio almeno d' un' edizione, ora in genere 
non interessa che il solo autore dell'opera. Si possono 
citare due casi in cui quest' ultimo sistema ha dato dei 
risultati favorevoli. Durante la guerra franco-tedesca. 



304 AUTORI E EDITORI. 

apparve una piccola brochure intitolata La gueìTa alla 
scucila della Signora Europa, Il manoscritto era stato 
rifiutato da diversi editori: tuttavia, come uscì l'opera 
in una meschina edizionuccia, una notizia sul Times 
valse a farne spacciare circa 20,000 copie. > 

Se gli articoli bibliografici hanno scemato di effi- 
cacia nella fortunata Inghilterra, da noi V hanno perduta 
affatto, e voi tutti che leggete quotidianamente i gior- 
nali, riconoscerete che, quando trovate una bibliogra- 
fia, saltate quelle poche o molte righe a pie pari, e fate 
bene, che quella non è critica, non è neppure lo spi- 
gliato cenno in punta di penna come quelli firmati 
Francisque Sarcey nella Bevue illustrée : è una infilata 
di luoghi comuni accozzati in fretta da uno che ha letto 
del libro che vorrebbe lodare poco più della prefazione, 
e anche questa, a volte, così a volo da non capirla o 
da fraintenderla, come accadde a un solenne critico no- 
stro, che in una sua rivista con cui intendeva giovare, 
e giovò, alla nazionale cultura, parlando di una Storia 
Letteraria in 5 volumi, come se si fosse trattato di un 
qualche opuscoletto, molto lodò, non senza quelle sue 
riserve con cui sembrava togliere più di quello che con- 
cedeva, ma intorno a una questione di metodo nelP in- 
segnamento della Storia Letteraria, sollevata, appunto 
nella prefazione, dall'autore illustre, il non meno illu- 
stre critico esplicitamente si professò d'opinione con- 
traria, senza accorgersi che l'opinione sua era, né più 
né meno, quella stessa dell'autore; né si poteva accusar 
questi di averla poco chiaramente esposta, bensì il cri- 
tico di avere corso, leggendo, più velocemente della 
vaporiera che lo trascinava, forse, quando scriveva il 
suo articolo, giacché gli scompartimenti dei treni fer- 
roviari furono i suoi preferiti gabinetti di studio. Sia 
pace all' anima sua, e ritorniamo all' articolo del si- 
gnor Shailor. 

« Il secondo caso di un successo librario dovuto ad 
un articolo di giornale é quello di Ugo Conway che alla 
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pubblicazione del suo Called Back guadagnò d' un colpo 
la popolarità e vendè fre le 300 e le 400,000 copie. > 

Sebbene non si possano determinare lé|ggi fisse circa 
allo smercio d' un libro, il Shailor crede che < ogni opera 
può ottenere un certo successo commerciale, purché in 
essa abbia l'autore posto il meglio del suo ingegno, e 
l'edizione sia bella e porti il nome di un editore ac- 
creditato. > 

Ed io aggiungo di un editore accreditato e adattato, 
perchè vi sono opere a cui io Barbèra riesco ad otte- 
nere un discreto successo che in mano di altri avreb- 
bero rivestito le forme d' un fiasco più o meno colossale, 
e viceversa. Per esempio : alla Casa Barbèra non è riu- 
scito mai di far andar bene un romanzo o un libro di 
novelle, fossero pure di Gabriele d'Annunzio, di Verga, 
della Serao, a tal segno che abbiamo finito per non oc- 
cuparci più di tali pubblicazioni. Ma torniamo al si- 
gnor Shailor. 

Rilevando la crisi che terribilmente infierisce nel 
mercato librario, egli crede, contro il parere dei pessi- 
misti, che non ci sia da disperare dell'avvenire di que- 
sto commercio. Solamente l'editore dovrà sempre più 
possedere cultura, intelligenza e studio; che se anche 
non riuscirà ad accumulare grandi ricchezze, avrà la 
consolazione di trovarsi in contatto con uomini di mente 
superiore e di essere classificato fra quelli che fanno 
della letteratura una professione, e di cui il Froude ha 
detto, che si applicano alla sola occupazione in cui il gua- 
dagno non stia in rapporto diretto colla bontà del lavoro. 

Magra consolazione, penseranno alcuni. 

In questo medesimo articolo lo Shailor narra un 
aneddoto che potrà invece servire di consolazione.... agli 
autori ; e cioè che in un gran pranzo di editori, il Mac- 
millan ebbe a dichiarare eh' egli accettava in media 
22 manoscritti su 315 che gli erano rimessi annual- 
mente, e un altro editore affermò che non ne tratte- 
neva che circa 13 su 500. 

20 
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Come può un editore esaminare da sé tutti i mano- 
scritti che quasi giornalmente riceve? Dove ne trova il 
tempo? e, in molti casi, non gli manca la competenza? 

Gli editori esteri, specialmente gli inglesi, hanno dei 
lettori stipendiati, che esaminano i manoscritti e danno 
il loro parere ; sono in generale scrittori di fama assi- 
curata, che prestano tali servigi a pagamento, ma col 
reciproco patto del più assoluto segreto, per non essere 
esposti a noie, né a raccomandazioni e influenze. Ma il 
parere di un lettore^ per competente che sia, non può 
che fornire un elemento al giudizio che l'editore dovrà 
ad ogni modo farsi nella sua mente con la sua pratica 
commerciale, giacché correrebbe molti maggiori rischi 
di sbagliare se si fidasse nel solo parere del lettore let- 
terato. Ne addurrò un esempio molto significante : rac- 
conta l'Arrivabene nelle sue memorie che essendo egli 
a Parigi al tempo della pubblicazione dei Promessi Sposi, 
seconda edizione, un editore francese consultò tre cólti 
Italiani per avere il loro giudizio sulla convenienza di 
tradurre il romanzo del Manzoni. Costoro opinarono che 
non era opera meritevole d'esser tradotta. < Erano essi, > 
osserva V autobiografo, < avversi al culto cattolico, e la 
passione fece dar loro il mal consiglio. > 

Se dunque accade che un editore non solo accetti 
ma lodi un'opera che dovrà pubblicare, si può esser 
sicuri della sincerità di quell' elogio ; ed aveva ragione 
il D'Azeglio, quando, nelP informare il nipote Emanuele 
di avere scritto due volumi dei Miei Bicordi^ gli con- 
fidava che chi li aveva visti lo aveva assicurato che 
avrebbero fatto furore, soggiungendo : < E siccome me 
r ha detto il Barbèra, l' editore che deve pagarmi il ma- 
noscritto, somma da fissarsi, quasi inclino a crederlo. > 

Mi compiaccio nel ricordare assieme al nome del- 
l' illustre Massimo d'Azeglio quello del mio buon padre, 
giacché furono un autore ed un editore che andarono 
sempre d' accordo e si stimarono reciprocamente. Né mi 
riuscirebbe difficile di addurre altre numerose e insigni 
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prove delle buone relazioni corse fra autori e editori. 
Ricorderei Giosuè Carducci, il quale nella prefazione 
alle sue prime poesie tributava riconoscenza all'editore 
di esse, che a lui ignoto e bisognoso non solo oflfrì col 
lavoro il mezzo di addimostrarsi, ma di più gli giovò 
(son sue parole) < di aiuto paterno in qualche caso dif- 
ficile della vita ; > lo stesso Carducci che, una settimana 
fa, colpito dolorosamente dalla morte dell' egregio Gia- 
como Zanichelli, appartenente alla famiglia dei bene- 
meriti editori bolognesi, deplorava pubblicamente la 
perdita di lui, che nel commercio dei libri era stato 
onesto fino allo scrupolo. < Leale fu (afferma il Carducci 
con verità), sveglio, operoso ; schivo di quelle gare che 
sono invidie, curante dei buoni accordi che sono acqui- 
sti : discretamente ardito. > 

E continuando questa piacevol rassegna, ricorderei 
un altro valent' uomo e chiarissimo scrittore, Carlo Hil- 
lebrand, il quale a me che parlo diceva un giorno di 
essere stato in relazione con editori di vari paesi, e di 
non aver avuto che a lodarsene. Ma più eloquente te- 
stimonianza di grato animo e di stima aveva dato al 
Michallet suo editore il celebre moralista Labruyère, il 
quale, nel consegnargli il manoscritto dei Caracteres^ 
gli dichiarò che, nel caso di un profitto, questo avrebbe 
servito di dote per una bella e gentile ragazzina, figlia 
dell' editore. Il profitto ci fu e non piccolo, tantoché la 
dote portata da madamigella Michallet al suo fortunato 
marito ascese a circa 300,000 franchi, cifra che farà venir 
l'acquolina in bocca a molte figlie di editori. 

E ora. Signore mie e Signori, vogliamo che questa 
cicalata, non durata più dell' ora consueta ma sembra- 
tavi, temo, troppo lunga, abbia una conclusione ? Io non 
ne vedrei la necessità, e mi pare che basterebbe che 
avesse una fine ; ma se una conclusione ci vuole, come 
la morale alle favole, vi propongo questa: allo stesso 
modo che la buona moglie fa il buon marito, così il buon 
autore fa il buon editore — e viceversa. 
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Dopo che Giovanni Gensfleisch, detto il Gutenberg 
(sia esso o non sia il primo che stampasse con carat- 
teri mobili), ebbe tirata la sua prima prova di stampa 
con quel rozzo e semplice strettoio da uva, da cui do- 
veva derivare tanto succo di intellettuale nutrimento 
nel mondo, puro ormai e disposto al rinascimento, lu- 
stri e secoli passarono, fino all' alba del decimonono, 
senza che la < mirabil Arte onde fra noi s' eterna il pen- 
sier fuggitivo e la parola > si provvedesse d' un meno 
rozzo e men semplice istrumento; e quando il conte 
Stanhope, che in tante cose esercitò la operosa genia- 
lità del suo spirito, ebbe dotato V arte nostra di un tor- 
chio non più di legno ma di ferro, non più a vite ma 
a leva, il progresso, per quel che riguarda l'aumento 
di produzione, era ancor piccolo. 

Un mio dotto collega americano, ricordando quei 
tempi, così descriveva il lavoro di tiratura: 

< Un torcoliere inchiostrava la forma con un paio 
di tamponi di cuoio imbottiti, dopo di che un suo com- 
pagno tirava la sbarra quattro volte per stampare in 
bianca e volta un foglio raramente più grande di 19 pol- 



* Conferenza tenuta alla Scuola professionale tipografica di 
Milano il 16 marzo 1902. 
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liei per 24. Con un duro lavoro il torchio arrivava a 
produrre 700 piccoli fogli (che richiedevano 2800 tirate 
della sbarra) in dieci ore, ma la proporzione inedia del 
lavoro era inferiore. > 

Prima del 29 novembre 1814, il memorabile giorno 
in cui fu dato al mondo il primo foglio di carta stam- 
pato a macchina, per supplire alla tiratura normale del 
TimeSf da 3 a 4 mila copie al numero, il Walter doveva 
fare tre composizioni del giornale per poter corrispon- 
dere alle esigenze del pubblico, stampando contempo- 
raneamente in vari torchi e sforzando il lavoro a tal 
segno che i torcolieri dovevano essere rinnovati più 
volte durante la tiratura. 

Era una fatica bestiale, che in poco tempo rovinava 
le costituzioni più robuste e deformava le migliori co- 
struzioni umane. In gergo di tipografia i burloni com- 
positori parigini chiamavano i torcolieri col soprannome 
di orsi, suggerito dalla goffa monotonia dei movimenti 
per tirare la sbarra; ma gli orsi si vendicavano can- 
zonando i compositori coli' epiteto altrettanto ben tro- 
vato di scimmie. Era, ripeto, una fatica bestiale, che 
rovinava la salute, che deformava 1' umana figura; ma, 
come vedremo poi, coloro stessi che ne soffrivano, op- 
posero qualche ostilità all' introduzione di quella inven- 
zione che doveva liberarli da tal fatica, dotando il mondo 
di un ordigno meccanico che veramente fece raggiungere 
all'Arte della stampa quell' intento di larga e sollecita 
produzione fino allora molto imperfettamente e inade- 
guatamente raggiunto dal torchio a mano. 

Il conte Stanhope, che nel 1798 fece costruire il primo 
torchio tutto di ferro, non fu il solo che si adoperasse 
a perfezionare il mezzo meccanico per ottenere la stampa 
tipografica. Per tacer d'altri, i quali dal più al meno 
non fecero che applicare il vecchio principio che informa 
lo strettoio da uva di cui si contentò il Gutenberg, mi 
piace di ricordare che in terra lombarda Niccolò Let- 
toni da Portogruaro, all' Esposizione di arti e mestieri 
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tenutasi nell'Ateneo bresciano sul finire del 1824, espo- 
neva un torchio di nuovo modello da lui chiamato Vite- 
et'bien. Non escludo che egli avesse avuto sentore della 
invenzione che il sassone Federigo Koenig aveva matu- 
rata a Londra, e si fosse provato ad applicare a modo 
suo il principio della pressione cilindrica che il Koenig 
aveva prima trovato ed applicato. 

Fra il vecchio torchio e il torchio bettoniano la dif- 
ferenza principale consisteva appunto in questo, che la 
pressione non accadeva più mediante un braccio di leva 
che abbassa un piano a premere sulla forma e produce 
la stampa ; bensì col mezzo di una manovella si faceva 
scorrere il piano sotto un cilindro di legno pieno, rive- 
stito di zinco, del quale si aumentava o diminuiva la 
pressione col mezzo di una vite nei cuscinetti. È l'idea 
embrionale della macchina tipografica; senonchè la carta 
non era affidata al detto cilindro, ma si collocava sotto 
la fraschetta del timpano, al modo stesso che nei torchi 
primitivi. 

Come perfezionamento transitorio, se fosse stato tro- 
vato prima, avrebbe potuto il torchio bettoniano esser 
apprezzato, e sostituire il torchio Stanhope in attesa di 
ulteriori perfezionamenti ; ma disgraziatamente pel Bet- 
toni e fortunatamente per la industria tipografica, Fe- 
derigo Koenig aveva già inventato la macchina da stam- 
pare a cui si poteva applicare il movimento a vapore, 
e se non prima del 29 novembre 1814 il nuovo mirabil 
congegno aveva potuto funzionare, non era stata colpa 
del suo inventore, ma delle ostilità incontrate in patria, 
per le quali fu costretto esulare in Inghilterra, e delle 
difficoltà d'ogni genere che dovette affrontare anche 
colà, provocate da mala fede, da invidia, da folle so- 
spetto per parte di coloro stessi che più avrebbero dovuto 
considerare come un benefizio l'invenzione del Koenig. 

Chi era costui ? 

Federigo Koenig era figlio di un agricoltore di Eisle- 
ben, in Sassonia, che placidamente lavorava con le prò- 



I PBOOBESSI DELLA TIPOGRAFIA. 311 

prie braccia un suo piccolo possesso, uno di quegli agri- 
coltori tedeschi chiamati Anspànner, che ai tempi feudali 
dovevano al loro signore tributo di prestazioni d' opere 
co' loro cavalli e buoi. 

Il figliuolo studiò diligentemente nella scuola pub- 
blica e all'età conveniente entrò come apprendista in 
una rinomata tipografia di Lipsia. Dopo quattr' anni e 
tre mesi egli aveva fornito il suo tirocinio di appren- 
dista, e sebbene vi avesse impiegato meno tempo del 
consueto, durante quel tirocinio egli potè frequentare 
r Università, e particolarmente i corsi del professore 
Platner, fisico, filosofo e antropologo. Ciò denota che non 
era un operaio ordinario questo Koenig, che trovava il 
tempo per addestrarsi all' arte tipografica e per atten- 
dere a studi superiori; ciò prova che se riuscì a pro- 
durre quell'invenzione che fece fare un immenso pro- 
gresso all' industria tipografica, non fu uno scherzo 
della fortuna, non un successo casuale. Egli si sentiva 
chiamato ad alti destini, si rendeva conto che l'Arte 
della stampa non era peranco giunta a quell' altezza 
cui doveva pervenire; capiva che i vecchi arnesi ave- 
vano fatto il loro tempo, che ogni giorno più si mani- 
festavano inferiori alle sempre crescenti esigenze del- 
l'industria; aveva voglia di esser colui che avrebbe fatto 
fare il gran passo, che avrebbe prodotto la grande ri- 
voluzione; ma conoscendo che i suoi tentativi riusci- 
rebbero vani senza il sussidio di salde cognizioni, volle 
addottrinarsi, e alla scienza domandò la soluzione del 
problema che a ventotto anni — nel 1802 — si era afiac- 
ciato alla sua mente indagatrice, il problema di mi- 
gliorar l'Arte della stampa sostituendo altra cosa al 
vecchio strettoio da uva, cui non bastavano i migliora- 
menti introdottivi dal nobile cavaliere britannico. 

Con paziente lavoro di elaborazione, pensando con- 
tinuamente air intento che si era proposto, provando e 
riprovando, egli giunse a completare la sua invenzione, 
ad averne il concetto intero nel suo cervello, sebbene 
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all'atto pratico dovesse poi radicalmente trasformarla, 
allontanandosi moltissimo dall'idea primitiva. Già quello 
che aveva ottenuto era molto, ma non era tutto: si 
trattava di tradurre in atto V idea, di realizzare il so- 
gno. Per mantenersi durante il tempo in cui elaborava 
la sua invenzione il Koenig esercitò con T aiuto di uh 
compaesano la tipografia e la libreria in varie città ger- 
maniche, si occupò di un nuovo metodo di stereotipia, 
attese anche a un perfezionamento del torchio Stanhope, 
ma senza mai trascurare la sua invenzione, e quando 
credette che fosse matura (vedremo poi che era ancora 
assai acerba) lasciò tutto per darsi interamente alla 
ricerca dei mezzi per la fabbricazione della nuova mac- 
china da stampare. Si rivolse a tipografi, a capitalisti, 
ma inutilmente : questi obiettarono che le imprese in- 
dustriali in Germania erano allora, sino a un certo 
punto, incagliate dalla guerra imminente con la Fran- 
cia, e in tali condizioni non volevano rischiar denaro 
per un'impresa che a loro pareva meramente teorica. 
I tipografi giudicarono che l' arnese di cui loro parlava 
il buon Koenig fosse per riuscire troppo costoso e troppo 
complicato. che per stampare e' era bisogno di una 
macchina così farraginosa ? Voi dovete aver notato, com- 
pagni d' arte che mi ascoltate, come sia ancora comune 
r idea che il lavoro della stampa sia facile e spedito : 
parlando di cosa che non richiede né fatica, né appli- 
cazione, né tempo, si usa dire che < si stampa in un 
momento, > come se si trattasse semplicemente di pi- 
giare. Ecco perchè gli stessi tipografi tedeschi non po- 
tevano immaginare che si dovesse passare dall'ada- 
mitico torchio a una macchina fra le più complicate 
che occorrano alla industria umana. 

Koenig, persuaso che in patria non avrebbe trovato 
i mezzi per fabbricare la sua macchina, andò a cer- 
carli in Inghilterra. L' Inghilterra era già allora, come 
al presente, il rifugio degli inventori che non possono 
trovare altrove i mezzi di effettuare i loro disegni, la 
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patria dei brevetti industriali, che ancora non si cono- 
scerano negli altri Stati europei, e verso l'Inghilterra 
ei volse speranzoso i suoi passi. Ma non bisogna cre- 
dere che una volta messo il piede sul suolo britannico 
le difficoltà cessassero, i mezzi affluissero come per in- 
canto, r interesse sorgesse spontaneo per gli sforzi del- 
l' inventore tedesco. Cominciò col dover tornare alla 
cassa e cimentarsi a comporre la copia inglese senza 
conoscere la lingua, passando di tipografia in tipogra- 
fia, ciò che per altro gli porse occasione di parlare della 
macchina ai tipografi presso i quali lavorava. Ne parlò 
al Taylor, ma non volle ingerirsene, si rivolse ad altri 
e da ultimo al Bensley, e questi finalmente parve vo- 
lersi associare al Koenig per l' attuazione della sua idea, 
ma avendo il Bensley consultato il Walter, editore del 
Times, questi non si mostrò allora disposto a secondare 
i due associati. 

In che consisteva veramente l' invenzione di Fede- 
rigo Koenig?. Da principio non si trattava che di un 
torchio perfezionato, in cui la distribuzione dell' in- 
chiostro sulle forme era eseguita da un congegno com- 
binato coi movimenti del telaio, in modo che una mano 
poteva essere risparmiata ; ma questo è un piccolo mi- 
glioramento, un breve passo innanzi, e il Koenig si 
mette a pensare al modo di ridurre tutte le operazioni 
a un movimento rotatorio, cui si potesse applicare un 
motore. Ecco finalmente compiuta e perfetta l'idea della 
macchina da stampa : bisognava costruirla, e a tal punto 
il Koenig ebbe la fortuna di far venire in Inghilterra 
un suo compaesano, il quale possedeva quella pacata 
abilità meccanica che a lui, posseduto dal genio inven- 
tivo, faceva alquanto difetto. 

Il nuovo collaboratore si chiamava Bauer, e da al- 
lora questi nomi di Koenig e Bauer non furono più se- 
parati. Koenig significa re, Bauer contadino, e l'unione 
di quel potente re inventore col valente e fido contadino 
esecutore doveva dare al mondo aspettante un organo 



314 I PB06BSSSI DELLA TIPOGRAFIA. 

meraviglioso per la diffusione della universale cultura 
e pel progresso di un' arte che, nata al principio del- 
l' èra moderna, era rimasta per trecento e più anni nello 
stato di lenta adolescenza. 

Il 29 marzo del 1810 Koenig e Bauer presero in In- 
ghilterra un primo brevetto, e dalla descrizione che lo 
accompagna si capisce che la macchina era alcunché 
di simile alle cosiddette macchine à platine^ che pochi 
di voi conoscono perchè è difficile trovarne nelle nostre 
tipografie, mentre ne ho vedute ancor di recente in ti- 
pografie estere, specialmente agli Stati Uniti, essendo 
tuttavia pregiate per talune specie di lavori. 

Nella macchina brevettata di Koenig e Bauer la 
stampa era prodotta dalla pressione di due piani oriz- 
zontali, gli antichi mazzi per dar l'inchiostro erano sosti- 
tuiti da rulli, non ancora materiati di una composizione 
a base di colla, ma rivestiti di feltro o cuoio. Due di essi 
macinavano l'inchiostro, altri due lo distribuivano; la 
macchina doveva esser mossa da vapore o da altra forza 
motrice. Questo sì che era un bel passo innanzi, per 
quanto l'invenzione non fosse ancora perfetta, e ben 
lo sentiva il Koenig, il quale non appena costruita una 
prima macchina su tal disegno, si dette a studiarne 
un' altra, partendo da un diverso principio, col fine di 
raggiungere. maggior celerità, più economia e semplicità. 

Intanto che la macchina del brevetto 29 marzo 1810 
produceva a Londra le prime tirature meccaniche, Koe- 
nig studiava il modo di sostituire il cilindro al piano 
orizzontale per l' impressione dei tipi. Apertosene col 
Bauer, questi lo aiutò nell' applicare il nuovo principio 
della pressione cilindrica, che doveva trionfare d' ogni 
altro principio e informare tutti i successivi progressi 
della meccanica tipografica. 11 Koenig riconobbe leal- 
mente il grande beneficio eh' ei derivò dalla collabora- 
zione del suo amico Bauer. < Il criterio e la precisione 
(dice r inventore) con cui eseguì i miei disegni, contri- 
buirono grandemente al mio buon successo. > 
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Un secondo brevetto fu preso nel 1811, e riguarda 
una macchina a due cilindri per stampare in bianca 
e volta; un terzo nel 1813, e finalmente un quarto 
nel 1814. 

Questi brevetti rappresentano altrettanti perfeziona- 
menti, altrettanti passi innanzi: il calamaio, i nastri 
senza fine, il registro e finalmente il ventaglio per le- 
vare i fogli stampati. 

Voi vi figurate che a questo punto la battaglia fosse 
vinta, che il vincitore finalmente ne raccogliesse l'onore 
e il frutto, che da ogni parte del mondo affluissero le 
commissioni alla fabbrica di Whitecross Street, che Koe- 
nig e Bauer fossero in via di diventar milionari, forse 
che Giorgio HI re d' Inghilterra creasse Federico Koe- 
nig baronetto del Regno Unito ? Nulla di tutto questo : 
i tipografi non sentivano ancora la necessità di gettare 
tra i ferri vecchi i loro torchi a mano, pensando invece 
che questi basterebbero ancora alle esigenze del pub- 
blico. Gli stessi editori di giornali neppur si mossero 
per andare a vedere la nuova macchina. Un certo si- 
gnor Perry, che pubblicava il Morning Chronicle, disse 
che non si voleva disturbare, tanto era persuaso che 
non fosse che un balocco. Ma uno di essi si risolse di 
andare a vedere com' era fatta, e fu il signor Walter, 
r editore del Times, quello stesso che non aveva voluto 
saperne quando V 8 agosto 1809 il signor Bensley gliene 
parlò a nome del Koenig. Andò, vide, esaminò atten- 
tamente la nuova macchina in funzione, fu persuaso : 
prima di uscire dalla fabbrica il signor Walter ordinò 
alla ditta Koenig e Bauer due macchine doppie. 

La fabbricazione richiese tempo e presentò molte 
difficoltà, giacché si vollero perfezionare ancora alcune 
parti della macchina, tenendo conto dei desiderii del 
committente, che sorvegliava il lavoro con grande pre- 
mura, circondandolo al tempo stesso del più grande 
mistero, giacché bisognava premunirsi contro le pro- 
babili ostilità dei torcolieri del Times, che già in altre 
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occasioni avevano mostrato di temere qualunque ten- 
tativo di perfezionare i vecchi sistemi. 

Per quanto il segreto fosse gelosamente custodito, 
trasportandosi misteriosamente ogni pezzo appena fab- 
bricato in un magazzino annesso alla tipografia del Ti- 
mes, i torcolieri ebbero sentore di quel che si andava 
manipolando e giurarono vendetta contro l'inventore 
straniero che minacciava di rovinare il loro mestiere. 

Non fu quella la prima volta che operai si oppones- 
sero a una nuova invenzione, per quanto bella, per 
quanto necessaria, per quanto utile a loro stessi. Non 
fu quella la prima volta, e il caso è dipoi accaduto 
assai spesso. Si ripeterà ancora in avvenire ? È spera- 
bile di no, se inventori, industriali, operai, dall' espe- 
rienza del passato prenderanno norma alla loro con- 
dotta. 

Certo un'invenzione come quella del Koenig pro- 
duce lì per lì spostamenti incresciosi e che possono avere 
effetti economici assai nocivi ed incomodi per un nu- 
mero considerevole di persone. Sta bene che se prima 
delle macchine da stampa v' erano cento operai a Lon- 
dra che facevano funzionare i torchi con fatica bestiale, 
oggi ve ne sono forse mille che fanno funzionare le 
macchine senza rovinare la loro salute e deformare le 
loro membra ; sta bene che altre migliaia di operai in 
Inghilterra e altrove lavorano nelle fabbriche delle mac- 
chine da stampa, sicché la invenzione del Koenig, come 
tutte le invenzioni, invece di scemare la mano d' opera 
r ha talmente moltiplicata, che i battaglioni son diven- 
tati reggimenti, eserciti ; ma se il signor Walter, anzi- 
ché un prudente e umano industriale, fosse stato uno 
di quegli sfruttatori bestiali e ciechi che non mirano al- 
tro che al tornaconto immediato, e dopo montate le sue 
due macchine avesse messo in mezzo di strada i suoi 
torcolieri (veteres migrate coloni !) questi sarebber morti 
di fame sul lastrico, né li avrebbe confortati il pen- 
siero che dopo poco tempo le cose si sarebbero accomo- 
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date, che i vecchi torcolieri si sarebbero trasformati in 
conduttori di macchine, o sarebbero andati in provincia 
come fabbri nelle nuove fabbriche di macchine che non 
tarderebbero a impiantarsi. 

Il signor Walter seppe allora dar l'esempio dei doveri 
di un principale in simili congiunture, e quel suo esempio 
deve trovare imitatori aflSnchè il progresso umano nel 
suo fatale andare non debba mietere vittime umane. 

Ecco come un biografo del Walter racconta il no- 
tevole evento: 

< Giunse finalmente il giorno che la prima macchina 
a vapore per istampar giornali era pronta. I torcolieri 
dimostravano la più grande agitazione d' animo avendo 
sentito bucinare che la tanto temuta macchina si avvi- 
cinava al suo compimento. Una notte fu detto ad essi 
di trattenersi presso i loro torchi, aspettando notizie 
importanti pel giornale. Alle sei del mattino del 29 no- 
vembre 1814 il signor Walter, ch'era rimasto tutta la 
notte ad osservare il lavoro della macchina, comparve 
improvvisamente davanti ai torcolieri annunziando "" che 
il numero del Times era già stampato a vapore.'' Ben 
sapendo che i torcolieri avevano giurato vendetta con- 
tro l'inventore e la sua invenzione, ch'essi avevano 
minacciato distruzione a lui e alla sua trappola, disse 
loro che se si attentassero a commettere violenze, era 
pronta la forza per reprimerle, ma che se rimanevano 
tranquilli sarebbe continuato a ciascuno il salario sino 
a tanto che trovassero un impiego consimile. > 

Il principale fu umano, e gli operai divennero ra- 
gionevoli. Non fecero come i navicellai del Weser che 
demolirono il primo battello a vapore che s'avventurò 
sulle acque del bel fiume tedesco, come si vede in un 
impressionante quadro del ballo Exceìsior ; i torcolieri 
del Times s'inchinarono davanti al trionfo del genio, 
riconobbero la nuova conquista della scienza. Ma se i 
torcolieri furono ragionevoli, tali non furono i soci, i 
rivali, i concorrenti del Koenig. 
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Combattuto dalla invidia, dalla ignoranza, dalla ma- 
lafede, l'inventore col suo fido compagno si decise ad 
abbandonare l' Inghilterra, e tornò in patria; ma questa 
volta vi fu riconosciuto profeta. 

Ad Oberzell, sul placido Meno, presso Wiirzburg, 
esisteva un vecchio convento di monaci premonstra- 
tensi. Koenig e Bauer lo giudicarono adatto per impian- 
tarvi una fabbrica di macchine; era nel centro della 
Germania, il governo bavarese si mostrava disposto a 
concederne l'uso mediante una tenue pigione, per aiu- 
tare una nuova industria, regolandosi con quel sapiente 
accorgimento di cui i governi non danno sempre l'esem- 
pio, giacché troppo spesso, anziché aiutare, stoltamente 
lascian perire in fasce giovani industrie non ancora 
abbastanza robuste per sopportare gli amplessi soffo- 
catori del fisco. 

A Kloster Oberzell i due soci attesero a fabbricare 
buone macchine per la tipografia, perfezionandole d'anno 
in anno, introducendo in quelle per la stampa delle 
opere quel movimento ipocicloidale la cui superiorità è 
oramai incontrastata ed è tuttavia una delle più pre- 
ziose conquiste della meccanica tipografica, sebbene in- 
ventori geniali, meccanici di grande talento, in Germa- 
nia, in Francia e in America, abbiamo ndla seconda 
metà del secolo XIX fatto fare tali progressi alle mac- 
chine da stampa che solo ad esaminarli sommariamente 
temo che mi mancherebbe il tempo che mi fu assegnato. 

Ho voluto pensatamente indugiarmi nel racconto 
dell' invenzione di Federigo Koenig, sia perchè costi- 
tuisce non solo un grande avvenimento nella storia del- 
l'Arte della stampa, ma una vera rivoluzione, da cui 
derivarono tutti i progressi consecutivi, sia perchè rac- 
chiude molti altri preziosi insegnamenti, che è bene 
non vadano perduti. Non solo, infatti, vediamo una 
volta di più che la costanza vince le diflìcoltà e gli osta- 
coli, che volere è potere, che le novità anche buone 
sono avversate e che effettivamente possono riuscire 
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dannose ad alcuni ed a molti se la prudenza e i sen" 
timenti di umanità non intervengono a eliminare certi 
naturali sebbene non irreparabili inconvenienti ; ma ve- 
diamo eziandio che dalla invenzione del Koenig derivò 
quel radicale mutamento nell' industria libraria e gior- 
nalistica, che ci ha condotti al giornale illustrato con 
figure in colore per due soldi, e all' edizione della Di- 
vina Commedia a 50 centesimi. 

L'estetica tipografica raggiunse la perfezione con 
Giambatista Bodoni, che pur stampava con un torchio 
di legno poco dissimile da quello del Gutenberg; ma 
le edizioni bodoniane erano cimelii per i principi, per 
i ricchi, e poco se ne avvantaggiava l' istruzione popo- 
lare, la divulgazione del sapere. 

Ci volle la macchina del Koenig, stampante mille co- 
pie di un foglio all'ora, perchè il libro e il gioniale, 
potendo avere una diffusione meravigliosa, discendes- 
sero al più meraviglioso buon mercato. L'accresciuto 
numero dei lettori ha diminuito il costo della stampa, 
la diminuzione del costo della stampa ha cresciuto 
ancora il numero dei lettori : è un circolo tutt' altro 
che vizioso, il quale in un periodo di tempo relati- 
vamente brevissimo ha prodotto effetti assolutamente 
colossali. 

Nel 1794 Burke calcolava il numero totale dei let- 
tori in Inghilterra in 8000, e l'Arte della stampa era 
allora tuttavia tenuta in tale sospetto, circondata da 
tante barriere che bisognava aver molto spirito profe- 
tico e molta fede nella forza del progresso e della idea 
liberale per prevedere ciò che è accaduto dipoi. Dovun- 
que gli stampatori ebbero a incontrare opposizioni per 
parte della società non meno che della legge. Se già 
nel 1637 un decreto della Camera Stellata limitava il 
numero degli stampatori in Inghilterra, ancora nel 1815 
una tassa di quattro pence era imposta sopra ogni co- 
pia dei giornali inglesi, e un governatore della Virginia 
ringraziava Dio di non aver nella colonia neppure una 
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tipografia, esprimendo la speranza che non ce ne sareb- 
bero state neppur dopo cento anni. ^ 

La invenzione della macchina tipografica non tardò 
a produrre i suoi efietti ; principale quello della riforma 
libraria. Se col vecchio torchio Bodoni aveva potuto 
produrre edizioni mirabili dal punto di vista estetico, 
non era stato possibile né a lui né ad altri fare una 
larga produzione libraria a buon mercato. Eppure per- 
ché l'Arte della stampa conseguisse il più alto suo scopo 
bisognava che i libri, invece di essere articoli di lusso, 
diventassero oggetti di consumo generale, smerciandoli, 
non più a migliaia, ma a centinaia di migliaia, persino 
a milioni. 

Fu Archibaldo Constable, editore di Edimburgo, che 
nel 1825 dette l'esempio e che si mise per la nuova via, 
seguito da Carlo Knight e da altri editori del Regno 
Unito. In Italia Giuseppe Pomba fu tra i primi introdut- 
tori delle macchine tipografiche e forse il primo editore 
che si dedicasse alle pubblicazioni pel gran pubblico. 

I monumentali in quarto, gli aristocratici ottavi fe- 
cero posto ai popolari sedicesimi, ai civettuoli trenta- 
duesimi, svelti, leggeri, alla mano, che tu puoi nascon- 
dere in tasca, zeppare in una valigia, portarti teco nella 
solitaria passeggiata in campagna, che ti accompagnano 
a letto e si rimpiattano da loro stessi sotto il capez- 
zale. Le moderne Francesche non ebbero più bisogno 
del leggio per sostenere il libro galeotto in formato di 
messale ; il volume non rimase più a domicilio coatto 
dietro le reti metalliche d'una biblioteca, ma si me- 
scolò talvolta ai ferri del mestiere sul banco dell' arti- 
giano, s' imbrattò ai vasi di pomata e ai belletti sulla 
toilette della damina galante. 

Se dopo gli ultimi perfezionamenti del Koenig e del 
Bauer, che sopravvisse al socio e amico per vari lu- 
stri, la macchina per stampare opere rimase quasi sta- 
zionaria, r ingegno dei costruttori si esercitò dipoi alla 
ricerca della macchina per la stampa dei giornali. 
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n giornalismo di anno in anno andava crescendo la 
sua importanza sociale, fino a diventare il quarto po- 
tere nello Stato moderno. Le strade ferrate, il telegrafo 
rendevano più rapida, più estesa V opera sua ; il biso- 
gno di esser informati delle notizie del mondo scendeva 
dai gabinetti degli uomini politici e dai banchi degli 
uomini d' affari nelle più umili botteghe e negli stam- 
bugi dei portinai; già si vedeva, come dice il Giusti, 
il sartucolo compitare il giornale, e non poteva più ba- 
stare la macchina in bianca, che produceva 1000 tira- 
ture all' ora. Ed ecco lo stesso Eoenig ideare la macchina 
a due cilindri che stampava in bianca e volta, pro- 
gresso rilevantissimo, di cui volle il merito lo stesso 
creatore della macchina tipografica; ecco i costruttori 
francesi con le macchine a reazione che producevano 
dalle 3000 alle 4000 copie all'ora, stampate dalle àne 
parti, e la reazione doppia con cui si raggiunge la ti- 
ratura di 4000 e 6000 copie a seconda della grandezza 
dei formati. 

Pareva molto, giacché le massime tirature dei gior- 
nali quotidiani raramente raggiungevano o superavano 
le 10,000 copie; ma quando i progressi meravigliosi del 
giornalismo inglese e francese ebbero fatto fare salti 
da gigante alla produzione giornalistica, quando fu ne- 
cessario ingrandire i formati fino a farli sembrare len- 
zuoli, aumentare da 4, a 6, a 8 il numero delle pagine, 
e tendere verso il prezzo ideale del soldo, non poteva 
più bastare neppure la reazione doppia ; ben altro istru- 
mento di produzione occorreva. 

Ma che fare? costruire reazioni triple, quadruple? 
far intervenire la stereotipia per duplicare, triplicare 
le forme, e tirare contemporaneamente a due, a tre 
macchine? Si fece, e si raggiunsero le 20,000 copie al- 
l' ora; ma intanto la tiratura di alcuni giornali s'av- 
viava al 100,000 come a una cima insuperabile, ma che 
doveva poi lasciarne scorgere altre anche più vertigi- 
nose, e non era possibile moltiplicare ancora le mac- 
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chine per moltiplicare la prodazione. Sarebbe occorso 
troppa spesa, troppo personale, troppo spazio, mentre 
alle tipografie dei giornali, dovendo aver sede in luoghi 
centrali, vicino agli uffici di redazione, lo spazio spe- 
cialmente faceva difetto. 

Bisognava trovare un principio nuovo alla macchina 
dei giornali, come Eoenig aveva trovato nella pressione 
cilindrica sostituita alla orizzontale il principio nuovo 
della macchina da opere. La soluzione fu la stessa; al 
piano orizzontale su cui riposava la forma, si capì che 
bisognava sostituire un cilindro, bisognava chiedere l'au- 
mento di velocità non più a un movimento di va e 
vieni, ma a un movimento continuo di rotazione. Sem- 
brava cosa non possibile l'adattare la composizione di 
caratteri mobili sopra la superficie curva di un cilin- 
dro, eppure vi si riuscì ; ma appena si ricanobbe la ne- 
cessità d'impiccolire il più possibile il diametro dei 
cilindri per accrescere il numero dri giri, e quella di 
stampare lo stesso giornale a due o tre macchine con- 
temporaneamente, bisognò bussare alla porta della ste- 
reotipia e questa corrispose alla chiamata e diede i 
clichés curvi. 

A Riccardo Hoe, degli Stati Uniti, ad Applegarth 
in Inghilterra si devono gli studi che condussero alle 
macchine rotative col telaio speciale per tener fissa sulla 
curva cilindrica la pagina composta a caratteri mobili ; 
né va dimenticato Rowland Hill, il quale, prima di oc- 
cuparsi della riforma postale per la quale può chiamarsi 
il padre dei francobolli, aveva studiato l'idea della 
stampa rotativa. Ma la geniale applicazione della ste- 
reotipia per tali tirature si deve ancora a uno dei Wal- 
ter, il figlio di quello che per la prima volta stampò 
a macchina il Times. Le sue esperienze cominciarono 
nel 1856, e vi coadiuvò un ingegnoso fonditore italiano 
di nome Dellagana. 

Con la macchina Walter la stampa di giornali ebbe 
il suo istrumento, come con la macchina Ko^ig lo 
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aveva avuto la stampa delle opere ; V una e V altra sa- 
ranno poi perfezionate, completate, ma il tipo rimarrà 
quello, fino a che cresciute necessità industriali, il so- 
praggiungere di nuove esigenze, il concorso di nuovi 
ritrovati non renderà necessaria la ricerca di un nuovo 
tipo di macchina, sia per le opere, sìa per i giornali, 
e già questa necessità comincia ad affermarsi, e già è 
sorto il tipo Centurijy richiesto dalla crescente domanda 
di edizioni illustrate con i processi fotomeccanici. 

Se noi ci facciamo a considerare i progressi immensi 
fatti in questi ultimi tempi nei mezzi dì produrre le 
illustrazioni per le opere e per i giornali, e' è di che 
non credere ai propri occhi. Che cosa erano le quasi 
schematiche incisioni in legno dei primi giornali illu- 
strati, le figure intercalate nel testo nelle prime edi- 
zioni deìV Enciclopedia di Torino, in paragone dell'ul- 
timo numero unico della lllustraaione Italiana ? Ma se 
per ottenere la stampa di quelle levigate lastre dì zinco, 
su cui r incisione è così poco profonda che anche la 
squisita sensibilità del tatto di un cieco non arriva ad 
accorgersene, é stato necessario adattarsi a quelle odiose 
carte biaccate ove la lucentezza della stampa del testo 
lo rende penosamente leggibile, che restano appiccicate 
alle dita, e si screpolano e tagliano nelle piegature come 
le ostie dei farmacisti, anche la macchina tipografica 
ha dovuto modificarsi per ottenere maggior precisione 
e maggior forza di pressione, e un sistema di circola- 
zione del foglio nella macchina che evitasse gli sfrega- 
menti delle parti fortemente inchiostrate. 

Mentre i tipi delle macchine si modificavano e per- 
fezionavano secondo le diverse qualità di lavoro che 
dovevano produrre, tutto un macchinario supplemen- 
tare sorgeva di mano in mano in aiuto della tipografia, 
per facilitarne il lavoro, per renderlo fulmineo nella 
speditezza, matematico nella precisione. 

Il mettifoglio automatico è oramai richiesto, giacché 
si cominciano a fabbricar macchine da opere col cilin- 
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dro a movimento continuo. Già dieci anni fa, a Nuova 
York e a Boston, da De Vinne e da Mifflin, non vidi 
più macchine col cilindro che, fatto il suo giro di pres- 
sione, si ferma, apre i suoi denti per ricevere l' offa 
cartacea, aspetta che la ragazza abbia appuntato il fo- 
glio (dando qualche volta un piccolo morso al suo pol- 
lice se essa si è distratta guardando altrove) * e poi 
riparte a compiere un' altra breve evoluzione. 

Vi sono macchine per tutte le altre più o meno im- 
portanti operazioni che fanno seguito alla tiratura dei 
fogli : per piegare, per cucire, prima col filo metallico 
che metteva in antipatico contatto il ferro con la carta, 
ma da qualche tempo col filo vegetale ; vi sono calan- 
dre, cilindri, tagliacarte, macchine per mettere assieme 
i fogli.... E qui mi piace di ricordare un nostro giovane 
collega di Firenze, Ettore Salani, il quale, per la descri- 
zione eh' io feci neìVArte della Stampa di un primitivo 
ordigno da me veduto in opera a Nuova York, nella ti- 
pografia De Vinne, col quale si mettevano assieme i fogli 
del Gentury^^ meditò su questo tema, riconobbe le defi- 
cienze dell'applicazione americana e giunse a costruire 
tutta di ferro una tavola girante sostenuta da uno zoccolo 
centrale, su cui le pile delle segnature son disposte l'una 
accosto all'altra circolarmente, e uno o più tubi aspi- 
ranti alzano le segnature da ciascuna pila di mano in 
mano che passano sotto e si fermano, gettandole sopra 
un piano inclinato, come quello di una piegatrice, nel- 
l'ordine progressivo delle segnature, per formare i vo- 
lumi. Per ora la tavola Salani è un mobile di lusso per 
molte tipografie, ma quando certe riviste, come la 
Lettura^ la Nuova Antologia, Natura ed Arte, JEmpo- 
riunif avranno aumentata notevolmente la loro tiratura, 
bisognerà bene che ricorrano ai mezzi meccanici per ^ 

' In una recentissima statistica francese degli accidenti nei la- 
boratorii tipografici ho trovato che il maggior numero di essi è sotto 
la rubrica Doigts pineés, 

* Si veda a pag. 270. 
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metter assieme i fogli dei fascicoli e incollar la coperta 
a ciascuno di essi, come dovettero ricorrervi gli stampa- 
tori del Century se vollero che, una volta stampato un 
fascicolo della rivista, fosse possibile piegarlo, metterne 
assieme i fogli, coprirlo e spedirlo in 200,000 esemplari, 
in modo che ogni primo di mese lo splendido magagne 
arrivi agli abbonati del nuovo e del vecchio mondo. 

Per le condizioni generali dell' Italia al principio del 
secolo decimonono, e più tardi per le guerre e i rivolgi- 
menti politici, come avrebbero potuto fiorire da noi le 
industrie ? Meno che altre quelle che avevano attinenze 
coll'Arte della stampa, mentre le polizie osteggiavano 
il commercio librario e impedivano lo sviluppo del gior- 
nalismo. 

Dopo r unificazione del regno sorsero nell'Alta Italia 
stabilimenti per la fabbricazione delle macchine tipo- 
grafiche, e meritano onorevole menzione i nomi dei 
lombardi Norberto Arbizzoni, di Ferdinando e Amos 
Dall'Orto, dei Bollito e Torchio di Torino; ma se in 
quest'ultimi tempi Nebiolo e C. e Commoretti e C. si 
sono impiantati con molta serietà e tra poco saranno 
in grado di far seria concorrenza alle fabbriche stra- 
niere, non si può seriamente attribuire all'industria 
italiana il merito di aver fatto fare finora progressi alla 
meccanica tipografica. Piuttosto esprimerò la speranza 
che i benemeriti che ho menzionati, o altri volenterosi, 
valgano a fargliene fare in un prossimo avvenire: nulla 
è arduo a ingegni italiani. 

Mentre il genio della meccanica procurava di sosti- 
tuire r ordigno alla mano dell'uomo in ogni operazione 
necessaria a produrre il libro o il giornale, era certo 
che non si sarebbe astenuto dallo studiare il modo di 
comporre a macchina. Il problema qui era dei più ar- 
dui, e molti non credevano alla possibilità della sua 
soluzione. L'opera del compositore pareva troppo in- 
tellettuale perchè un organismo inanimato ne potesse 
far le veci, e sebbene la storia delle invenzioni ammo- 
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nisse che ben altre difficoltà erano state dall' ardi- 
mento umano superate, si credeva che il problema 
della composizione meccanica ne contenesse di tal na- 
tura da togliere la speranza di giungere a risultati 
pratici. 

Voi tutti sapete che tali risultati si sono già otte- 
nuti, sebbene io creda che la macchina da comporre 
non sia ancora quale dev' essere per arrivare a sosti- 
tuire completamente la composizione a mano. Le Lino- 
typcs, le Moìiolines, già numerose nel nostro paese, sono 
miracoli d' ingegnosità, e sembrano aver raggiunta la 
perfezione se si paragonano coi primi tentativi del 
Kastbein, Mackie, Macmillan, Thorne, ec, ma non credo 
che r ultima parola sia stata detta ; anzi ho il presenti- 
mento che il tipo monolineare che oggi trionfa non sia 
definitivo, che il principio a cui s'informerà la futura 
macchina compositrice non rinnegherà quello della com- 
posizione a caratteri mobili, perchè se fosse altrimenti, 
ho la convinzione (forse erronea) che resterebbe sempre 
molto ristretta l' applicazione della macchina composi- 
trice ai bisogni generali della tipografia. 

Non starò a farvi la storia della macchina da com- 
porre, e neppure saprei dirvi il nome di quell' inventore 
italiano che nel 1840 (a quel che dice Samuele Smiles 
nella sua opera Inventori e Indmiriali) costruì una mac- 
china da comporre e la presentò al celebre tipografo 
inglese Guglielmo Clowes, il quale la giudicò incompleta 
e non volle interessarsene. Era anche italiano quel Pa- 
dre Calendoli domenicano, di cui si annunziò pochi anni 
fa aver egli inventato una macchina compositrice che 
si sarebbe lasciate indietro tutte quelle preesistenti; 
poco dopo i giornali annunziarono la morte dell' inven- 
tore e nulla si è più saputo della sua invenzione. 

Basti l'aver ricordato che il genio italiano non isfnggì 
dallo studio dell' importatite problema e che esso pure 
ha concorso alla sua soluzione. Che se altri raggiungerà 
la meta e beneficherà degli sforzi di molti precursori, 
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è un fenomeno di cui la storia delle invenzioni ci porge 
numerosi esempi. 

Le macchine come la Monoline e la Linotype sem- 
brano aver raggiunto V estremo limite della perfezione. 
Il -modo di giustificare la linea è così semplice e per- 
fetto da non potersi desiderare di più; ma, lo ripeto, 
ho il presentimento che la mobilità dei tipi che carat- 
terizza r invenzione di Gutenberg, caratterizzerà ancora 
la composizione meccanica.* 

Se si considerano i progressi e le trasformazioni 
della tipografia durante il secolo XIX ; se si confronta 
r aspetto di un' oificina tipografica dei primordi, come 
quella dei fiamminghi Plantin, che si conserva ancora 
religiosamente ad Anversa, con l' aspetto d' un odierno 
stabilimento tipografico, vien fatto di domandarsi come 
saranno le cose fra qualche lustro, diciamo pure alla 
fine del secolo XX, sebbene il moto siasi talmente ac- 
celerato che non occorrerà un periodo di cento anni 
per cambiar la faccia del mondo tipografico. 

Sognando, una volta, mi parve di vedere un vasto 
locale tutto pieno di macchine, dalla forma a me ignota, 
dai movimenti vertiginosi e pur silenziosi, vigilate da 
alcune apparenze umane più silenziose ancora di quelle 
macchine. Mi guidava in quel dedalo misterioso un 
essere di cui non sapevo definire né la età, né il sesso, 
né la razza; nel quale anzi mi pareva che i due sessi 
e tutte le razze umane fossero mescolate e che parlan- 
domi usasse una lingua che non era nessuna di quelle 
ora parlate, ma che io capiva benissimo essendo bastato 
mettermi in testa una specie di berretto, che dal nome 
di un celebre poliglotta defunto era chiamato berretto 
alla Berlitz, perchè io mi sentissi nel pieno possesso di 
quella lingua universale. Il mio Mentore mi spiegava 
che il luogo in cui mi trovavo era una tipografia, che 



* Dopo scritto ciò è venuta la macchina Monotype^ che forse 
scioglie il problema nel senso qui preconizzato. 
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in quella tipografia tutto si faceva meccanicamente, co- 
minciando dal fissare i prezzi ai clienti mediante una 
macchina calcolatrice, e che anche quei sorveglianti 
che mi parevano uomini, non erano che automi, mac- 
chine perfezionate a tal segno che adempievano a tutte le 
funzioni umane, anche a quella di scioperare, quando lo 
sciopero era giudicato desiderabile per frenare i progressi 
dell'industria, che a volte minacciavano delle pletore di 
operosità dannose all'economia individuale e sociale. 

Questo sogno è una follia che l'esperienza storica 
non giustifica e che non si avvererà. 

Allo stesso modo che le macchine Koenig anziché 
diminuire la mano d'opera l'hanno notevolmente au- 
mentata, le macchine da comporre e tutte le altre in- 
ventate e da inventare in servizio della industria tipo- 
grafica non faranno che aumentare il numero degli 
operai, perchè aumenteranno via via le esigenze del 
pubblico, i bisogni della cultura, la sete di informazioni. 
Se non che di mano in mano che le macchine disimpe- 
gneranno la parte materiale e faticosa del lavoro, cre- 
scerà il bisogno di cultura e d' intellettualità nell' ope- 
raio che deve dirigerle. Frattanto, anche al punto in 
cui siamo adesso, il grado di istruzione generale che 
necessita a compositori, conduttori di macchine e lega- 
tori è assai superiore a quello d'una volta, e non si 
corre più rischio di esser tacciati di pedanti dai così 
detti praticoni se si predica agli operai lo studio del 
disegno, della chimica e della meccanica. 

Ma affinchè tali studi possano essere coltivati e dar 
buoni frutti, occorrono scuole professionali sapiente- 
mente impiantate e dirette, provvedute di mezzi idonei 
e sufficienti, specializzate secondo le varie applicazioni 
industriali. Germania, Francia e Inghilterra ce ne danno 
l'esempio; non sia l'Italia troppo lenta a seguirlo, se 
vuole anche nel campo delle arti grafiche sostenere de- 
gnamente la concorrenza delle altre nazioni. 
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Acerbi Giuseppe, dirige por conto 
del governo austriaco la Biblio- 
teca italiana, 204. 

Alceste seconda, tragedia d'Alfieri 
pubblicata dal Bettoni, e polemi- 
che cui dette luogo, 46, 47. 

Alfieri Vittorio e le sue correzio- 
ni, 295. 

Annunzi di libri, 802. 

Antologia{L') di G. P.Vieusseux, 206. 

Antonelli Giuseppe, buon editore 
sebben digiuno di lettere, 145. 

Appiani Andrea, pittore, fa il ri- 
tratto al Bottoni, 66. 

Applegarth, meccanico inglese, stu- 
dia i perfezionamenti alle mac- 
chine da stampare giornali, 322. 

Arbib Edoardo, scrive di G. Barbèra 
alla sua morte, 155. 

Arezzo, patria di D. Passigli, 106. 

Arnaldo da Brescia, tragedia di 
G. B. Niccolinì che il Le Monnier 
fece stampare a Marsiglia, 197. 

Arte(L') della stampa e la moda, 175. 

Arte (L') e il Bello nel libro, sog- 
getto di una lezione di P. Galeati 
a giovani tipografi, 182. 

Assedio di Firenze, romanzo del 
Guerrazzi stampato in nuova edi- 
zione da F. Le Monnier, 198. 



Associazione, sistema commerciale 
per la pubblicazione di opere vo- 
luminose e di alto prezzo, 131. 

Ateneo Bresciano, di cui Nicolò 
Bottoni fu socio, 37. 

Autori e loro compensi, 293. 

Autori e Editori, 286-307. 



Barbèra Gaspero, 147-169; cade in- 
fermo, 149; sue ultime parole, 153; 
elogii di lui alla sua morte, 155; 
onori funebri a lui resi, 160; sua 
tomba, 161 ; sue opinioni religiose 
e sue letture, 163 ; suo carattere, 
165; onori a lui resi in Firenze 
nel ventesimo anniversario della 
sua morte, 168; è ricordato, 196. 

Barbèra Piero e Luigi, dal padre 
Gaspero è affidata a loro la ti- 
pografia editrice, 148. 

Batelli Vincenzo, 128-146 ; arriva 
povero a Milano, 130; torna a 
Firenze e fa l'editore, 131; fab- 
brica un grande stabilimento ti- 
pografico, 132; sue edizioni, 133; 
sua decadenza, 135; immagina di 
collocare le statue d'illustri To- 
scani nel portico degli Uffizi, 136; 
sua morte, 140; è ricordato da 
N.Tommaseo, 141-146. 
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Bauer Andrea Federigo, socio di 
Federigo Koenig, 313. 

Bell agrandi Maddalena, di Brescia, 
moglie di Nicolò Bottoni, 53. 

Benslej, tipografo inglese, associato 
a Eoeuig nella costruzione delle 
macchine da questi inventate, 313. 

Bertolotti Davide, è dal Batelli pro- 
posto al Tommaseo come scrittore 
da imitarsi, 142. 

Bettoni Adele nei Bevilacqua^ figlia 
di Nicolò Bettoni, 53, 54. 

Bettoni Angela nei Lodrini, figlia 
primogenita di Nicolò Bettoni, 
53, 54, 65. 

Bettoni Enrico, figlio di Nicolò, 53, 
55, 59, 66. 

Bettoni Eugenio, figlio di Nicolò, 
48, 53, 55, 59, 65. 

Bettoni Giampietro, padre di Ni- 
colò, 29; suo ritratto morale fatto 
dal figlio, 30. 

Bettoni Giovanni, fratello di Ni- 
colò, amministra la tipografia di 
Alvisopoli, 44. 

Bettoni Nicolò, tipografo editore; 
segretario generale della prefet- 
tura del Molla, 34; direttore, poi 
proprietario della tipografia com- 
partimentale di Brescia, 35 ; prime 
edizioni bettoniane, 36; fonda una 
tipografia a Padova, 42 ; altra ad 
Alvisopoli, 43; dissapori col Fo- 
scolo, 45; fonda una quarta tipo- 
grafia a Milano, 66; pubblicazioni 
milanesi, 71; inventa un torchio 
da stampa, 76; fonda una quinta 
tipografìa a Portogruaro, 79; liti 
con r erario, 83; passa da Milano 
a Firenze, 87; emigra in Francia, 
90; tentativi editoriali a Parigi, 
91; è imprigionato per debiti, 98; 
muore, 100; è ricordato, 188, 295, 
309. 

Bettoni Paolina, figlia di Nicolò, 53. 

Bettoniani, eran chiamati gli ope- 
rai della tipografia Bettoni di 
Milano, 68; loro costumanza, tvt. 



Bianchi Celestino, socio di G. Bar- 
bèra, autore dell'opuscolo poli- 
tico Toscana e Austria, 199. 

Bildioteca del Viaggiatore, pubbli- 
cata da Passigli e Borghi, 110. 

Biblioteca di Agricoltura pratica, co- 
minciata a pubblicarsi da N. Bet- 
toni a Portogruaro, 80. 

Biblioteche, pubblicate da N. Bet- 
toni a Milano, 71-73. 

Biella, onde sono oriundi i Barbèra, 
visitata per la prima volta da 
Gaspero, 148. 

Bodoni G. B., 187. 

Bologna; Cola Montano vi esercita 
Parte della stampa, 7. 

Bonamici, ex-prete, tipografo a Lo- 
sanna, pubblica II gesuita mo- 
derno, 191. 

Bonamici Diomede, direttore del 
giornale La Vespa, 119. 

Bonizzoni (signora), amica di Luigi 
Dottesio, 191. 

Borghi Pietro, socio di D. Passi- 
gli, 108. 

Boston, visitata dalPautore, 218. 

Brevetti d' invenzione, presi da Koe- 
nig e Bauer, 314. 

Brich Andrea, amico del Foscolo 
incaricato di rappresentarlo nella 
sua vertenza col Bettoni, 49. 

Burle di vario genere fatte da let- 
terati ai loro editori, 297. 



Calendoli (Padre), inventore di una 
macchina da comporre, 326. 

Calò Samuele, antico operaio del 
Passigli, poi impiegato nella ti- 
pografia Barbèra, dà notizie del 
suo antico principale, 123. 

Cambridge nel Massachussets e 
YBarvard College, 225. 

Cans e Meline, editori a Bruxelles, 
pubblicano il Primato del Gio- 
berti, 198. 
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Carducci Giosuè professa ricono- 
scenza per un suo editore e ne 
loda un altro, 307. 

Carnevali Eutimie, amico di Nicolò 
Bottoni, 60, 62, 70. 

Carrer Luigi, parla della lite fra 
Foscolo e Bottoni, 48. 

Cattaneo Carlo, direttore del Foli- 
teenioo, 211. 

Cattaneo de' Figìni Giuseppe, operaio 
superstite della tipografìa Bottoni 
dì Milano, ne dà notizie, 68. 

Caxton Guglielmo, introduttore della 
stampa in Inghilterra, giudicato 
da Gladstone, 124. 

Century lllu8trated Monthly Maga- 
zine, riTÌsta di Nuova York, 243. 

Cemobbio, villaggio del lago di 
Como ove faceva capo dalla Sviz- 
zera il contrabbando dei libri 
proibiti, 190. 

Certosa di Parma, romanza di Stend- 
hal, 193. 

Cicerone, idolo degli umanisti,13,27. 

Cloni Gaetano, letterato fiorentino, 
non crede alla possibilità di fon- 
dare un giornale a Firenze, 208. 

Classici latini pubblicati a Brescia 
dal Bottoni, 40. 

Classicismo e Romanticismo, 203. 

Clichy, prigione dei debitori ove fu 
detenuto N. Bottoni, 98. 

Cola Montano; vedi Montano. 

Collegio dei Dotti di Brescia, di cui 
fa parte Nicolò Bottoni, 37. 

Commedie di N. Bottoni, 103. 

Commentari della lingua latina, di- 
zionario analogico di Stefano Do- 
let, infarcito di digressioni pole- 
miche, 21. 

Commercio librario turbato dagli 
eventi politici del 1848, 118. 

Compaing, pittore di Lione, aggres- 
sore del Dolet oda questi ucciso, 22. 

Compania general de fosforos in 
Buenos Aires e i suoi laboratorii 
per la fabbricazione delle scatole 
da fiammiferi, 276. 



Compositori americani, loro velo- 
cità, 250. 

Conciliatore {II), organo dei Roman- 
tici, 204. 

Constable Archibaldo, editore di 
Edimburgo, inizia le pubblicazioni 
a buon mercato, 320. 

Cooperativa tipografica di Imola, 
diretta da P. Galeati, 179. 

Corsini, ministro toscano, non ap- 
poggia i disegni editoriali del 
Bottoni in Firenze, 89. 

Corso di studi per la gioventù ita- 
liana intrapreso dal Bottoni in 
Firenze, 90; da continuarsi a 
Parigi per la gioventù france- 
se, 93. 

Cousin Victor, accoglie il Bottoni 
a Parigi, 91. 

Crepuscolo {II), giornale diretto da 
Carlo Tenca, 209. 

Crisi nel mercato librario, 305. 



D 



Dalmistro (abate), loda le lettere 
apologetiche di N. Bottoni, 103. 

Decadenza dell'arte della stampa 
in Firenze dopo l'epoca dei Cen- 
nini, dei Giunta, dei Torrentino, ec. 
133. 

De Vinne Teodoro e la sua tipo- 
grafìa in Nuova York, 247 ; cenni 
sulla sua vita, 263. 

Dialetto piemontese parlato da 
G. Barbèra in fin di vita, 153. 

Dialogo supposto fra Adolfo Thiers 
e Nicolò Bottoni, 97. 

Diavolo zoppo ùì Lesage, ov'è rac- 
contata una burla fatta a tre 
librai, 297. 

Dolet Stefano, stampatore umanista, 
12-27; va giovanetto a studiare 
a Padova, 14; segretario dell' am- 
basciatore francese aYenezia,m; 
passa all'università di Tolosa, 15 ; 
vi attacca il parlamento e la ma- 
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gistratura, 17 ; si trasferisce a 
Lione, 19; vi si stabilisce stam- 
patore, 20; sue opere, 21; è ag- 
gredito e uccide l'aggressore, 22; 
sue dolorose vicende, 23; processo 
per eresìa, 24; è arso a Parigi, ivi. 

Dottesio Luigi, 191. 

Drusac (Graziano del Porto, signore 
di), luogotenente generale del ma- 
resciallato di Tolosa, poeta ridi- 
colo, autore di una satira contro 
le donne, è oggetto egli stesso 
di una satira del Dolet, 18. 

Ditmmies, volumi di fogli bianchi 
che servono da tnncstre, 242. 



E 



Editori; loro rapporti con gli autori, 
286-307; loro differenza dai tipo- 
grafi, 287 ; definiti dal Carlyle, 
ivi; il maggior numero delle loro 
imprese non è fortunato, 288; 
esaltati come personaggi impor- 
tanti, 300. 

Egnazio Gian Battista, maestro di 
Stefano Dolet a Venezia, 15. 

Elettrotipia della De Vinne Presa 
di Nuova York, 251. 

Elzevirianismo, stile tipografico odia- 
to da P. Galeati, 172. 

Epigrafe sulla casa Barbèra in Fi- 
renze, dettata da Giovanni Tor- 
toli, 169. 

Epigramma che circolava fra i Bet- 
toniani di Milano, 85. 

Erasmo da Rotterdam, umanista, 
àuo entusiasmo per Cicerone, 13; 
è fatto oggetto di satira da Ste- 
fano Dolet, 19. 

Eroe-uomo di lettere, secondo Car- 
lyle, 290. 

Esposizione di Firenze nel 1844; 
vi è premiato D. Passigli per un 
suo Saggio tipografico, 117. 

Eziandio, avverbio proibito dalla 
censura di Napoli, 197. 



Fanfani Ranieri, socio di Y. Ba- 
telli, 130. 

Favole greche, tradotte in prosa 
italiana dal Tommaseo e più volte 
ristampate, 143. 

Federalismo di Carlo Cattaneo in 
opposizione all' idea unitaria, 211. 

Finali Gaspare dirige nn sonetto a 
Paolo Galeati, 176. 

Fontana Alessandro è fra i primi 
stampatori italiani di edizioni il- 
lustrate, 124. 

Fornaciari Luigi e i suoi Esempi di 
bello scrivere, 296. 

Foscolo Ugo, sua disputa con N.Befc- 
toni, 45, 295 ; edizione fiorentina 
delle sue opere, 198. 

Francesco I, re di Francia, protet- 
tore di Stefano Dolet, 12, 22, 24. 

Francesco I, imperatore d'Austria, 
visita la tipografia Bottoni di 
Milano, e concede un prestito 
di 4000 fiorini, 79. 



G 



Galeati Paolo, stampatore di Imola, 
170-185; è chiamato «l'ultimo de- 
gli stampatori classici», 172; non 
accetta l'elzevirianìsmo, 173; suoi 
princìpii artistici, 176; è prono- 
sticato il suo valore in arte da 
F. Le Mounier, 176; suo patriot- 
tismo operoso, 177; cede la sua 
tipografia a una società coopera- 
tiva e ne diviene direttore, 179; 
sue attitudini letterarie, 181. 

Garello Filippo, maestro di D. Pas- 
sigli e di M. D'Azeglio, 107. 

Giornali e un'osservazione di Frank 
Trollope sul cattivo odore della 
loro stampa, 202. 

Giornali argentini, 285. 
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Giornalismo e sua importanza nel 
secolo XIX, 321. 

Giornalismo americano e il servizio 
d'informazioni, 220. 

Giornalisti collaboratori del Gotici- 
liatore, 204; del Crepuscolo, 210. 

Giuochi floreali a Tolosa, in cui si 
cimentò Stefano Dolet, 16. 

Gladstone Guglielmo e un suo giu- 
dizio su Caxton, l'introduttore 
della stampa in Inghilterra, 124. 

Gravedon, disegnatore, fa il ritratto 
al Bottoni vecchio, 65. 

Guardia nazionale nel dipartimento 
del Brenta, organizzata da N. Bot- 
toni, 87. 

Guarigione miracolosa di un tipo- 
grafo col semplice tocco della 
mano, 284. 

Guerzoni Giuseppe, scrive in lode di 
Gaspero Barbèra ai suoi figlioli, 
159. 



Hill Rowland, riformatore del sor- 
vizio postale, studia l'idea della 
stampa rotativa, 322. 

Hillebrand Carlo, si loda degli edi- 
tori con cui ebbe affari, 807. 

Hoe Riccardo o suoi studi che con- 
dussero il Walter alla invenzione 
della macchina rotativa, 322. 

Houghton, Mifflin & Co., editori a 
Boston, 232. 



Iliade in sette lingue, stampata pri- 
ma dal Passigli, 110; ristampata 
poi dal Batelli, 145. 

Imitazione di Cristo, lettura prefe- 
rita di Gaspero Barbèra, 163. 

Inclinazione letteraria di Paolo Ga* 
leati, 181. 

Iperealisse di Ugo Foscolo, con ac- 
cenno ingiurioso a Nicolò Bot- 
toni, 50. 



Jarry de Mancy, pubblicista fran- 
cese, biasima i procedimenti com- 
merciali del Bottoni nel Conati- 
tutionnel, 94. 



Koenig Federigo, inventore della 
macchina tipografica, 310. 



Labruyèro, regala alla figlia del 
suo editore il manoscritto dei Ca- 
ractères, 307. 

La Marmora Alfonso, fa pubblicare a 
G. Barbèra la sua opera Un po' più 
di luce sugli eventi del 1866, 145. 

Lampugnani Giovanni Andrea, sco- 
laro di Cola Montano, congiurato 
contro Galeazzo Sforza, 5-10. 

Laudi Salvadore, direttore deWArte 
della Stampa, scrive di G. Bar- 
bèra alla sua morte, 157; invita 
r autore a scrivere i ricordi tipo- 
grafici di un suo viaggio agli 
Stati Uniti, 213. 

Langeac (Giovanni di), vescovo di 
Limoges, ambasciatore del He di 
Francia presso la Bcpubblica di 
Venezia, tiene Stefano Dolet come 
segretario, 14. 

Le Mounier Felice, si presenta a 
D. Passigli in Firenze, e gli suc- 
cede nella società già Passigli, 
Borghi e C, 109; predice i suc- 
cessi tipografici di Paolo Galeati, 
176; è ricordato, 196. 

Leopoldo II, granduca di Toscana, 
è invano richiesto d'aiuto dal 
tipografo Batelli, 139. 

Lettere apologetiche di N. Bot- 
toni, 104. 

Lettori in Inghilterra; loro numero 
calcolato dal Bnrke, 319. 
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Librai intelligenti e deficienti, 802. 

Libreria Economica, collezione pub- 
blicata dal Bottoni a Milano, 74. 

Linotype e Monóline, macchine da 
comporre, 327. 

Lione, centro intellettuale con flo- 
rida colonia fiorentina; Stefano 
Dolet y\ si stabilisce, 19, e poi 
yì apre una stamperia, 20. 

Lizet Pietro, primo Presidente del 
Parlamento, condanna Stefano 
Dolet per eresia, 24. 

Longhi, disegnatore, fa il ritratto 
al Bottoni, 65. 

Lorenzi Gerolamo, biografo di Cola 
Montano, 11. 

M 

Mabil Luigi, amico del Bottoni, in- 
caricato di rappresentarlo nella 
sua vertenza col Foscolo, 49. 

Macchina da comporre « Thorne », 
236. 

Macchina americana da cucire i 
libri col refe, 240. 

Macchine; da stampare, nella De 
Vinne Press di Nuova York, 255; 
per metter assieme i fogli stam- 
pati, 261; da comporre, 325. 

Magistratura di Tolosa, attaccata 
da Stefano Dolet, 17. 

Maisner Vincenzo, libraio patriot- 
ta, 194. 

Maniago Pietro, autore del poema 
n Friuli, stampato da N. Bottoni 
ad Alvisopoli, 43. 

Manuzzi Giuseppe, autore di un vo- 
cabolario della lingua italiana 
edito da Passigli e soci, 111. 

Mariutti Giacomo, alter ego di Ni- 
colò Bottoni, 69. 

Marot Clemente, conosciuto a Lione 
da Stefano Dolet, 19. 

Mauri Achille,, presta V opera sua 
letteraria al Bottoni, 65; suoi 
giudizi sul Bottoni, 61, 64. 



Mazzini Giuseppe come giornalista, 
205, e F. D. Guerrazzi, ivi. 

Modici Lorenzo, dotto il Magnifico, 
è offeso da Cola Montano in una 
sua orazione, 10. 

Memorie di un tipografo di provin- 
cia, di cui P. Galeati scrisse al- 
cuni capitoli, 182. 

Mestica Giovanni, scrivo un Bicordo 
di Gaepero Barbèra, 155. 

Mettifoglio automatico nelle mac- 
chino da stampa, 238, 823. 

Michallot, editore di Labruyère, 307. 

Milano; Cola Montano vi esercita 
Parte della stampa, 8-7 ; N. Bot- 
toni vi si reca por la prima 
volta, 31, e vi apre tipografia, 66 ; 
vi si riduce Y. Batelli in miseria 
e vi lavora come coloritore di 
stampo, 130. 

Moconigo Alvise, prefetto del dipar- 
timento dell'Agogna, si accorda 
col Bottoni por P istituzione di 
una tipografia nella nascente Al- 
visopoli, 43. 

Moda (La) e la stampa, 175. 

Monaci Ernesto scrive di Paolo Ga- 
leati alla sua morto, 184. 

Monolitie e Linotype, macchine da 
comporre, 327. 

Monotype, novissima macchina da 
comporro, 327. 

Montani Giuseppe, letterato, amico 
di D. Passigli, 112. 

Montano Cola (Nicola Morello), 
stampatore umanista, n. a Gag- 
gio, 1-12; da Gaggio sua patria 
si trasferisce a Milano, 3; è ac- 
colto dal duca Galeazzo, ivi; que- 
sti gli doventa nemico, 4; maestro 
di Olgiati e Lampugnani, 5; va 
per qualche tempo a Bologna e vi 
esercita l'arte della Stampa, 7; 
tornato a Milano, il duca lo fa 
imprigionare, toi/ congiura contro 
Galeazzo e sua uccisione, 8 ; Cola 
Montano fugge da Milano, e va 
errando per P Italia, 10; orazione 
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di Cola ai Lucchesi contro Lo- 
renzo dei Medici, ivi; arrestato 
e condotto a Firenze, vi è appic- 
cato, 11, 12. 

N 

Napoleone Bonaparte, conosciuto da 

N. Bettoni, 34. 
Niccolini 6. B., regala V Arnaldo al 

Le Mounier, 296. 
Novella pubblicata in una rassegna 

alla quale un editore dà un lieto 

fine, 298. 



Oberzell sul Meno, scelta da Koenig 
e Bauer per impiantarvi una fab- 
brica di macchine da stampa, 318. 

Olgiati Girolamo, scolare di Cola 
Montano, congiurato contro Ga- 
leazzo Sforza, 5-10. 

Onoranze a Gaspero Barbèra alla 
sua morte, 160, e nel ventesimo 
anniversario di essa, 168. 

Opinioni politiche di Nicolò Bettoni, 
63; di Gaspero Barbèra, 16i. 

Orari ferroviari neir America set- 
tentrionale, 215. 

Orioli, professore, conforta il Bet- 
toni calunniato e gli conferma 
la sua amicizia, 105. 



Padova (Università di), frequentata 
da Stefano Dolet, 14. 

Padova; N. Bettoni vi apre una ti- 
pografia, 41 ; descrizione di essa, 
42. 

Pantheon delle Nazioni, opera pro- 
gettata dal Bettoni a Firenze, 87; 
ripresa a Parigi, 91 ; sue peripe- 
zie, 98. 

Parallelo fra i due stampatori Pas- 
sigli e Batelli, istituito dal Tom- 
maseo, 145. 



Parigi ; vi si reca Stefano Dolet per 
raccomandarsi al Re, 22; vi si 
trasferisce dalP Italia Nicolò Bet- 
toni, 90. 

Parlamento di Tolosa, attaccato da 
Stefano Dolet, 17. 

Passigli Angiolo, padre di David, 
106. 

Passigli David, 106-127; da Arezzo 
sua patria si trasferisce con la 
famiglia a Firenze, 107; pubblica 
le Commedie di Goldoni, 108 ; fa 
società con P. Borghi, ivi; è mosso 
fuori dalla società, 110; si associa 
con altri, 111 ; pubblicazioni della 
ditta, ivi; continua da solo, 114; 
pubblicazioni del Passigli, 116, 
premiate, 117 ; stampa un gior- 
nale politico e n* ha molestie, 1 19 ; 
sua rovinae morte, 120, 121 ; è giu- 
dicato da N. Tommaseo, 121 ; sua 
diligenza come tipografo, 122; sua 
deficiente capacità libraria e com- 
merciale, 124; suo ritratto, 126. 

Passigli e soci. 111. 

Paveri Gabriele, letterato della cor- 
te sforzesca, socio e poi nemico 
di Cola Montano, 7. 

Perquisizione operata dalla polizia 
lorenese nella tipografìa Barbè- 
ra, 200. 

Peuser Jacobo, tipografo a Buenos 
Aires, 277. 

Piemonte; vi ripara Stefano Do- 
let, 23. 

Pinache, studente guascone all'Uni- 
versità di Tolosa, fa polemica 
con Stefano Dolet, 17. 

Pirateria di editori, 289. 

Politecnico {II), giornale di Carlo 
Cattaneo, 211. 

Pomba Giuseppe, 189; e le edizioni 
popolari, 320. 

Pomba Luigi, direttore della Unio- 
ne tipografica editrice torinese, 
lodato dal Tommaseo, 146. 

Pomba, vedova, in concorrenza e 
in polemica col Bettoni, 40. 
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Portogruaro, patria di Nicolò Bet- 
tooi, descritta da I. Nievo, 55; 
N. Bottoni Ti impianta una pic- 
cola tipografia, 79. 

Prati Giovanni, ingiuriato e per- 
cosso a Firenze nel 1848, quindi 
espulso dal governo del Guer- 
razzi, 119; e U compenso del suo 
poema Armando, 296. 

Prefettura del Molla (Brescia) ; Ni- 
colò Bottoni vi tien ufficio di 
segretario generale, 34. 

Premi istituiti dal Bottoni per at- 
tirare associati e compratori alle 
sue pubblicazioni, 72. 

Prestito di 4000 fiorini fatto dal 
demanio al Bottoni, 79, 81. 

Progressi della tipografia, 308-328. 

Promessi Sposi e il parere dato da 
tre Italiani a un editore fran- 
cese su questo romanzo, 306. 



B 

Rabelais Francesco, conosciuto a 
Lione da Stefano Dolet, 19. 

Ranalli Ferdinando, direttore lette- 
rario della tipografia Batelli, 135. 

Band, Mac Nally and Co., di Chicago, 
e le loro carte geografiche, 216. 

Recensioni bibliografiche nei gior- 
nali, 303; casi in cui fecero la 
fortuna di un libro, 304. 

Repetti, socio e poi unico proprie- 
tario della tipografia Elvetica, 190. 

Reumont Alfredo, scrive di G. Bar- 
bèra alla sua morte, 157. 

Ricci Corrado chiama Paolo Galeati 
« r ultimo degli stampatori clas- 
sici », 172. 

Ricordi {IMiei) di M. D'Azeglio, 292. 

Rinascimento (II) e gli stampa- 
tori, 25. 

Biveraide Press, tipografìa a Cam- 
bridge nel Massachussets, 232. 

Rivoluzione toscana compiutasi pa- 
cificamente, 202. 

Romanticismo e Classicismo, 203. 



Rossini Gioachino, visitato dal Bot- 
toni, che difende la musica di 
lui, 103. 



S 



Salani Ettore, tipografo fiorentino, 
perfeziona la macchina per met- 
ter assieme i fogli stampati e 
formarne volumi, 324. 

Scatole di fiammiferi e loro fabbri- 
cazione, 276. 

Sforza Galeazzo, duca di Milano, 
persecutore di Cola Montano, 1. 

Società libraria progettata dal Ba- 
telli, 135. 

Stampa (La) e il Risorgimento ita- 
liano, conferenza di P. Barbèra 
alla Sorbona di Parigi, 186-212. 

Stanhope Lord, riformatore del tor- 
chio tipografico, 309. 

Statue d'illustri Toscani nell'edifi- 
cio fiorentino degli Uffizi, propo- 
ste da y. Batelli, 128, 136. 



T 



Tenca Carlo, direttore del Crepu- 
scolo, 209. 

Terni, rabino, maestro di D. Pas- 
sigli, 107. 

Thiers Adolfo, respinge il Bottoni, 96. 

Tipografia, suoi progressi, 308-328. 

Tipografia Barbèra perquisita dalla 
polizia lorenese, 200. 

Tipografia Bottoni a Milano de- 
scritta, 67. 

Tipografia dipartimentale del Mella 
(Brescia), diretta da N. Bottoni, 
85; diviene sua proprietà, 39. 

Tipografia Elvetica di Capolago, 189. 

Tipografo ; in che differisce da edi- 
tore, 287. 

Tolosa (Università di), frequentata 
da Stefano Dolet, contro d' intol- 
leranza religiosa, 15. 

Tommaseo Niccolò e suo giudizio 
sul Bottoni, 47; sul Passigli, 121 ; 
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prende occasione da uno scritto 
di Piero Barbèra per scrìvere 
anch' egli di V. Batelli, 141. 

Torchio inventato da N. Bettoni,76. 

Torcolieri del Timea ostili alla mac- 
china Koenig, 315. 

Toscana; per la mitezza del governo 
lorenese vi si aprono tipografìe 
patriottiche, 195. 

Trebisonda (Giorgio di), maestro di 
Cola Montano, 7. 



U 



Ubicini, fratelli, soci e poi succes- 
sori del Bottoni a Milano, 84. 

Udine; Nicolò Bottoni vi si trasfe- 
risce come impiegato della Re- 
pubblica di Venezia, 33. 



Yaccari Pietro di Modena, direttore 
della Compafiia general de fosforo» 
a Buenos Aires, 275. 

Yaleriani, professore, dà lezioni a 
D. Passigli, 107. 

Velina, carta che imita la perga- 
mena, di cui N. Bottoni intro- 
dusse l'uso, 77. 

Venanzio Girolamo, cugino di Ni- 
colò Bottoni, 66. 



Verità filosofica che Nicolò Bottoni 
credette di avere scoperta, 61. 

Verona; Nicolò Bottoni impiegato 
nella podesteria di quella provin- 
cia, 32. 

Ve9]^a (Za), giornale politico stam- 
pato nella tipografia Passigli, 119. 

Viaggi dell' autore agli Stati Uniti, 
213-272; all'Argentina, 273-285. 

Vieusseux Giampietro, sconsiglia il 
Tommaseo di- tradurre pel Ba- 
telli una storia di Napoleone, 143; 
fonda e dirige l'^ntoZo^ia, 206. 

Visconti Carlo, gentiluomo milanese, 
partecipa alla congiura di 01- 
giati, 8. 

Voce della Verità, giornale sanfedi- 
sta, fa guerra &\V Antologia, 209. 

w 

Walter, editore del Times, 309, 313, 
315, 322. 

Wilmànt Claudio, fonditore di ca- 
ratteri a Milano, è largo di fidu- 
cia al Passigli, 115. 



Z 



Zambaldi Girolamo, pronipote di 

N. Bottoni, 78. 
Zanon Angela nei Bottoni, madre 

di Nicolò, 29. 
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